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RÉCITS 


DE L’HISTOIRE ROMAINE 


AUX IVe ET Ve SIÈCLES 


III. 


UN PÈLERINAGE EN PALESTINE ET EN ÉGYPTE. — 386-387 





Paula quitte Rome. —- Elle fait avec Jérôme le voyâge de la terre sainte. — Césarée. — Joppé. 
— Jérusalem. — Bethléem. — Hébron et la Mer-Morte. — Jéricho et le Jourdain. — 
Sichem et Samarie. — Leur voyage en Égypte. — Alexandrie et l'aveugle Didyme. — Le 
désert de Nitrie. — Ils retournent en Palestine. 


1. 


Le départ de Jérôme, accompagné de circonstances si doulou- 
reuses, confirma plus que jamais les résolutions de Paula (1); elle fit 
avec calme les préparatifs du sien, distribua entre ses enfans une 
partie de ses biens, fréta un navire au port de Rome et quitta cette 
ville avant les gros temps de l'hiver. Eustochium, qui n’avait point 
voulu se séparer d’elle, la suivait en appareil de voyage. Ses en- 
fans, son frère, ses parens, ses amis, l’escortèrent jusqu’au port, 
essayant de la retenir par des caresses, des conseils ou de tendres 
reproches. Paula les écoutait sans répondre; l’œil sec et attaché 
sur la voûte du ciel, elle semblait y chercher la force de remplir 
jusqu'au bout ce qu’elle croyait la volonté de Dieu. La fermeté 

(1) Voyez, sur le départ de Jérôme pour l'Orient et sur les circonstances qui l’accom- 


pagnèrent, la Revue du 15 novembre 1864; voyez aussi la première partie de cette étude 
dans la Revue du 1°" septembre de la même année. 
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qu'elle avait montrée tout le long de la route ne l’abandonna point 
d'abord sur le navire; mais lorsque le vent commença à gonfler les 
voiles et que, les rameurs frappant la mer avec effort, le vaisseau 
s’ébranla pour gagner le large, Paula se sentit défaillir. Elle ne put 
soutenir ni la vue du petit Toxotius, qui lui tendaif les bras du ri- 
vage, ni celle de Rufina, qui, silencieuse et immobile, semblait lui 
adresser ce reproche à travers les flots : « O ma mère, que n'’at- 
tends-tu que je sois mariée! » La douleur qu’elle éprouva fut in- 
supportable. « Son cœur se tordait, dit l'historien de cette scène, et 
semblait vouloir s'élancer hors d'elle, tant ses battemens étaient 
violens. » Elle détourna les yeux pour ne pas mourir. Eustochium, 
placée à son côté, la raffermissait du regard et de la voix : c'était 
le jeune arbre qui servait de support à cette fragile plante. 

Eustochium emmenait à sa suite une petite troupe de jeunes 
filles, recrutées à Rome dans toutes les conditions et vouées comme 
elle à la virginité. Elle les destinait à former le noyau d'un mo- 
nastère de femmes qu'elle et sa mère voulaient fonder en Pales- 
tine. Leur vue ne parvint point à distraire Paula, qui ne sortit de sa 
torpeur qu’en entendant, en face des côtes de Campanie, signaler 
l'archipel des îles Pontia. La principale de ces îles était célèbre 
dans l’histoire de l’église. C’est là qu’au r°" siècle de notre ère une 
parente de l’empereur Domitien, Flavia Domitilla, avait été relé- 
guée sous l'accusation de christianisme. De la mer on pouvait voir 
se dessiner, au milieu d’une campagne fraîche et ombragée, les 
cellules creusées dans le roc où la chrétienne avait passé de lon- 
gues années d’exil, avant que la mort vint couronner son martyre. 
Ce spectacle ranima, comme un puissant cordial, la fille des Sci- 
pions, reléguée volontaire aux bornes du monde romain. Les temps 
avaient bien changé depuis Flavia Domitilla. La religion persécutée 
siégeait maintenant sur le trône; césar et ses préfets ne déportaient 
plus les chrétiens dans des îles désertes, c’étaient eux qui, sur l’in- 
spiration de leur foi, s’arrachaient à leur famille, à leurs richesses, 
à leur patrie, à eux-mêmes, pour aller mener bien loin une vie in- 
certaine ou misérable. Cependant le vent ne soufllait que faible- 
ment, et le navire dut prendre terre dans le port de la petite ville 
de Scylla, au-dessous du rocher de ce nom et à l’entrée du détroit 
de Sicile. 

C'est là que le navire de Jérôme avait relâché quelques mois 
auparavant, et que les voyageurs prenaient habituellement terre 
quand ils devaient faire voile ou vers l'Égypte ou vers la Syrie. Le 
fameux rocher de Scylla, jadis si redouté des navigateurs, n'était 
plus pour eux maintenant qu’un vain épouvantail, ou plutôt un objet 
de risée; mais les habitans de la ville savaient mettre à contribution 
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la crédulité des passagers en leur racontant, comme des faits réels, 
les fables les plus incroyables des poètes. Ils affirmaient que le chant 
des sirènes et l’aboiement des chiens de Scylla se faisaient toujours 
entendre la nuit dans leurs parages, et plus d’un étranger, tenté 
par ces mensonges, consentait à séjourner parmi eux. Les Scyl- 
léens avertissaient encore les voyageurs en route pour l'Orient qu’ils 
avaient à choisir entre deux directions, suivant le motif de leur 
voyage : la première tendait vers les colonnes de Protée et l'Égypte, 
c'était le chemin des exilés, des fugitifs, de ceux en un mot qui 
avaient quelque chose à démêler avec leur conscience; la seconde 
allait droit sur la Palestine par Joppé, c'était celle des gens tran- 
quilles avec eux-mêmes et avec les autres. Ces contes dont s’amu- 
saient les passagers n’offrirent aucun intérêt à Paula, dont la route 
était marquée d'avance et qui voulait gagner Antioche en passant 
par l’île de Chypre, où l'évêque Épiphane l’attendait. Cependant le 
calme le plus contrariant semblait s’acharner à la poursuivre. Quand 
elle entra dans les eaux de l’Adriatique, le vent tomba tout à fait, 
la mer devint plane comme la surface d'un étang, et le navire était 
menacé de rester en panne, lorsqu’à force de bras il atteignit l’es- 
cale de Modon. 

Brisée par cette longue et fastidieuse traversée, Paula prit quel- 
ques jours de repos, puis son navire alla reconnaître le cap Malée, 
longea les rochers de l’île de Cythère, et, laissant à sa gauche Rhodes 
et la côte lointaine de Lycie, entra dans le port de Salamine. Épi- 
phane accourut pour la recevoir, heureux de lui rendre un peu 
de cette magnifique hospitalité qu'il avait reçue d’elle à Rome. 
Paula salua le vieil évêque en se prosternant à ses pieds, suivant 
un usage oriental qui commençait à prévaloir en Occident. Épi- 
phane, ainsi que nous l'avons dit dans notre précédent récit, était 
un grand promoteur de la vie cénobitique, et l’île de Chypre s'était 
couverte de monastères fondés ou protégés par lui. Il fallut qu'Eus- 
tochium et Paula, par devoir d’hospitalité, les visitassent l’un après 
l’autre. Les nobles Romaines d’ailleurs étaient curieuses de voir 
fonctionner en réalité ces établissemens monastiques dont Rome 
ne leur avait offert que l'ombre et pour ainsi dire la fiction : elles 
laissèrent partout où Épiphane les conduisit des marques de leur 
abondante charité. Dix jours se passèrent ainsi en courses pieuses 
et en conversations sur l'état religieux de l'Orient, dont Épiphane 
était l'interprète à la fois le plus intéressant et le plus authentique, 
puis les voyageuses reprirent la mer. Après une courte navigation, 
elles allèrent toucher à Séleucie, qui était le port maritime d’An- 
tioche. Un service de bateaux partait de cette ville pour l’embou- 
chure de l’Oronte, qui ne portait pas de gros navires en toute sai- 
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son. Paula et ses compagnes remontèrent le fleuve en une journée, 
et, sans avoir éprouvé le moindre accident, elles débarquèrent dans 
la grande métropole de Syrie. 

Elles y étaient attendues avec plus d’impatience encore qu’à Sa- 
lamine. Tous leurs amis de Rome se trouvaient là pour les recevoir : 
Jérôme, le prêtre Vincent, Paulinien, frère de Jérôme, et les moines 
romains qui avaient consenti à le suivre en Orient. L’évêque Paulin 
réclama l'honneur de loger la descendante des Scipions à son pa- 
lais épiscopal. Les nobles Romaines eurent bientôt vu tout ce qui 
pouvait les intéresser dans une ville provinciale, fût-elle magni- 
fique comme Antioche, fût-elle, comme Antioche, le type le plus 
accompli des villes d’Asie : ce n’était pas pour si peu qu’elles avaient 
fui Rome. Un seul vœu s’échappait de leur cœur, un seul cri sor- 
tait de leur bouche : « Jérusalem! » Vainement Jérôme et Paulin 
objectaient qu’on n’était encore qu’au milieu de l'hiver, que le froid 
sévissait dans les montagnes avec une rigueur inaccoutumée, et 
que les pentes du Liban se trouvaient encombrées de neige; Paula 
voulut partir. 11 fallut organiser une caravane en toute hâte, car, 
alors comme aujourd’hui, on ne voyageait guère que par troupe 
dans les contrées qui avoisinent l'Arabie et le Liban. Tous les Occi- 
dentaux en devaient faire partie, et probablement aussi quelques 
amis orientaux de Jérôme, mais non pas Paulin, qui, chargé de 
soins et d'années, fut contraint de rester dans Antioche. 

Deux routes menaient de cette ville aux frontières de la Palestine : 
l’une, remontant le cours de l’Oronte, suivait dans sa longueur cette 
grande vallée concave que les Grecs appelaient Cælé-Syrie, c’est-à- 
dire « Syrie creuse, » puis, se bifurquant dans deux directions, se 
portait à gauche sur Damas, à droite sur la Phénicie et Béryte, par 
les vallées transversales du Liban; l’autre gagnait directement Bé- 
ryte en côtoyant la Méditerranée. La première était la plus com- 
mode assurément, au moins dans une partie de son étendue; mais, 
malgré les villes importantes et les postes de troupes échelonnés 
de distance en distance sur l'Oronte, elle offrait aux voyageurs 
moins de sécurité. De temps à autre, surtout dans le voisinage de 
l'Arabie, les caravanes voyaient apparaître à l’improviste des bandes 
de Sarrasins montés sur des chevaux ou des dromadaires, la tête 
enveloppée de linges, le corps nu sous un manteau traînant, un 
lourd carquois sur l'épaule et une longue lance en main, qui, se 
jetant sur le convoi, pillaient les bagages et emmenaient les voya- 
geurs prisonniers. Il y avait à peine quelques années qu’une cara- 
vane de soixante-dix personnes, hommes, femmes et enfans, avait 
été ainsi enlevée et conduite dans le désert pour y être rançonnée 
ou réduite en captivité. La route du littoral était plus sûre, mais 
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difficile à parcourir : la chaussée étroite et sinueuse, presque tou- 
jours taillée dans le roc, était ravinée par les torrens et en plus 
d'un endroit minée par la mer, très violente dans ces parages; Paula 
fit choix de celle-ci, qui était la route ordinaire des pèlerins, tandis 
que l’autre était celle des marchands. Les voyageurs prirent congé 
de l’évêque Paulin, qu'ils ne devaient plus revoir, et sortirent d’An- 
tioche du côté de Daphné, ce bourg fameux par ses impurs mystères, 
et que nos pèlerins ne traversèrent qu'avec horreur. Les hommes 
s'étaient munis de montures à leur guise, chevaux, ânes ou cha- 
meaux; les jeunes filles étaient probablement portées en litière. 
Quant à Paula, elle avait choisi un âne, malgré la dureté de l’al- 
lure. « C'était merveille, dit l'historien de ce voyage, qui n’est autre 
que Jérôme lui-même recueillant ses souvenirs en face d’Eusto- 
chium, c'était merveille de voir assise et trottant sur ce rude ani- 
mal la matrone délicate qui ne marchait naguère que soutenue sur 
les bras de ses eunuques. » 

Ils traversèrent rapidement la Syrie maritime. En Phénicie, Bé- 
ryte ne les arrêta pas : quelle chose pouvait leur plaire dans cette 
colonie romaine, école trop fameuse de jurisconsultes persécuteurs 
du Christ? La première étape de leur pèlerinage chrétien fut, au- 
delà de Sidon, la tour de Sarepta, plantée, comme un observatoire, 
au-dessus de la mer. Cette tour avait été jadis la retraite du pro- 
phète Élie pendant une longue famine, et c'est là que la pauvre 
veuve louée par l’Écriture avait nourri l'homme de Dieu d’un gâ- 
teau de farine et d'huile qui se renouvelait chaque jour. A leur ar- 
rivée à Tyr, les voyageurs coururent d’abord sur la plage où l’apôtre 
Paul s'était agenouillé avec ses frères quand il débarqua de Tarse 
pour se rendre à Jérusalem : ils s’y prosternèrent aussi en pres- 
sant de leurs lèvres le sable sanctifié. Ptolémaïs, que les Syriens ap- 
pelaient Acco, et qui porte encore aujourd’hui le nom d’Akka ou 
Acre, leur présenta d’autres souvenirs de l'apôtre Paul, parti de 
cette ville pour les prisons de Jérusalem : ils ne la purent laisser 
qu'à regret. Ils côtoyèrent ensuite la mer autour du promontoire 
boisé que projette dans la Méditerranée la grande montagne du 
Carmel. Ce mont fameux était chez les poètes israélites le symbole 
de la fécondité en opposition à la stérilité, qui avait pour image 
le désert. « Un jour viendra, disait Isaïe dans un de ses chants 
prophétiques, où le désert prendra la beauté du Carmel et revêtira 
les roses de Saron. » Du pied de la montagne qu'ils longeaient, ils 
purent distinguer, au milieu des pâturages entourés de forêts, les 
grottes blanches qui avaient servi de retraite au prophète Élie, et 
les saluèrent sans doute avec respect. L’antique ville de Dor, au 
midi de cette chaîne, leur présenta des ruines devant lesquelles 
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Paula s’arrêta muette d’étonnement : l’ancienne cité chananéenne, 
l’ancienne forteresse des Juifs contre les rois de Syrie, ne se rappe- 
lait plus à la mémoire que par l’énormité de ses débris. 

Gésarée, jadis la Tour de Straton, les reçut enfin dans ses murs. 
La ville syrienne grécisée avait fait place à une ville toute romaine, 
construite par Hérode en l'honneur d’Auguste et devenue, par ses 
palais de marbre et par son port, une des plus belles cités de l’Asie. 
Siége du gouvernement de la province après la destruction de Jé- 
rusalem par Titus, Césarée était, au 1v° siècle, la résidence du cla- 
rissime consulaire qui avait sous sa main les trois subdivisions ap- 
pelées première et seconde Palestines, et Palestine salutaire. La 
hiérarchie ecclésiastique étant calquée presque toujours sur la hié- 
rarchie civile, l’église de Césarée tenait aussi le premier rang parmi 
les églises de la Palestine. Plusieurs évêques célèbres l'avaient 
illustrée, entre autres le confident de Constantin, Eusèbe, qui, ori- 
ginaire de la province, en avait éclairé l’histoire par ses ouvrages. 
Jérôme, sans faire grand cas du caractère d'Eusèbe, estimait du 
moins ses livres, çar il traduisit, en l’annotant, le traité de l’évé- 
que grec sur les lieux renommés de la Judée, et il le suivait presque 
toujours comme un guide certain. Césarée, par suite de circon- 
stances diverses, était alors le centre des études chrétiennes en 
terre sainte, comme Tibériade, dont nous parlerons plus loin, y 
était le centre des études hébraïques. Origène avait habité Césarée 
au mr° siècle, et la bibliothèque de cette ville conservait comme un 
trésor un manuscrit de ses Æexaples qui passait pour la meilleure 
édition de ce grand livre. Jérôme sans nul doute profita de l’occa- 
sion pour le consulter et en recueillir les variantes principales. 
Nous verrons que c'était le procédé ordinaire du savant voyageur, 
qui savait faire servir ses pèlerinages à la science autant qu'à la 
piété : « Voyager, disait-il souvent, c’est apprendre. » 

Le nom d’Hérode, qui se lisait en pompeuses inscriptions sur les 
plus beaux monumens de la Palestine, était attaché aussi à bien des 
ruines. Ce grand constructeur de villes et de palais, qui tuait tan- 
tôt ses femmes, tantôt les prophètes censeurs de ses femmes, et ne 
ménageait pas plus ses enfans, avait la prétention d’être aussi bon 
fils que mauvais père. Il avait dédié à la mémoire de son père An- 
tipater, à quelques milles de Césarée, la ville d’Antipatris, que Jé- 
rôme et ses amis visitèrent sans y remarquer autre chose que des 
signes de destruction. Au reste, c'était l'accompagnement doulou- 
reux d’un voyage en Judée; on n’y marchait qu'à travers des dé- 
bris : débris des guerres juives contre la Syrie et l'Égypte, débris 
des guerres romaines contre les Juifs, ravages non effacés des ri- 
gueurs de Titus, ravages vivans de celles d’Adrien. Aucune terre 
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n’avait été plus remuée par le fer, ni plus trempée de sang. La na- 
ture elle-même semblait avoir pris sur ce sol aride un aspect de tris- 
tesse que Jérôme remarque, et que les pèlerins trouvaient en har- 
monie avec l’idée qu'ils apportaient d’une terre maudite. Toutefois 
il jaillissait de ce sol tant de grands souvenirs, sacrés pour toute 
âme chrétienne, qu’ils communiquaient une vie et une beauté sans 
pareilles aux ruines des hommes et à la nature inanimée. 

Après avoir visité la maison du centurion Corneille, changée en 
église, et les chambres des trois filles de Philippe, « prophétesses 
pour prix de leur virginité, » Paula et sa caravane quittèrent Césa- 
rée. Ils cheminaient maintenant en pleine terre promise; c'était les 
deux Testamens à la main qu'il leur fallait voyager, mais ils con- 
naissaient si bien l’un et l’autre que toute réminiscence d’un fait 
biblique leur était aussitôt présente. Les champs de Mageddo leur 
rappelèrent d’abord le trépas de Josias, ce dernier bon roi de la 
race de David. Ils se le figurèrent au milieu de cette plaine et sur 
son char de combat essayant d'arrêter le roi d'Égypte Néco dans sa 
marche vers la Syrie, mais tombant transpercé par un trait que le 
dieu de Néco avait lui-même dirigé. Les suites désastreuses de cette 
mort pour le royaume de Juda, la pompe des funérailles royales, 
la douleur du peuple, les lamentations des filles d'Israël, tout ce 
récit touchant de la Bible les occupait peut-être encore lorsqu'ils 
arrivèrent à Joppé. 

Joppé, aujourd’hui Jaffa ou laflo, était la cité la plus hébraïque 
qu’ils eussent encore rencontrée, et tout à la fois le port le plus 
fréquenté de la Palestine et une des plus anciennes villes du monde. 
La tradition juive en plaçait la fondation avant le déluge, et la my- 
thologie orientale lui accordait une part dans ses fables. C'est là 
que Jonas s'était embarqué « pour fuir de devant la face du Sei- 
gneur; » c'est là aussi qu'Andromède, exposée nue sur un rocher, 
en pâture aux monstres de la mer, avait été délivrée par Persée. On 
montrait aux curieux, d’un côté du port, la plage où les marchands 
ciliciens avaient pris à leur bord le malencontreux prophète, et ce 
l’autre un grand écueil à pic où le flot se brisait avec violence : c’é- 
tait le rocher d’Andromède. On y pouvait voir encore la trace des 
chaines où la captive avait été attachée et la carcasse du monstre 
envoyé par Neptune pour la dévorer. Le squelette pourtant n'était 
pas entier, car un général romain, Marcus Scaurus, en avait enlevé 
jadis et apporté à Rome une partie qui figura parmi les merveilles 
de son édilité. Ce poisson en effet était miraculeux; au dire de Pline, 
il ne mesurait pas en longueur moins de quarante pieds romains; 
ses côtes étaient plus hautes qu’un éléphant indien, et son épire 
dorsale avait un pied et demi d'épaisseur. Ce qui en restait, après 
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le vol de Scaurus, paraissait encore monstrueux. Si la première 
pensée de nos pieuses Romaines avait été pour Jonas, on n’en sau- 
rait guère douter, la seconde fut certainement pour Andromède. 
L'aventure d’une jeune beauté persécutée, et sauvée par un jeune 
guerrier, qu’elle soit de la fable ou de l'histoire, aura toujours le 
don d’intéresser les femmes. Il y avait aussi « tout proche de la 
mer, » suivant le mot des Actes des Apôtres, un lieu qui intéres- 
sait nos voyageurs, la maison du corroyeur Simon, où saint Pierre, 
dans une vision symbolique, avait reçu de Dieu l’ordre de caté- 
chiser les gentils. L'échoppe s'était changée en une élégante cha- 
pelle que visitaient toujours les pèlerins : les nôtres n’y pouvaient 
manquer. Du haut du coteau dont la ville couvrait les pentes, ils 
purent assister à un spectacle magnifique. L'œil embrassait de là le 
grand massif des monts de la Judée, s'élevant par assises super- 
posées, comme les gradins d’un amphithéâtre, jusqu'aux monta- 
gnes de Jérusalem, qui en formaient le point culminant. Le voya- 
geur y prenait, pour ainsi dire,une possession anticipée de la ville 
sainte; cette vue dut communiquer à Paula et à ses compagnons un 
désir violent de repartir. 

Quittant Joppé, ils traversèrent la plaine de Saron, dont les roses 
sont célébrées par l’Écriture ; mais l'hiver ne faisait que finir, et Sa- 
ron n’avait point encore ses parfums. Deux endroits renommés se 
présentèrent d’abord sur leurs pas : à droite Arimathie, patrie de 
l'homme juste qui mérita l'honneur de donner son tombeau au 
Ghrist; à gauche, Nobé, plus sépulcre que ville, suivant le mot de 
Jérôme, ancienne bourgade lévitique dont le roi Saül, dans une de 
ses fureurs, avait fait passer au fil de l'épée tous les habitans parce 
qu'ils se déclaraient pour David. La petite caravane ne s’y arrêta 
pas : Diospolis au contraire la retint. Diospolis, ou plutôt Lydda, 
pour lui rendre son nom hébraïque, possédait dans ses murs un de 
ces trésors que Jérôme cherchait avec passion, et qu’il ne quittait 
qu'à regret quand il l'avait trouvé : c'était un Juif instruit qui pût le 
guider dans la connaissance des lieux qu'il parcourait et répondre à 
toutes ses questions. Le rabbin qui habitait Lydda était estimé de ses 
compatriotes non moins pour son caractère que pour son savoir. Jé- 
rôme se lia avec lui et le fit venir plus tard à Bethléem pour lire 
ensemble le livre d’Esther; mais le Juif ne donnait pas gratuite- 
ment ses leçons, et Jérôme se plaint d'avoir payé un peu cher le 
profit qu’il en tira. Ce qu’il fit à Lydda, il le répéta tout le long de la 
route. Quand il ne trouvait pas de savans, il s'adressait aux habitans 
et aux guides. Lui-même nous raconte avec une joie naïve que, sur 
les indications d’un « certain Hébreu, » il découvrit la vraie posi- 
tion d’un village sur lequel les commentateurs de la Bible avaient 
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longtemps disputé. Chemin faisant, il prenait des notes qui lui ser- 
virent plus tard et auxquelles il dut dans la discussion des textes 
sacrés ce caractère de certitude qui fonda son autorité; mais aussi 
quel voyageur que Jérôme, et quel charme que ce voyage pour ses 
savantes amies! 

La caravane, ayant repris sa marche, atteignit le bourg d'Emmaüs, 
où Jésus ressuscité s'était manifesté à ses disciples dans la fraction 
du pain. Un peu plus loin, l’étroit vallon de Gaas leur montra Betho- 
ron, échelonnée en villes haute et basse sur le versant d’un coteau : 
c'était une fondation de Salomon, « renversée, dit Jérôme, par la 
tempête des guerres. » Ils entrèrent de là sur le théâtre des exploits 
de Josué contre les Chananéens, lorsque, pour exterminer cinq rois 
et leurs peuples, le chef des Hébreux arrêta le soleil et la lune. 
Nos voyageurs cherchèrent à se représenter le miracle en contem- 
plant Aïalon et Gabaon, qui se dessinaient sur leur droite. Ils se 
remémorèrent aussi le sort des perfides Gabaonites, devenus les 
porteurs d’eau et les bûcherons du peuple d'Israël, en punition de 
leur alliance violée. La route les conduisait à Gabaa. Ils ne fou- 
lèrent pas sans horreur le sol où avait commencé l’affreuse tragé- 
die du lévite d'Éphraïm par le viol et le meurtre de sa concubine; 
mais ils devaient en parcourir plus tard toutes les scènes pied à 
pied, et traversèrent celle-ci rapidement; le temps d’ailleurs leur 
manquait. Ils laissèrent à gauche sans songer à le voir le mausolée 
d'Hélène, reine des Adiabéniens, qui, après avoir fourni du blé aux 
Juifs pendant une famine, n’avait demandé pour sa récompense 
qu’une sépulture en Judée. Enfin parut devant eux la ville tant 
désirée, qui s'appelait, dans la nomenclature oficielle de l'empire 
et dans l’histoire profane, Ælia-Capitolina, mais qui, pour tout 
cœur chrétien ou juif, n’avait pas d’autre nom que Jérusalem. 

Une troupe d’appariteurs les attendaient à la porte. Le proconsul 
gouverneur d’Ælia, informé de l’arrivée de Paula, dont il connais- 
sait la famille, envoyait au-devant d’elle une escorte d'honneur, 
avec invitation de se rendre au prétoire où son logement était pré- 
paré. Paula refusa l’avance gracieuse du proconsul; il lui sembla 
plus conforme aux sentimens d’humilité qui avaient dicté son 
voyage de fuir les dignités et le luxe, et elle choisit pour elle et 
ses amis une maison modeste, située probablement dans le voisi- 
nage du saint-sépulcre. 


IL. 


Jérusalem, primitivement Jébus-Salem, avait subi bien des trans- 
formations depuis le jour où le grand roi David, après l'avoir con- 
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quise sur les Jébuséens, y avait fixé le siége d’une fédération des 
tribus hébraïques et le centre religieux de tout Israël, en y trans- 
portant l'arche d'alliance. Cette Jérusalem juive, glorieuse et pros- 
père sous ses premiers rois, déclina bientôt, par une longue et la- 
mentable suite de malheurs et de crimes, de discordes politiques et 
d’apostasies religieuses, de défaites au dehors et d'esclavage sous 
tous les rois de l'Orient, jusqu'au jour où les flammes allumées par 
Titus la dévorèrent avec son temple. Elle se releva, mais pour re- 
tomber plus bas, après une nouvelle révolte sous Adrien. Ce fut sa 
fin. Des colonies d'étrangers remplacèrent la population juive, chas- 
sée et dispersée, et le sol même fut bouleversé. Disciple des s0- 
phistes grecs et sophiste lui-même, Adrien avait compris que la 
vitalité de cette ville, tant de fois détruite et toujours renaissante, 
tenait à la religion, et il l’attaqua dans les deux cultes dont elle 
était le double sanctuaire, et qu’il détestait lui-même également, le 
culte juif et le culte chrétien. Pour le premier, il profana jusqu'aux 
ruines du temple de Salomon, en faisant dresser sur l'emplacement 
du saint des saints deux de ses statues divinisées. Pour le second, 
il souilla le Calvaire et les autres lieux témoins de la passion du 
Christ. Le Golgotha, situé hors de l’ancienne enceinte, comme lieu 
de supplice, fut réuni à la nouvelle et nivelé; la caverne sépulerale 
où le corps du Sauveur avait reposé avant sa résurrection, et la 
citerne où les Juifs avaient jeté précipitamment sa croix à l’ap- 
proche du jour du sabbat, furent enfouies sous un amas de décom- 
bres, et sur le terre-plein formé par ces ruines s’élevèrent deux 
temples et deux autels, l’un au Jupiter du Capitole, l'autre à Vénus, 
patronne des césars. Tandis que la ville s’étendait ainsi vers le 
nord et l’ouest par l’adjonction du Golgotha, elle recula vers le 
midi, laissant en dehors le mont Sion, cité de David, et le mont 
Moria, cité de Salomon et emplacement du temple. La ville sortie 
de cette transformation s’appela, du nom de l’empereur et du nom 
du dieu auquel l’empereur la dédiait, Ælia-Capitolina-Adriana; 
les Juifs en furent exclus sous peine de mort : ce fut la Jérusalem 
païenne. 

Cette profanation du culte chrétien dans son plus révéré sanc- 
tuaire dura près de deux siècles : Constantin la fit cesser, et s’em- 
pressa de rendre aux fidèles les saintes reliques, dont ils n’appro- 
chaient plus qu'avec horreur. Les dieux païens furent balayés du 
Calvaire avec leurs temples. Le terre-plein, fouillé et déblayé, laissa 
à nu la caverne du sépulcre, le jardin dans lequel elle était primiti- 
vement située et l'emplacement de la croix : la masse de pierre tirée 
de ces fouilles fut si considérable, dit-on, qu’elle suffit pour la con- 
struction d’un avant-mur au côté nord de la cité. La croix elle-même 
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fut retrouvée : l’impératrice Hélène s'était chargée de la recherche 
et s'était fait guider soit par l’évêque de Jérusalem, soit par de sa- 
vans Juifs qui avaient conservé la tradition de leur patrie. Après 
cette restauration des lieux sanctifiés par la mort et la résurrection 
du Christ, Constantin fit construire une immense basilique qui les 
renferma tous dans une même muraille. Elle devint le centre d’un 
quartier chrétien qui envahit peu à peu les quartiers environnans, 
et le signe du Dieu crucifié par les Juifs brilla sur cette troisième 
Jérusalem, d’où le mont Sion et le temple étaient exclus. 

Au moment où Jérôme et Paula la visitèrent, la Jérusalem chré- 
tienne avait atteint son plus haut degré de prospérité et de dévelop- 
pement. La libéralité des princes successeurs de Constantin, le con- 
cours des pèlerins venus de toutes les parties de la terre, l’affluence 
des dons envoyés, même des contrées non romaines (car c'était la 
ville de la chrétienté), y avaient créé une richesse énorme; mais la 
licence y marchait de pair avec la richesse. La présence de ce peuple 
d'étrangers sans cesse renaissant entretenait dans Ælia-Capitolina, 
moitié chrétienne, moité païenne, une agitation inexprimable. Au 
sein de cette société mêlée de toutes les classes, de tous les rangs. 
de toutes les nations, où le barbare coudoyait le Romain, le plébéien 
le consulaire, où l’homme libre était confondu avec l’esclave, la 
courtisane avec la matrone, le prêtre orthodoxe avec l’hérétique, il 
n’y avait ni ordre, ni règle, et sous un semblant de liberté évangéli- 
que chacun pouvait impunément braver la loi civile. On eût cru que 
la ville sainte s’était faite le repaire des voleurs, des meurtriers, des 
prostituées de tout l'Orient. Les contemporains sont d'accord pour 
nous en tracer le plus lamentable tableau, et voici en quels termes 
s’exprimait un grand évêque qui y séjourna quelque temps, Gré- 
goire de Nazianze : « Bien loin de trouver purgée des mauvaises 
épines cette terre qui a reçu l'empreinte de la vraie vie, écrivait-il, 
je la trouve infectée de toutes les impuretés imaginables. Là règnent 
la malice, l’adultère, le larcin, l’idolâtrie, les empoisonnemens, l’en- 
vie et surtout le meurtre. Les hommes s’y entr'égorgent comme 
des bêtes féroces pour un peu d'argent, et grâce au relâchement de 
tous les liens sociaux l’homicide s'y commet plus facilement qu’en 
aucun lieu du monde. » Ce que Grégoire disait de la morale pouvait 
s'appliquer à la foi, qui n’était pas moins corrompue que les mœurs. 
L’arianisme y avait implanté ses poisons, la persécution, l'exil, la 
révolte contre les autorités légitimement constituées, et le schisme 
y faisait la loi. Un de ses grands évêques, Cyrille, que l’église ro- 
maine dénonçait injustement comme un évêque intrus et tyran- 
nique, avait passé sa vie à batailler dans l'enceinte de Jérusalem et 
au dehors contre des concurrens appuyés ou suscités par l’hérésie, 
et n'avait rendu la paix à son malheureux troupeau qu’à force de 
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persévérance et de fermeté. Ce prélat militant venait de mourir ou 
était près de quitter le monde quand Jérôme et Paula arrivèrent : 
on verra plus tard ce que cette perte entraîna de malheurs pour 
l'église de Jérusalem, et d’ennui pour nos voyageurs. 

Des pèlerins de leur condition, quelque soin qu'ils prissent de 
s’effacer, ne pouvaient se soustraire à la curiosité publique, et la 
fille des Scipions s’en aperçut bien, lorsque, dans son pieux en- 
thousiasme, elle courut avec ses compagnes à la basilique de Con- 
stantin. Toute la ville les y attendait. 

* 11 ne faut aller chercher, dans l’église actuelle du Saint-Sépulcre, 
ni la grande et célèbre basilique dont nous parlons ici, ni même 
une simple idée de ce que pouvait être au 1v° siècle l'œuvre du pre- 
mier empereur chrétien, construite sur ses plans par les plus ha- 
biles architectes et ornée avec une prodigalité vraiment impériale. 
Rien n’y ressemble de ce qu’on voit aujourd’hui, et qui a traversé 
deux ou trois destructions successives; mais les contemporains nous 
ont parlé avec tant de détail de la fondation première, qu’il nous 
est permis de la recréer par la pensée avec une presque certitude. 
La basilique où se rendaient Jérôme et Paula était un vaste enclos 
de murs, tourné d’occident en orient, à l’inverse des autres basi- 
liques chrétiennes, et renfermant dans son enceinte les trois monu- 
mens principaux de la passion du Christ : la croix, le Calvaire, té- 
moin de la mort, et le sépulcre, de la résurrection. Elle se divisait 
en trois parties, consacrées chacune à un de ces grands mystères, 
et portant son nom, ce qui la faisait appeler tantôt le Saint-Sépul- 
cre, tantôt le Golgotha, et tantôt l’église de la Croix. Elle contenait, 
outre deux églises et un baptistère destiné à l'immersion des en- 
fans, deux préaux ou atria et de nombreux portiques. 

A l'extrémité occidentale de l’enclos et au chevet de la basilique, 
on trouvait la chapelle du Sépulcre, édicule construit au-dessus 
de la caverne dépositaire du corps du Christ. Elle était de forme 
ronde, et le toit posait sur des colonnes monolithes de la plus 
grande beauté. Constantin avait voulu en outre que les parois inté- 
rieures, également en marbre, fussent incrustées d’une multitude 
de pierres précieuses les plus éclatantes, afin d'offrir aux yeux par 
leur rayonnement, nous dit un contemporain de cet empereur, 
comme-une image des splendeurs de la résurrection. La caverne 
occupait le milieu, complétement isolée de l'édifice et couverte 
dans son contour d’un revêtement de marbre. Le vestibule, ap- 
pendice ordinaire des sépultures juives, en avait été retranché, de 
sorte qu’on pénétrait directement dans le tombeau. La dalle dont 
nous parle l'Évangile, que Joseph d’Arimathie avait roulée à l'entrée 
de la caverne, que l’ange avait enlevée au moment de la résurrec- 
tion, et sur laquelle les femmes le trouvèrent assis en vêtemens 
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blancs « au matin du sabbat, » était déposée à quelques pas plus 
loin, brisée en deux. 

Au sortir de la chapelle du sépulcre et à l’orient, on entrait dans 
un préau quadrangulaire, long et large de vingt pas ou d’un jet 
de pierre et pavé d’une riche mosaïque. Un grand portique l’enfer- 
mait dans son pourtour, excepté du côté de l’orient, où il attenait 
au chevet de l’église de la Croix. Cet atrium carré s'appelait le Cal- 
vaire, et aussi le Jardin, parce qu'il était un reste des jardins qui 
séparaient, suivant le récit de saint Jean, le Calvaire du sépulcre du 
Christ. On y montrait une énorme roche fendue comme avec un 
coin : c'était, disait-on, la roche dans laquelle la croix avait été 
implantée. Cette division de la basilique devait au souvenir parti- 
culier qu’elle consacrait la dénomination de Golgotha. Elle était 
assez spacieuse pour que les fidèles pussent s’y rassembler en 
nombre et les évêques y tenir leurs catéchèses. 

Venait ensuite à l’orient de l’atrium une église bien plus vaste 
que celle du sépulcre et construite au lieu même de l'invention de la 
croix : aussi en portait-elle le nom. Si les ordres de Constantin et 
les soins de la pieuse Hélène ne restèrent point sans effet, ce mo- 
nument dut être le plus beau du monde chrétien. Constantin le 
voulait ainsi et n’avait rien négligé pour que son désir fût accom- 
pli : choix des marbres et même des simples pierres, couverture, 
dessin de l’intérieur, il avait tout prévu, tout ordonné avec une li- 
béralité sans réserve. Ce que nous en savons, c’est que l'édifice se 
terminait à l’abside par une rotonde de douze colonnes de marbre 

‘surmontées d'énormes vases en argent ciselé, que la nef, également 

formée de colonnes de marbre, soutenait un plancher peint et doré 
qui représentait le firmament, et que la couverture était de plomb. 
A l'extérieur, la pierre des murs était d'un grain fin et poli qui ri- 
valisait avec le marbre. Deux lignes de portiques accompagnaient 
les faces latérales. Les portes d'entrée, au nombre de trois, don- 
naient sur un second préau entouré de galeries comme le premier, 
et débouchant sur le principal marché de la ville. Une église sou- 
terraine, construite sous le pavé de celle-ci, en reproduisait les di- 
visions et s'étendait jusque sous les portiques extérieurs. 

C’est dans le sol de cette crypte qu'avait eu lieu, sous la recher- 
che de l’impératrice Hélène, l'invention de la croix; c'est là aussi 
qu’on la gardait. Le bois en était bien diminué depuis le jour où 
cette mère croyante et aimante en faisait renfermer la moitié dans 
la statue de son fils, au haut d’une colonne de porphyre dominant 
Constantinople, afin qu’elle y füt un palladium pour la ville et 
pour l’empereur; depuis le jour aussi où elle faisait jeter un des 
clous de la croix dans l’Adriatique pour en calmer à jamais les tem- 
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pêtes. L’imprudente libéralité des évêques de Jérusalen avait gran- 
dement diminué la moitié qui leur avait été laissée, quoique, suivant 
une croyance superstitieuse répandue dans la chrétienté et admise 
même par Paulin de Nôle, les parcelles enlevées du saint bois s’y 
reformassent d'elles-mêmes miraculeusement. Ce qui restait était 
renfermé dans un étui d'argent dont l’évêque seul eut d’abord la 
clé, et qui fut placé plus tard sous la garde d’un prêtre de haut 
rang, responsable du sacré trésor. Une fois par an, à des époques 
qui varièrent, l’étui était porté avec pompe dans l’église supérieure, 
et le bois offert à l'adoration des fidèles : c’est ce qu’on appelait la 
fête de l'exaltation ; mais il arrivait aussi qu’en dehors des jours 
officiellement consacrés, la faveur de voir et d'adorer le monument 
du salut des hommes était accordée exceptionnellement à des per- 
sonnages de distinction : on pense bien que Jérôme, Paula et leurs 
amis furent du nombre des privilégiés. 

Dans l'église de la Croix, Paula, prosternée en face du bois sau- 
veur, éprouva un de ces ravissemens extatiques qui accompagnaient 
chez elle les violentes émotions de l’âme. La parcelle de bois impré- 
gnée du sang de la rédemption disparut à ses yeux; c'était la croix 
elle-même qu’elle voyait, c'était le Christ percé de clous, bafoué, 
meurtri, rendant le dernier soupir, et elle ressentait tous les dé- 
chiremens de son agonie. « La ville entière de Jérusalem, nous dit 
Jérôme, fut témoin de ses larmes, de ses gémissemens, de l’effusion 
de sa douleur : le Seigneur, qu’elle priait, en fut aussi témoin. » 
Dans l’église du Sépulcre, elle se précipita sur la pierre qui avait 
fermé l'entrée du tombeau, l’enserrant de ses bras, et on ne pou- 
vait plus l'en arracher; mais lorsqu'elle eut pénétré dans la cham- 
bre sépulcrale, que ses genoux sentirent le sol qu’avaient touché les 
membres du Sauveur, que ses mains pressèrent la banquette de 
pierre où le corps divin avait reposé, elle défaillit. On n’entendait 
au dehors que le bruit entrecoupé de ses sanglots; puis, reprenant 
ses forces, elle couvrit de baisers ces reliques inanimées; elle y at- 
tachait ardemment ses lèvres comme sur une source désaltérante 
et longtemps désirée : on eût cru qu’elle voulait dissoudre ce rocher 
à force de baisers et de larmes. 

Chaque station dans la ville sainte fut pour Paula le théâtre d'é- 
motions pareilles. « Chaque lieu la retenait tellement, nous dit le 
narrateur de ces scènes, qu'elle ne consentait à le quitter que pour 
courir à un autre. » Lorsqu'ils eurent tout vu dans Jérusalem, les 
voyageurs en sortirent pour gravir au midi la colline de Sion et 
passer des douleurs de la nouvelle alliance aux splendeurs de l’an- 
cienne; mais quelles splendeurs présentait alors cette Sion tant cé- 
lébrée par le roi-prophète! L'enceinte de murailles n'existait plus, 
et on n'y pénétrait qu’à grand’peine, à travers les buissons et les 











RÉCITS DE L'HISTOIRE ROMAINE. 19 





ruines. Arrivés à la principale porte, dont quelques pans étaient 
encore debout, surmontant des monceaux de cendres et de pierres, 
nos pèlerins s’arrêtèrent avec un étonnement douloureux. Ils sem- 
blaient se demander si c’étaient bien là ces portes de Sion « que le 
Seigneur chérissait par-dessus tous les tabernacles de Jacob, » et 
contre lesquelles l'enfer ne devait point prévaloir; mais ce moment 
de doute et d’anxiété ne dura pas. L'un d’eux, Jérôme vraisembla- 
blement, répondant à leurs secrètes pensées, se hâta d'expliquer 
« qu'ils n'avaient sous les yeux que la Sion terrestre, passagère 
et périssable comme les hommes qui l'avaient faite, tandis que 
l'Écriture parlait de la Sion spirituelle, œuvre de Dieu, inaltérable 
comme son auteur. » Sur la plate-forme de la montagne, ils n’a- 
percurent que la désolation du désert. Plus de palais, plus de 
forteresse de David: le palais d'Hérode même avait disparu : la char- 
rue avait passé sur leurs fondemens. A leur place s’étendaient des 
terres en friche et quelques jardins dont les clôtures étaient formées 
des débris de ces demeures royales. C'était la prophétie d’Isaïe réa- 
lisée : « la citrouille fleurira où resplendissait naguère le luxe des 
rois. » Des sept synagogues qu'avait renfermées Sion, il en restait 
une encore, mais déserte et délabrée. Seul debout au milieu de 
cette solitude, un monument de la foi nouvelle semblait braver les 
destructions du temps et des hommes : cette maison à deux étages 
où Jésus avait fait la pâque avec ses apôtres, et où, cinquante jours 
après sa résurrection, cent vingt disciples reçurent le Saint-Esprit, 
le Cénacle, comme on l’appelait, avait été transformé en église et 
attirait un grand concours de fidèles. Les voyageurs s’y rendirent, 
et purent voir au péristyle la colonne à laquelle, suivant la tradi- 
tion, Jésus avait été flagellé : on y montrait même des gouttes de 
sang. 

Descendirent-ils de Sion pour remonter à Moria et visiter, après 
la cité de David, celle de Salomon et les ruines du temple? On peut 
le supposer, quoique Jérôme n’en parle point, car c'était la tournée 
habituelle et en quelque sorte obligée des pèlerins. Ils purent alors 
contempler ces ruines recouvrant des ruines, et les deux statues 
d’Adrien dominant le saint des saints, comme le génie de la profana- 
tion. Les guides faisaient remarquer à un endroit situé entre l'autel 
et le parvis le sang du prêtre Zacharie, resté vermeil, dit l’/tiné- 
raire de Bordeaux, comme s'il eût été versé le jour même. On mon- 
trait aussi une grande pierre percée que les Juifs venaient oindre 
chaque année et sur laquelle ils se lamentaient et déchiraient leurs 
vêtemens, droit qu'ils achetaient fort cher des magistrats de la 
ville. Entre autres curiosités recherchées des étrangers, on leur 
faisait visiter, dans les soubassemens de l’ancien temple, une prison 
souterraine où Salomon renfermait les démons et les torturait pour 
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les rendre plus souples à sa volonté. Cette croyance superstitieuse, 
en pleine vigueur au 1v° siècle, existait déjà au 1°", d'après le té- 
moignage de l'historien Josèphe. Les contes orientaux sur la magie 
du plus sage des rois avaient commencé de bonne heure. 


II. 


Bethléem et la crèche les appelaient, — le mystère de la nativité 
après ceux de la mort et de la résurrection. Ils voulaient aussi, une 
fois au midi de Jérusalem, dans l’ancien royaume de Juda, en par- 
courir les lieux les plus renommés. C'était un voyage long et pé- 
nible, qui exigeait des préparatifs sérieux; la petite caravane se 
réorganisa donc, et sortit de la ville, nous pouvons le supposer, 
dans le même attirail qu’elle y était entrée. 

Sa première halte fut à un mille et demi d’Ælia, au tombeau de 
Rachel, situé un peu à droite du chemin de Bethléem. C'est là que 
l'épouse infortunée de Jacob avait quitté la vie en la donnant à 
son dernier né, cet enfant qu’elle nomma Bénoni, « le fils de ma 
douleur, » mais que le père, dans un élan de sainte confiance en 
Dieu, voulut appeler Benjamin, « l'enfant de ma droite. » Il y eut 
là sans doute pour la mère si durement éprouvée un moment de 
retour cruel vers le passé : Jérôme nous la peint debout et silen- 
cieuse devant cette tombe qui pouvait répondre à tant de souvenirs. 
Après quelques instans d'arrêt, donnés à cette muette douleur, 
Paula reprit sa route, et ils arrivèrent à Bethléem. 

La patrie de David, autrefois ville florissante, n’était plus alors 
qu’un gros village, placé sur la pente d’une colline dont le sommet 
et le revers opposé avaient été jadis couverts de bois. Ces bois étaient 
entremélés de cavernes qui, suivant un usage général en Orient, 
servaient d’étables aux habitans pour leur bétail, et de retraite, soit 
aux bergers des environs, soit aux voyageurs attardés. Ce fut dans 
la plus spacieuse de ces grottes que, durant la nuit qui ouvrit pour 
le monde l’ère du salut, Joseph et Marie se réfugièrent, ne trouvant 
pas d'hôtellerie dans la ville, et que naquit le Rédempteur. La 
caverne de Bethléem resta pour les chrétiens, dès les premiers 
temps de la prédication évangélique, un objet de vénération et de 
pieuses visites, jusqu’à ce que l’empereur savant en profanations, 
Adrien, consacrât les bois et la caverne aux mystères d’Adonis. La 
grotte qui avait vu naître le Dieu de pureté devint alors le sanc- 
tuaire d’un des cultes les plus impurs du paganisme. Il arriva pour 
la crèche ce qui s'était passé pour le Calvaire : Constantin purifia ce 
qu'Adrien avait souillé, et l'impératrice Hélène, rendant au culte 
chrétien la grotte de la nativité, comme elle lui avait rendu celle 
de la mort, fit construire au-dessus une église qui rivalisa de ma- 
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gnificence, sinon de grandeur, avec la basilique de Jérusalem. Sui- 
vant le procédé déjà employé pour cette dernière, la grotte servit 
de crypte à l'église de Bethléem, un escalier tournant y conduisit 
de chaque côté de l'autel, et elle fut mise en communication avec 
les cavités environnantes par des corridors pratiqués dans le roc. 
C'est à cette crypte que couraient d'abord les pèlerins; Jérôme, 
Paula, Eustochium, tous enfin furent bientôt en prière devant la 
crèche. 

Peindre ici, d’après le témoin oculaire qui nous les transmet, 
les émotions de notre héroïne, comme je l’ai déjà fait à propos du 
saint-sépulcre, c’est encore écrire une page d'histoire; ces naïves 
manifestations du cœur en disent plus sur l’état moral d’un siè- 
cle que les plus ingénieuses dissertations philosophiques. Proster- 
née sur la pierre de Bethléem, tout entière à la contemplation du 
grand mystère dont le théâtre parlait à ses yeux, Paula éprouva, 
comme au saint sépulcre et à l’église de la Croix, un de ces états 
d’exaltation violente qui tiennent le milieu entre la vie réelle et la 
vision. « Je vous jure, disait-elle à Jérôme, agenouillé près d’elle, 
que je vois l’enfant divin enveloppé de ses langes : le voici; la 
Vierge-mère le prend dans ses bras; de quelle tendre sollicitude 
l'entoure son père nourricier! J'entends son premier vagissement, 
et là-bas retentissent le pas des bergers et le chant des anges. » 
Elle voyait aussi les mages, leurs présens, l'étoile miraculeuse 
rayonnant sur l’étable; puis la scène changeait. Au lieu de la joie, 
c'était du sang et des larmes : Hérode furieux ordonnait le massacre 
de tous les enfans, et des soldats, l'épée en main, les arrachaient 
du sein de leurs mères; Joseph et Marie fuyaient en Égypte. Elle 
pleurait, elle souriait, elle priait en même temps. Tout à coup on 
l’entendit s’écrier : « Salut, Bethléem, justement appelée « maison 
du pain (1), » car c’est ici qu'est né le vrai pain de la vie! Salut, 
Ephrata « la fertile (2), » fertile en effet, car Dieu lui-même a été 
ta moisson! » — Tous les passages prophétiques de l’Écriture se 
présentant alors à sa mémoire, elle les citait en latin, en grec, en 
hébreu, comme ils lui venaient, et ses pieuses compagnes faisaient 
assaut de mémoire avec elle. À propos du bœuf et de l'âne, elles se 
rappelèrent le verset d’Isaïe : « le bœuf a reconnu son maître, et 
l'âne la crèche de son Seigneur, » et cet autre aussi : « heureux 
celui qui sème sur les eaux, où le bœuf et l’âne enfoncent leurs 
pieds ! » À ces mots du psalmiste : « voici que nous avons appris qu’il 
était dans Ephrata, et nous l'avons trouvé au milieu des bois, » 
Paula, qui les avait cités, s'arrêta, et s'adressant à Jérôme : « Vous 
remarquerez, lui dit-elle, que j'ai traduit #/ et non pas elle, ariv 


(4) C’est la signification du mot hébreu Beth-léhem. 
(2) C'est également la signification du mot Ephrata ou Efrata. 
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et non pas adr#y (elle citait en grec), c'est-à-dire Jésus et non sa 
mère, car il y a en hébreu 20, qui est bien le signe du masculin, 
comme vous me l'avez enseigné; vous voyez que je n'ai pas oublié 
vos leçons (1). » Ainsi la science chez ces admirables pèlerins avait 
droit de se mêler aux élans de la dévotion la plus enthousiaste. 

Les amis de Paula eurent peine à l’arracher de ces lieux où un 
secret pressentiment semblait l’enchaîner. On eût dit que sa desti- 
née se dessinait tout entière à sa vue, quand on l’entendit s’écrier 
avec un accent prophétique : « Quoi! misérable pécheresse que je 
suis, j'ai été jugée digne de baiser la crèche où mon Seigneur a 
poussé son premier cri! J'ai été jugée digne de prier dans cette 
caverne où une Vierge-mère a enfanté mon Dieu! J'établirai ici ma 
demeure, parce que mon Sauveur y a placé la sienne, et la patrie 
de mon Dieu sera aussi le lieu de mon repos! » La noble étrangère, 
venue des collines du Tibre, ne croyait pas si bien dire : le repos 
éternel devait commencer pour elle à Bethléem et y peser long- 
temps sur ses os. 

L'impatience les aiguillonnait cependant; ils partirent, et traver- 
sant l'endroit appelé la tour d’Ader, où furent les pâturages de 
Jacob, et où les bergers veillant dans la nuit de la Nativité enten- 
dirent l'hymne de réconciliation entre le ciel et la terre, ils gagnè- 
rent l’ancienne route qui menait à Gaza. Bethsora leur fournit une 
station près de la fontaine où l’eunuque de la reine Candace, Juif 
prosélyte, converti au christianisme par Philippe, avait « changé 
de peau spirituelle, » comme disait Jérôme. Ce lieu était d’une rare 
beauté. La source sortie d’un roc tombait d’abord dans un bassin 
large et profond où Philippe et l’eunuque avaient pu descendre tous 
deux pour le baptême par immersion; elle s’en échappait ensuite 
par nappes pour aller se perdre dans les fissures des rochers voisins. 
L'ancien pays des Philistins, avec Gaza, sa capitale, leur offrait des 
monumens des guerres hébraïques et du fort Samson, le héros 
traditionnel de la contrée : ils visitèrent les plus curieux, puis, se 
détournant à l’est, ils suivirent le vallon de la grappe, Escole, dont 
ils admirèrent en passant les vignobles. C’est là que les explora- 
teurs envoyés par Moïse dans la terre promise cueillirent ce cep et 
cette grappe fameuse que deux hommes eurent peine à porter sur 
leurs épaules en les suspendant à un bâton. Des raisins aussi mira- 


(1) « Zo enim sermo hæbraïicus, ut te docente didici, non Mariam matrem Domini, 
hoc est aèrv, sed ipsum, id est aÿtéy significat. » Hier. ep. 86. Epitaph. Paul. — Ce 
passage est très altéré dans les manuscrits de saint Jérome. J'ai admis le texte suivi 
par les Bénédictins et l'interprétation qu'ils donnent aux paroles de Paula. La distinc- 
tion qu'elle établit roule sur le pronom démonstratif 30, zu, 3oth ; il paraît qu'il y avait 
déjà controverse parmi les commentateurs des psaumes sur l'explication du verset : 
Paula suit l’opinion de son maître. 
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culeux ne se retrouvaient plus, mais les vignobles d’Escole méri- 
taient toujours leur renom de fertilité. D'Escole, ils passèrent dans 
la grande vallée de Membré, antique résidence d'Abraham et à ja- 
mais célèbre par les récits de la Genèse. 

Un respect, universel en Orient, entourait ce berceau de la plu- 
part des peuples orientaux : on venait le visiter, non-seulement de 
toute la Judée, mais des contrées païennes au-delà du Jourdain, de 
l’Idumée, de l'Arabie, des déserts habités par les Ismaélites, et le 
respect avait de bonne heure dégénéré en superstition. L'arbre tra- 
ditionnel de Membré, sous lequel Abraham avait reçu ses hôtes di- 
vins se rendant à Sodome, devint, par la suite des temps, l’objet 
d’un véritable culte; ses rameaux étaient perpétuellement chargés 
d'offrandes et d’ex-voto; on l’adorait comme une idole. L'empe- 
reur Constance crut faire cesser l'idolâtrie en abattant l'arbre et 
faisant construire à la place une église chrétienne ; mais l’idolâtrie 
ne prit point le change, elle se transporta sur un arbre du voisi- 
nage. Au reste, celui de Membré avait maintes fois changé d'espèce 
et de lieu depuis les jours du premier patriarche. Au temps d’Abra- 
ham, c'était un chêne, au temps de l'historien Josèphe un téré- 
binthe, et ce fut encore un térébinthe que Constance sacrifia à ses 
scrupules religieux; maintenant on montrait aux étrangers un chène, 
et Jérôme put raconter sous son ombrage, aux amis qui l’accompa- 
gnaient, les détails que je viens de donner et que j'ai tirés de ses 
livres. Ils ne quittèrent point Membré sans aller visiter « la caverne 
double » achetée par Abraham pour y déposer le corps de Sara, et, 
gravissant une montagne assez escarpée, ils entrèrent dans la ville 
d'Hébron. Hébron, une des plus anciennes cités des Chananéens, 
portait en hébreu le surnom de Cariath-Arbé, « la ville des Quatre- 
Hommes, » parce qu’elle renfermait les tombeaux d'Abraham, d'I- 
saac et de Jacob, celui du grand Adam, le père du genre humain, 
quoiqu’une autre tradition place sa sépulture sous la montagne 
même du Calvaire. Abraham, Isaac et Jacob y avaient à leurs côtés, 
dans le même monument, Sara, Rébecca et Lia, leurs femmes; on 
ne dit pas qu’Eve y fût'près d'Adam. Le monument d’ailleurs, orné 
de marbres précieux, était une œuvre des Juifs; les chrétiens y 
avaient ajouté une église. Nos pèlerins admirèrent sur les flancs de 
la vallée les bassins creusés jadis par Othoniel pour l'irrigation des 
arides terrains de la plaine. C'était un indice remarquable de l'art 
des premiers Hébreux et du soin qu’ils apportaient à l’agriculture ; 
nos voyageurs voulurent y voir aussi, tant l'interprétation mys- 
tique excitait leur imagination, un symbole du baptême, dont les 
eaux ont porté la vie dans les stérilités de l’ancienne loi. 

Le lendemain de cette course aux bassins d’Othoniel, Paula voulut 
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partir de grand matin pour la Ville de la Bénédiction (Caphar- 
Barucha), lieu où le patriarche Abraham, pour dernier acte d'hos- 
pitalité, avait conduit les messagers divins, qui pouvaient de là dé- 
couvrir Sodome. Nos voyageurs arrivèrent au sommet du coteau 
quand le soleil était déjà levé. Un spectacle à la fois triste et ma- 
gnifique frappa leurs regards. Ils dominaient de là le bassin de la 
Mer - Morte, et l'emplacement ou plutôt le tombeau des villes mau- 
dites, Sodome, Gomorrhe, Adama et Séboïm. A leurë pieds se des- 
sinait Engaddi entouré de ses champs d’aromates, que Salomon ap- 
pelait « un vignoble de baumiers. » Dans le lointain, vers le midi, 
et au-dessus de la périlleuse descente du Scorpion, ils apercevaient 
Ségor, que l'Écriture compare à une génisse de trois ans, et, plus 
à l’ouest, les montagnes de Séir et leur désert peuplé par les fils 
d'Ismaël. Que de pensées assaillirent les pieux voyageurs durant 
leur longue halte au théâtre des vengeances de Dieu ! que de saintes 
réflexions sur cette justice patiente qui éclate, au moment venu, 
par des châtimens terribles, qui remplissent d'horreur jusqu’à la na- 
ture elle-même! Montrant au loin, près de Ségor, la caverne où 
Loth, enivré par ses filles, avait donné naissance à la race inces- 
tueuse de Moab, Paula disait avec émotion à ses jeunes compagnes : 
« Voyez ce que peut produire l'intempérance : c'est du vin que sor- 
tent les crimes les plus affreux, n’en buvez pas! » 

Leur voyage dans l’ancien royaume de Juda était terminé; ils 
reprirent la direction de Jérusalem par le bord de la Mer-Morte, 
Thécua, patrie du prophète Amos, et le torrent de Cédron, qu'ils 
remontèrent jusqu’à Jérusalem. Chemin faisant, ils se délassaient 
par des conversations d'où la gravité n’excluait pas toujours l’en- 
jouement, et Paula, d’un caractère habituellement mélancolique, 
s'échappait parfois en saillies d’une douce gaîté. On lui proposait 
de visiter, près d'Hébron, une vieille ville située sur une mon- 
tagne assez raide, et appelée en hébreu Cariath-Sépher, « la Ville- 
des-Lettres, » parce qu’elle avait été du temps des Chananéens le 
siége d’une sorte d'académie religieuse, et sous les Israélites une 
cité lévitique. Paula ne s’en souciait pas, soit qu’elle n’éprouvât 
aucun désir de curiosité, soit qu’elle craignît la fatigue. « La Ville- 
des-Lettres! dit-elle en riant, nous n’en avons point besoin. On 
dédaigne la lettre qui tue, quand on a l'esprit qui vivifie. » Jérôme 
mêlait plus d’amertume à ses plaisanteries. Lui qui avait tant souf- 
fert des persécutions du clergé romain, et qui s'élevait naguère 
avec tant d'énergie contre l’intempérance des prêtres et la glou- 
tonnerie des moines, ne s'épargnait guère les allusions satiriques 
quand l’occasion s'en présentait. Passant un jour avec sa petite 
troupe d'amis dans la ville de Bethphagé, un des grands siéges du 
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sacerdoce lévitique, il fit remarquer malicieusement que ce mot si- 
gnifiait en hébreu « ville des mâchoires (1). » 

Ils venaient de parcourir le midi de la Palestine; ils connaissaient 
déjà dans le nord la zone qui confine à la Grande Mer, il leur res- 
tait à voir le centre de la Samarie et de la Galilée, ainsi que la vallée 
du Jourdain jusqu’à la Mer-Morte. Ce nouveau voyage fut entre- 
pris sans hésitation. Paula était devenue infatigable; non-seulement 
elle supportait les plus rudes montures, mais elle marchait à pied 
des heures entières et gravissait même de hautes montagnes. Les 
femmes qui la suivaient étaient toutes jeunes et animées d’ailleurs 
d’une pieuse curiosité. Il fut résolu qu’on partirait au plus tôt, mais 
qu'on visiterait d’abord la montagne des Oliviers, dont les sentiers 
étroits et rocailleux n’effrayèrent personne. 

Traversant donc la vallée de Josaphat du côté gauche, dans des 
terrains plantés de vignes, et laissant de côté la roche sur laquelle 
Judas Iscariote livra son maître, ils commencèrent à gravir parmi 
les oliviers et quelques palmiers jusqu'au monticule d’où Jésus 
ressuscité s’éleva au ciel. Hélène y avait fait bâtir sous le vocable 
de l’Ascension une basilique dans laquelle ils entrèrent. C'était une 
rotonde de médiocre grandeur, mais splendidement ornée : Jérôme 
fit remarquer que la coupole en restait ouverte, et il raconta la tra- 
dition, accréditée depuis Constantin, qu'aucun architecte n'avait 
jamais pu remplir le vide dans la portion où avait passé le corps 
du Christ. Il exposa, avec plus de certitude, l’ancien usage juif de 
brûler chaque année une vache rousse sur la montagne, et d’en 
répandre la cendre en expiation des péchés d'Israël. Il rappela aussi 
que la vision prophétique d’Ézéchiel, qui avait vu les chérubins du 
temple de Salomon émigrer sur la montagne des Oliviers et y con- 
struire un temple nouveau, avait reçu son accomplissement dans la 
basilique de l’Ascension. Du haut de la montagne, le regard planait 
sur un des plus beaux paysages de la Judée, et on apercevait le 
couvent de Rufin occupant le côté opposé à la ville. Paula voulut- 
elle visiter ce monastère dont on lui avait fait tant d’éloges? Jérôme 
voulut-il revoir l'ami de son enfance, ou plutôt Rufin et Mélanie ne 
se trouvèrent-ils pas là pour les recevoir et faire en quelque sorte 
les honneurs du saint lieu où ils avaient placé leur tente? Notre 
historien ne prononce pas leur nom; mais son récit fut composé 
plus tard, quand une inimitié implacable divisait ces deux hommes, 
et que l’inimitié avait rejailli jusque sur Paula elle-même. 
Croyons que si Rufin et Mélanie, comme on n’en saurait douter, se 
trouvaient alors à Jérusalem, ils assistèrent à la visite de nos 


(1) « Bethphage, domum sacerdotalium .mazxillarum. » — Hier. ep. 86. Epitaph. 
Paul. — « Bethphage, domus oris vallium, vel domus buccæ » Lib. nom. Hebr. Hier 
t. u, p. 112, 
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voyageurs et les guidèrent sur le mont des Oliviers. De quels pré- 
cieux détails historiques ces fatales rancunes nous ont peut-être 
privés! Avec quel intérêt on lirait aujourd'hui les entretiens des 
deux savans dalmates sur qui se partageait l'attention de l'Occi- 
dent, non encore portée vers Augustin! Avec quel charme on sui- 
vrait, sous la plume d’un des interlocuteurs, leurs observations, 
tantôt pratiques, tantôt élevées, sur l’état du christianisme en 
Orient et en Occident, et les progrès du monachisme dans le 
monde entier ! Comme on aimerait à retrouver dans leurs épanche- 
mens, après une si longue séparation, ici l'affection calme et pro- 
tectrice de Rufin, là l'amitié enthousiaste et la parole animée de 
Jérôme; chez le premier la logique glaciale, mais puissante, chez le 
second l’éloquence et la passion; et, pour cadre à ce tableau, la 
terrasse du couvent des Oliviers, la ville de Jérusalem au-des- 
sous, les campagnes de Bethléem au midi, celles d'Éphraïm au 
nord, et à perte de vue, à l’est et à l’ouest, les chaînes de mon- 
tagnes s'échelonnant sans interruption entre, la Grande-Mer et la 
Mer-Morte! Si cette entrevue eut lieu, ce fut là sans doute que 
Paula puisa, dans les confidences de Mélanie, revenue récemment 
d'Égypte, le projet du grand voyage qu’elle accomplit l’année sui- 
vante. 


IV. 


En quittant la montagne des Oliviers, la petite caravane fit route 
vers Jéricho, et s'arrêta d’abord à Béthanie, patrie de Lazare et de 
Marthe et Marie, ses sœurs. Paula voulut entrer dans le sépulcre du 
mort ressuscité et visiter la maison des deux filles douces et ai- 
mantes gracieux symbole de la vie contemplative comparée à la 
vie réelle. Bethphagé ne les retint pas, et ils gagnèrent, non sans 
un sentiment de secrète terreur, le défilé dangereux appelé Ado- 
mim ou le pas du sang. C'était un lieu redouté de tout temps, et 
que l'Évangile avait choisi pour y placer la parabole du voyageur 
percé de coups par des brigands, laissé sur la route par un prêtre 
et sauvé par un Samaritain. Quoique ce passage mal famé fût alors 
sous la garde d’un poste militaire romain, on ne cessait point de 
le regarder comme un repaire de meurtriers et de voleurs. Nos 
voyageurs le franchirent sans accident, mais non sans deviser lon- 
guement sur la dureté du lévite, opposée à la sainte charité de 
l'infidèle. Le sycomore de Zachée n’obtint d'eux qu’un coup d'œil; 
puis ils firent leur entrée dans Jéricho. Quel spectacle attristant y 
frappa leurs regards! Trois villes s’étaient succédé dans ce même 
lieu et y avaient superposé leurs ruines : une ville chananéenne 
détruite par Josué, une ville juive élevée avec les restes de la pre- 
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mière et détruite par les Romains, une ville romaine enfin détruite 
par la guerre civile. Rien ne survivait de tout cela que de rares 
maisons éparses, et à peine un village. On n’apercevait même plus 
dans la campagne l'arbre qui avait fait donner à Jéricho le surnom 
de ville des palmiers; la nature avait été dans ses destructions aussi 
implacable que les hommes. Trois curiosités appelaient aux envi- 
rons la visite des pèlerins : la maison de la courtisane Rahab, qui 
reçut chez elle les espions de Josué et fut seule sauvée du massacre 
des Chananéens; la fontaine amère qu’Élisée changea en source fé- 
condante et douce en y jetant du sel : on montrait même un pot de 
terre qui avait, disait-on, appartenu au prophète; enfin les douze 
pierres enlevées du lit du Jourdain par les douze tribus comme un 
monument de leur passage, et dressées dans un champ où la tradi- 
tion religieuse les avait en partie préservées : Jérôme et ses compa- 
gnons s’y rendirent. Il leur restait à voir le Jourdain, dont ils étaient 
encore séparés par une plaine de deux lieues, aride et brûlante. 
La chaleur était excessive, et pour échapper à ses ardeurs Paula 
voulut qu'on partit la nuit. Le soleil commençait à paraître lors- 
qu’ils atteignirent les bords du fleuve, où un spectacle émouvant 
les attendait. L'astre monta en face d'eux, derrière les montagnes 
d’Ammon, inondant de ses clartés l'ancien campement de Josué, le 
désert de saint Jean-Baptiste et le Jourdain lui-même, qui semblait 
porter à la Mer-Morte des nappes de feu. Paula se tenait debout sur 
la rive, oppressée par l'admiration, et, semblable à une prophétesse 
du passé, elle se mit à dérouler le tissu des merveilles dont ces 
grandes scènes avaient été témoins. Ici l'arche d’alliance fendant le 
courant du Jourdain et les lévites la suivant à pied sec; là le fleuve 
redressant ses eaux comme deux murailles pour laisser passer Élie 
et Élisée ; puis le Christ lui-même, venant se courber sous cette 
onde, afin que, par la vertu de son baptême, le créateur purifiât 
toutes les eaux terrestres souillées des impuretés du déluge. Elle 
peignit alors le vrai soleil de justice s’élevant sur le monde et 
dissipant les antiques ténèbres sous des rayons mille fois plus res- 
plendissans que ce soleil périssable qui éblouissait leurs regards. 
Arrachés avec peine à ce beau spectacle et devançant la chaleur du 
jour, ils entrèrent par la vallée d’Achor, c’est-à-dire du Tumulte, 
dans les domaines de Benjamin et d'Éphraïm. Ils virent à Bethel 
le lieu où Jacob, pauvre et nu, couché sur la terre nue, n'ayant 
qu'une pierre pour soutenir sa tête, avait aperçu en songe l'échelle 
symbolique dont Dieu tenait l'extrémité, aidant les zélés à monter, 
et précipitant en bas les indifférens : ce fut du moins ainsi que Jé- 
rôme expliqua le rêve du patriarche. Beth-el, « la maison de 
Dieu, » profanée par le culte du veau d'or sous le roi Jéroboam, et 
devenue, comme disaient les prophètes, Beth-aven, « la maison 
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du crime, » n’était plus, au 1v° siècle, qu’une bourgade sans im- 
portance, oubliée même des itinéraires. 

A leur passage par la montagne d'Éphraïm, les voyageurs sa- 
luèrent de loin le tombeau de Josué et celui d'Éléazar, fils d’Aa- 
ron. Éphraim, Benjamin, Bethel, Rama, qu’ils trâversèrent, Gabaa, 
qu'ils avaient déjà traversée en venant de Joppé, tous ces lieux 
rappelaient la sombre tragédie du lévite et son sanglant dénoû- 
ment. Chaque pas qu'ils faisaient semblait réveiller quelque inci- 
dent de ce drame affreux. Là, la femme violée par les Gabaonites 
était morte sous les outrages; ici, le lévite avait placé le cadavre 
sur un âne pour l'emporter à sa maison; plus loin, il l'avait dépecé 
en douze morceaux envoyés aux douze tribus d'Israël, comme un 
appel à la vengeance. La vengeance ne s'était pas fait attendre, 
et sur le sol qu'ils parcouraient la tribu de Benjamin avait subi, 
disaient-ils, la juste extermination due à son crime. « Non, non, 
interrompait Jérôme, elle ne fut pas exterminée; Dieu ne le vou- 
lut pas, parce que de Benjamin rentré en grâce et régénéré de- 
vait sortir Paul, le grand apôtre des nations. » Il exposait alors 
comment six cents hommes échappés au massacre se réfugièrent 
dans le désert de Remmon, et comment, rappelés dans leur patrie, 
ils durent employer la violence et le rapt pour avoir des femmes 
des autres tribus, aucune fille ou femme benjamite n'ayant sur- 
vécu au désastre de la sienne. On leur montra en effet à Silo les 
ruines d’un autel près duquel deux cents jeunes filles, attirées par 
une fête nationale, avaient été enlevées, au milieu des danses, par 
deux cents Benjamites, et arrachées à leurs familles. La ressem- 
blance de cette histoire avec celle des Sabines, enlevées aussi dans 
une fête, fut de la part des voyageurs un objet de savantes remar- 
ques, et peut-être alors quelque aiguillon d’orgueil mondain entra- 
t-il au cœur des pieuses patriciennes, dont la lignée allait se perdre 
dans les obscurités du berceau de Rome. 

Ce grave sujet les occupait probablement encore lorsqu'ils arri- 
vèrent au puits de Jacob, puits fameux où Jésus, assis sur la mar- 
gelle, fatigué et altéré, échangea avec la Samaritaine, pour un peu 
de l'eau qu’elle avait puisée, « la source de vie qui désaltère à 
jamais. » Autour et au-dessus de ce puits, creusé dans le roc à 
une grande profondeur, avait été construite une église en forme de 
croix, où les voyageurs entrèrent : l'orifice du puits, bien gardé 
d’ailleurs, était béant près de la clôture du chœur, et on n’en ap- 
prochait qu'avec un saint frémissement. Au dehors se trouvait une 
piscine alimentée par la même source, et à quelques pas plus loin 
des platanes que la tradition faisait remonter jusqu’à Jacob. La route, 
en un court espace de temps, conduisait du puits à l'antique ville 
de Sichem, appelée sous la domination romaine Flavia Neapolis, en 
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l'honneur de l’empereur Vespasien. Située dans une étroite vallée 
entre le Mont-Hébal et le Mont-Garizim, Sichem était devenue, lors de 
la séparation des dix tribus, la Jérusalem du schisme, et le temple 
bâti par les rois d'Israël sur la seconde de ces montagnes restait en- 
core, pour ce qu’il y avait de Samaritains au 1v° siècle, aussi sacré 
que le temple de Salomon pour les Juifs fidèles. La même destinée 
avait frappé d’ailleurs les deux temples rivaux : celui de Garizim 
n’était plus aussi qu’une ruine où l’on montait par trois cents de- 
grés taillés dans le roc. Il n’eut point la visite de Jérôme et de ses 
amis, qui se contentèrent de l’observer de loin, soit scrupule reli- 
gieux, soit désir d'arriver plus vite à Samarie. 

Un spectaçle curieux et tout nouveau les attendait dans cette ca- 
pitale des rois d'Israël, dédiée à l’empereur Auguste sous le nom de 
Sébaste et ornée des plus splendides monumens d'Hérode. Ces 
magnificences étaient encore debout, au moins en partie; mais ce 
n’était pas ce qui piquait la curiosité ou excitait l'admiration du pè- 
lerin chrétien. Samarie était. à proprement parler, la ville de saint 
Jean-Baptiste, dont elle possédait le tombeau. Par un bizarre retour 
des choses de ce monde, l’homme qu'Hérode avait tué comme un 
censeur incommode de ses cruautés et de ses débauches régnait 
maintenant, comme un dieu plutôt que comme un roi, dans sa ville 
de prédilection, et éternisait le souvenir de ses crimes. Le tombeau 
de Jean-Baptiste avait la vertu de chasser les démons et de guérir 
les possédés : nul n’eût osé mettre en doute cette vertu surnatu- 
relle sans être traité de blasphémateur et d’incrédule. Aussi voyait- 
on les possédés, ou ceux qu’on croyait tels, accourir ou être amenés 
de toutes les parties de la Judée à Samarie pour y trouver leur 
guérison. Lorsqu'arrivèrent nos voyageurs, un grand nombre de 
ces malheureux se trouvaient réunis autour du sépulcre, attendant 
le moment de paraître devant le saint et d’invoquer sa puissance. Il 
se passait là des choses capables de glacer de terreur les plus fortes 
âmes. On n’entendait que gémissemens et soupirs, cris inarticulés 
et sauvages; on ne voyait que contorsions et grincemens de dents, 
signes auxquels le démon était censé manifester dans le corps de 
ses victimes ses propres tortures et sa fureur. « Quelle ne fut pas 
la surprise de Paula, nous dit Jérôme, quelle ne fut pas son épou- 
vante, lorsque retentirent les rugissemens de l'esprit des ténèbres, 
et qu’elle entendit des hommes hurler comme des loups, aboyer 
comme des chiens, frémir comme des lions, siffler comme des ser- 
pens, mugir comme des taureaux ! Les uns faisaient pirouetter leurs 
têtes avec la volubilité d’une roue; d’autres la courbaïent en arrière 
jusqu’à ce que leurs cheveux balayassent la poussière du sol. Des 
femmes restaient suspendues en l’air par un pied, les vêtemens ra- 
battus sur le visage. L'aspect de ces affreuses misères émut à ce 
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point Paula qu’elle se mit à fondre en larmes; elle pleurait et priait 
en même temps. » Une visite au tombeau d'Élisée l’enleva à ces 
tristes impressions. Elle voulut aussi gravir à pied la montagne où 
s'étaient cachés, dans deux grandes cavernes, les cent prophètes 
fidèles que Jézabel poursuivait, et qu’Abdias nourrit et sauva. 

La caravane avait hâte de quitter cet épouvantable lieu; elle re- 
prit son voyage vers le vallon calme et fleuri de Nazareth, « la 
nourricière du Christ, » comme disait Jérôme. Le savant Dalmate 
expliqua peut-être à ses compagnons, chemin faisant, ce que nous 
lisons dans ses livres, à savoir que le nom de Nazaréen avait passé 
primitivement de Jésus à ses disciples et aux fidèles, qui s’en fai- 
saient gloire, avant d’avoir adopté celui de chrétien, mais que les 
Juifs et les païens continuaient à le leur appliquer par dérision et 
par injure. Quelles curiosités eurent-ils à visiter dans cette bour- 
gade célèbre? Le récit ne le dit pas; il ne parle en aucune façon 
d'un oratoire de la Vierge, qu’on voit figurer plus tard parmi les 
monumens chrétiens et se transformer en églises; l'/tinéraire de 
Bordeaux à Jérusalem n’en fait pas non plus mention. Quoi qu'il en 
soit, les voyageurs demeurèrent peu de temps à Nazareth, se ren- 
dirent à Cana, premier théâtre des miracles du Christ; puis, rétro- 
gradant un peu dans leur marche, se dirigèrent vers le Thabor. 

Deux grands souvenirs, l’un religieux, l'autre profane, s’atta- 
chaient à cette montagne, non moins fameuse dans la topographie 
que dans l’histoire de la Palestine, et qui dresse son immense 
cône tronqué, flanqué de forêts, au milieu de la plaine de Gali- 
lée. Jérôme en faisait le lieu de la transfiguration du Christ, quoi- 
que, suivant une indication donnée par le pèlerin de Bordeaux, 
une autre tradition placât l'événement divin au-dessus de Jérusa- 
lem, sur le monticule de l’Ascension. Paula, qui partageait volon- 
tiers les opinions de son ami, voulut aller reconnaître au Thabor 
l'endroit où Pierre s’écriait dans sa joie : « Seigneur, il est bon de 
demeurer ici, nous y dresserous trois tentes! » C'était là le sou- 
venir religieux, bien digne du Dieu de paix; l’autre était un sou- 
venir de la fureur des hommes. Le Thabor avait dû à sa position 
abrupte et isolée dans ces vastes plaines le triste honneur d'être un 
observatoire de guerre et une forteresse. On y rencontrait à chaque 
pas des traces encore récentes de la guerre. L’historien Josèphe, 
héroïque défenseur de la Galilée, durant la lutte contre Titus, 
avait lui-même construit des ouvrages avancés avec une enceinte 
en partie debout, et les murailles d’un château-fort occupaient le 
sommet du cône. La fatigue de la marche avait été si grande à tra- 
vers des sentiers raboteux et escarpés, que la caravane dut faire une 
halte prolongée sur ces ruines. Favorable pour la guerre, l'obser- 
vatoire était commode aussi pour les voyageurs qui voulaient d'un 
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coup d'œil embrasser tout le pays de Galilée et le cours du Jourdain 
supérieur. Paula, que les beautés de la nature saisissaient vivement, 
comme toutes les âmes tendres, se fit expliquer le tableau imposant 
qui se déployait sous leurs yeux. Ils apercevaient à leur droite et 
dans le lointain, nous dit Jérôme, l'Hermon, point culminant de tout 
le Liban, et où le Jourdain prend sa source au milieu des neiges 
éternelles. Le fleuve, courant du nord au sud, apparaissait ensuite 
comme une ligne blanchâtre tracée à lorient. A l'occident, on pou- 
vait distinguer la Grande-Mer, et suivre le cours du fleuve Cison 
qui s’y jette, après de longs méandres, à travers la plaine de Gali- 
lée, qu’il coupe par le milieu. La campagne était parsemée de villes 
et de bourgades, nommées dans l'Ancien ou le Nouveau Testament. 
Ici on remarquait le lieu où la prophétesse Débora rendait la jus- 
tice sous un palmier, et celui où par ses conseils l’armée de Sisara 
fut anéantie; là le bourg de Béthulie, patrie de Judith; plus loin 
Endor, avec son autre prophétesse et ses évocations magiques; 
enfin, au midi et sur la rive même du Cison, Naïm, où Jésus res- 
suscita le fils de la veuve, et qui était encore au 1v° siècle une ville 
assez importante. Dans le récit malheureusement trop abrégé de 
ce voyage, Jérôme nous retrace cependant avec complaisance les 
grandes lignes de ce tableau, comme s’il avait encore vivans dans 
la pensée sa propre émotion et l'enthousiasme de son amie. 

Ils touchaient au bout de leur pèlerinage, et Jérôme en précipite 
le récit. « Le jour finirait plus tôt que ces lignes, nous dit-il, si je 
voulais énumérer tous les lieux parcourus par la vénérable Paula, » 
Il cite Capharnaüm, où nos pèlerins ne virent plus sur le front de 
la ville superbe et incrédule que le signe de son châtiment. Tra- 
versant le lac de Génézareth « sanctifié par la navigation du Sei- 
gneur, » ils visitèrent le désert témoin de la multiplication des 
pains : Tibériade enfin les reçut dans ses murs, où le voyage se 
termina. 

Cette dernière de toutes leurs stations ne fut probablement pour 
Jérôme ni la moins agréable ni la moins fructueuse. Nous avons fait 
remarquer avec quel soin cet admirable voyageur, partout où il 
passait, recherchait les Juifs instruits pour causer avec eux, leur 
proposer des difficultés et s’éclairer de leurs lumières. La position 
exacte des endroits cités dans les Écritures, leurs noms, la signifi- 
cation de ces noms lui paraissaient une étude indispensable à qui 
veut saisir la Bible au vif et surtout la commenter. Il disait à ce 
sujet, que « de même que l’on comprend mieux les historiens grecs 
quand on a vu Athènes, et le troisième livre de l'Énéide quand on 
est venu par Leucate et les monts Acrocérauniens, de la Troade en 
Sicile, pour se rendre ensuite à l'embouchure du Tibre, de même 
on voit plus clair dans les saintes Écritures quand on a parcouru la 
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Judée, interrogé les souvenirs de ses antiques cités, étudié sa géo- 
graphie. « Ce travail, ajoute-t-il, j'ai pris soin de le faire avec les 
plus érudits des Hébreux : j'ai parcouru avec eux la contrée que 
proclament toutes les bouches chrétiennes. » Or il-y avait à Tibériade 
plus que des érudits isolés, il y existait une société de rabbins et 
une académie hébraïque. Après la ruine du temple et la dispersion 
des Juifs sous Titus, tout ce qu’il y avait de docteurs à Jérusalem 
et de Juifs instruits attachés à l’ancienne loi s'étaient retirés à Ti- 
bériade, où ils avaient fondé une école célèbre, celle d'où est sortie 
la Mischna. Ces rabbins s’occupaient beaucoup d'interprétation bi- 
blique. Jérôme dut les rechercher avec un empressement qui sans 
doute aussi fut réciproque, malgré l'opposition des croyances et la 
différence des points de vue. C’est alors probablement qu’il se lia 
avec le rabbin Barraban, homme admiré pour sa science, estimé 
pour son caractère, et qui le servit efficacement dans ses travaux. 
Le grand docteur chrétien rentra donc à Jérusalem avec un trésor 
de renseignemens et de notes qu’il avait conquis sur l'ennemi, 
comme jadis les vases d'Égypte, emportés par Israël. Mais le plus 
précieux trésor était dans sa vaste mémoire, qui valait à elle seule 
toutes les notes et toutes les bibliothèques du monde. 


V. 


Ils avaient vu le-passé du christianisme dans son berceau ; il leur 
restait à le voir vivant et agissant dans un de ces grands corps cé- 
nobitiques où l'esprit du siècle trouvait la perfection de la vie 
chrétienne. Aiguillonnée par l'exemple de Mélanie, Paula voulait 
visiter à Nitrie cette Ville des Saints qui n’avait pas sa pareille 
dans la chrétienté, et auprès de laquelle les monastères de l’île de 
Chypre n'étaient guère plus que le conventicule de Marcella auprès 
des fondations d’Épiphane. Elle voulait aussi se plonger dans la 
poésie mystique du désert, en contemplant ces héros du mona- 
chisme dont les légendes avaient fait tant de fois battre son cœur, 
et ses désirs étaient partagés par ses jeunes compagnes. Jérôme ne 
voulut point les quitter. Il trouvait d’ailleurs dans ce voyage une 
occasion de continuer en Égypte le travail d'exploration biblique 
qu’il avait commencé en Judée. Tous se préparèrent donc avec 
joie, et la caravane, organisée pour un voyage plus long et plus 
aventureux que celui qu’ils venaient d'accomplir, gagna de toute la 
vitesse de ses montures la ville philistine de Gaza. 

Ils ne purent cependant point passer à Socoth sans que Paula 
eût la fantaisie de visiter la fontaine de Samson jaillie d’une dent 
de la mâchoire d'âne, et de se désaltérer à cette eau. Marasthim lui 
donna une tentation pareille, elle voulut aller prier sur le tombeau 
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du prophète Michée, changé en église. Gaza, qu’ils connaissaient, ne 
les arrêta point, et leur passage par le désert des Amalécites ne fut 
troublé d’aucun incident fâcheux, quoiqu'ils côtoyassent la dange- 
reuse frontière des Iduméens et des Coréens infestée par les Arabes. 
Le seul désagrément de leur route fut la fatigue causée par ces sa- 
bles mobiles qui se dérobaient sous le pied des montures et où s’ef- 
façait en un clin d'œil la trace des hommes. Cheminant au plus près 
possible de la mer, ils tournèrent le cap et les lacs de Casius, et se 
trouvèrent bientôt en face du fleuve Sior, près de son embouchure 
pélusiaque. C’est par ce nom de Sior, qui signifiait le bourbeux, le 
trouble, que les anciens Hébreux désignaient ou ce bras du Nil ou 
le Nil tout entier, et nos érudits voyageurs se gardèrent bien de lui 
en appliquer un autre par respect pour la science. Péluse, qui n’a- 
vait point de souvenirs bibliques, ne les retint pas; ils coururent 
au contraire à Thanis chercher dans les roseaux du fleuve la trace 
du berceau de Moïse, et dans la terre de Gessen les pas des Is- 
raëlites fugitifs. Chemin faisant, Jérôme observa que les cinq villes 
égyptiennes qu'il traversait parlaient la langue chananéenne. Il re- 
marqua aussi que le Nil, à ses sept embouchures, était si faible 
qu’on pouvait presque le franchir à pied sec. « Comment, deman- 
dait-il aux Égyptiens, de si faibles eaux peuvent-elles être dirigées 
et utilisées pour la fertilisation d’un si grand pays, et comment les 
relations de ville à ville et les transports du commerce peuvent-ils 
avoir lieu sur un pareil fleuve? » Il apprit alors qu’un peu plus 
haut le Nil coulait à pleins bords entre deux digues élevées le long 
de ses rives; que ces digues avaient une hauteur déterminée, de 
telle façon que si le niveau des eaux ne dépassait pas les bords 
supérieurs, l’année restait stérile, et que si, par l’incurie des gar- 
diens ou par la violence du courant, ces digues venaient à se rom- 
pre, l’inondation dévastait la terre au lieu de la féconder. 

Il apprit encore que la navigation se pratiquait à la remonte au 
moyen d’un halage à dos d'homme, dont les manouvriers se rele- 
vaient de station en station, et qu’au nombre des stations on calcu- 
lait la longueur du trajet. Il se fit renseigner sur la défense de 
l'empire romain du côté de l’Éthiopie, sur l'existence de la tour 
de Syène et le camp retranché de Philæ, sur les fameuses cata- 
ractes, en un mot sur tout ce qui regardait la configuration du pays, 
ses divisions, ses habitans. Il étudia tout, afin de se servir de ces 
renseignemens, comme il le fit en effet, dans l'interprétation de l’An- 
cien Testament. Coupant ainsi la Basse-Égypte en travers, d’un 
bras à l’autre du Nil, nos voyageurs arrivèrent enfin à sa bouche 
occidentale, et saluèrent de leurs acclamations la ville de Nô. 

Sous ce nom d’une antique bourgade pharaonique, Nô n’était pas 
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moins que la grande Alexandrie, métropole de toute l'Égypte et 
une des capitales du monde romain. Ce ne fut pourtant point l’ad- 
mirable beauté de son port qui les intéressa le plus, ni le souvenir 
du conquérant macédonien, ni celui de Pompée, de César, de Cléo- 
pâtre, dont les aventures se lisaient en même temps que leurs noms 
sur tous les monumens de la ville : sans être indifférent aux choses 
de l'histoire, Jérôme avait un but plus précis. Alexandrie renfermait 
alors dans ses murs un docteur chrétien dont il ne connaissait que 
quelques ouvrages, mais dont il avait entendu parler par ses mai- 
tres d’Antioche, de Laodicée, de Constantinople, comme d’un rival 
d’Athanase et d’un philosophe digne d’être placé assez près d'Ori- 
gène : ce grand docteur se nommait Didyme, nom à présent bien 
inconnu; il était aveugle. Rien n’est plus digne peut-être des sym- 
pathies de l'historien que ces gloires éphémères d’un siècle, igno- 
rées des autres, et mortes avec le sentiment qui les avait produites, 
mais qui ont à un certain moment illustré leur pays et enthou- 
siasmé les contemporains. Didyme, à ce prix, mérite une mention 
particulière dans nos récits. 

Il était Égyptien, né de parens chrétiens et chrétien lui-même. 
Un affreux malheur l'avait frappé dans sa première enfance : il n'a- 
vait pas encore cinq ans et commençait à peine à connaître ses 
lettres quand un mal soudain lui enleva complétement la vue. Le 
magnanime enfant ne se rebuta point : il acheva d'apprendre à 
lire au moyen de caractères mobiles qui lui servaient à composer 
des mots et des phrases. Il sut bientôt ce que les clairvoyans pou- 
vaient savoir, et bien plus qu'ils ne savaient : l'étude était devenue 
la seule condition de sa vie. Assidu aux leçons des professeurs les 
plus célèbres, il étudia tout, grammaire, rhétorique, poésie, phi- 
losophie, mathématiques et jusqu’à la musique, qui faisait alors 
partie de cette dernière science. Nul n’interprétait mieux Platon, 
nul ne parlait si bien d’Aristote. Ce qu’on citait surtout comme une 
merveille, c'est qu'étant aveugle il sût résoudre les problèmes les 
plus compliqués de la géométrie sur des figures qu'il n’avait ja- 
mais vues. Dans la science sacrée, ses prodiges surpassaient tout 
cela. Didyme savait par cœur les deux Testamens, de manière à en 
réciter, rapprocher, commenter les textes avec la sûreté de mémoire 
que les travaux exégétiques réclamaient. Il en était de même des 
autres livres chrétiens. 

Alexandrie était encore le siége de cette haute école d’exégèse 
où la philosophie servait d'introduction à la théologie et Platon 
d'initiateur à l'Évangile. La chaire fondée au 1°" siècle par Pantène, 
transmise par lui à Clément, et par Clément à un disciple qui les 
éclipsa tous deux, Origène, cette chaire était maintenant occupée 
par Didyme. Origène y régnait toujours dans l’enseignement de ses 
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successeurs : par la profondeur de sa science et la hardiesse de sa 
pensée, il était devenu l’âme de l'école alexandrine. Didyme l’ad- 
mirait, sans le suivre dans les hypothèses aventureuses où s'était 
égaré son génie, et, tout en repoussant certaines erreurs sur les- 
quelles l’église avait prononcé et se gardant des autres, il l’aimait, 
il le proclamait son maître ou plutôt son oracle. Tel était Didyme, 
et ce fanatisme d'école ne le fit jamais dévier de la vraie foi; le 
courage avec lequel il défendit la cause de la consubstantialité dans 
les disputes de l’arianisme lui valut toute l'affection d’Athanase. Les 
évêques les plus éminens de la Syrie et de l’Asie-Mineure venaient 
se faire écoliers pour l’entendre, tant sa parole avait d’élévation et 
de charme, et les moines d'Égypte accouraient du fond de leurs 
solitudes seulement pour apercevoir ses traits. On raconte que le 
grand Antoine (on le qualifiait ainsi) étant venu le visiter du fond 
de son désert, voisin de la Mer-Rouge, Didyme l’entretint avec in- 
térêt, car Antoine joignait un esprit droit et un cœur généreux à 
une foi inébranlable. Et comme il lui arriva pendant leur entretien 
de gémir sur sa cécité, le moine l’interrompit : « O Didyme, s’é- 
cria-t-il dans un élan d'enthousiasme, ne parle pas ainsi! Ne te 
. plains pas du lot que le ciel t'a fait! Si Dieu t'a refusé les yeux du 
corps, qui sont communs à tous les hommes et même aux animaux 
les plus immondes, aux serpens, aux lézards, aux mouches, il t'a 
donné les yeux des anges pour le contempler face à face. » 

On devine l’'empressement de Jérôme à converser avec le savant 
aveugle. Il courut chez Didyme dès son arrivée et le revit ensuite 
presque tous les jours, car l’Égyptien et le Dalmate se prirent d’un 
goût mutuel l’un pour l’autre. Paula accompagnait son ami à ces 
conférences, où toutes les sciences de ce temps étaient passées en 
revue pour venir appuyer la vérité évangélique, et elle ne tarissait 
pas d’admiration. Ainsi jadis son ancêtre Scipion écoutait Lélius 
lui révélant les arts de la Grèce. Jérôme nous dit que si par hasard 
il oubliait l'heure de la visite, elle était la première à la lui rap- 
peler, « n’osant pas, ajoute-t-il, se rendre seule chez Didyme de 
peur d’encourir le blâme de présomption ou d’importunité. » Un 
mois s’écoula dans ces confidences du savoir et de la piété. Jérôme 
en rapporta plusieurs traités devenus rares même en Orient, ec l’é- 
rudit docteur voulut bien composer pour lui, et à sa demande, des 
commentaires sur les prophéties de Michée, d'Osée et de Zacharie. 
Bien des années après, Jérôme au comble de la gloire proclamait 
heureux entre tous les jours de sa vie ceux qu'il avait passés dans 
ces doux entretiens. Le nom de Didyme resta sacré pour lui, lors 
même qu'il se mit à combattre avec passion l’origénisme en la per- 
sonne de Rufin. Il disait avec une grâce charmante de son ami 
d'Alexandrie, qu’il lui plaisait d'appeler son maître : « Cet aveugle 

















36 REVUE DES DEUX MONDES. 


est vraiment un voyant dans toute la force du mot hébreu appliqué 
aux prophètes. Son regard plane au dessus de la terre. Didyme a 
ces yeux que l'Écriture loue dans l'épouse du Cantique, et ceux-là 
aussi que le Christ nous ordonne de lever en haut, pour voir si les 
campagnes sont blanches et les épis déjà mûrs. » 

Cependant le temps paraissait long aux compagnons de Jérôme 
et de Paula : rien ne les intéressait plus dans Alexandrie, et la vue 
de quelques solitaires établis dans les environs (car la vie monas- 
tique, sortie du désert, commençait à assiéger les villes) aiguil- 
lonnait leurs désirs : Nitrie les appelait. La caravane se remit donc 
en marche, et nous la suivrons dans cette nouvelle excursion; mais, 
pour l'intelligence de notre récit, nous devons exposer d’abord ce 
que c'était que ce lieu fameux, dans quelle contrée de l'Égypte il 
était situé, et par quels chemins on s’y rendait. 

Quand on descend de la haute dans la moyenne Égypte, en sui- 
vant le cours du Nil, on voit les deux chaînes de montagnes paral- 
lèles, qui forment son lit jusque-là, se séparer à la hauteur de l’an- 
cienne Memphis. Celle de droite, sous le nom de chaîne arabique, 
se dirige obliquement vers la Mer-Rouge et l’isthme de Suez; celle 
de gauche projette deux grands rameaux, le premier vers le lac 
Maréotide, au midi d'Alexandrie, le second plus à l'occident, vers 
la Méditerranée, à travers les sables de la Libye : c’est ce qu’on 
appelle la chaîne libyque. Entre ces deux rameaux et les collines 
du Nil d'un côté, les sables libyens de l’autre, s'ouvrent deux larges 
vallées, dont la plus orientale renferme des terrains nitreux et plu- 
sieurs lacs salés (1), et la plus occidentale, remplie de sables et sans 
végétation, semble avoir été un ancien bras du Nil, et port: en- 
core aujourd'hui parmi les Arabes le nom de Fleuve-sans-Eau. Ces 
deux vallées, séparées l’une de l’autre par un plateau de quatorze 
lieues dans sa plus grande largeur, composaient les domaines mo- 
nastiques de Nitrie et de Sceté. Rien de plus stérile, rien de plus 
attristant que ce royaume de la solitude avec ses sombres spectacles 
et ses privations pour ceux qui l'habitaient, ses périls pour les cu- 
rieux ou les dévots qui venaient le visiter. 

Trois routes y conduisaient en partant d'Alexandrie, routes iné- 
galement longues, et qui présentaient chacune son caractère parti- 
culier de fatigues et de dangers. La première franchissait d’abord 
le lac Maréotide et longeait ensuite la vallée, au milieu des cristal- 
lisations de nitre et des marécages salins, jusqu’à la montagne qui 
formait le centre des établissemens monastiques; mais le lac, sou- 
mis aux vents du large, et parfois agité comme la mer, était redouté 
pour plus d’un naufrage; souvent aussi les fondrières de la vallée 


(4) Elle porte aujourd’hui le nom de vallée du Natron. — Voyez les Mémoires de l'Ex- 
” pédition française en Égypte. 
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devenaient impraticables. La seconde route se dirigeait à l’ouest, 
entre la mer et le lac Maréotide, jusqu’à son extrémité, puis, tour- 
nant au midi, gravissait, à travers les sables, le contre-fort qui sé- 
parait de la vallée de Nitrie celle du Fleuve-sans-Eau. Cette route 
* passait par un pays désolé, qui n’offrait au voyageur ni une goutte 
d’eau ni un brin de verdure. L’aventureuse Mélanie avait voulu la 
suivre pendant sa tournée en Égypte : elle faillit d’abord être en- 
levée avec Rufin par une bande d’Arabes embusqués près de la 
mer, et ne dut son salut qu'à la vitesse de son cheval; puis son es- 
corte, mal fournie de vivres et peut-être égarée, fut sur le point de 
mourir de faim et de soif; il fallut qu’elle lui abandonnât ses provi- 
sions au risque d’en manquer elle-même. La troisième route enfin 
remontait le Nil jusqu’à Memphis ou Arsinoé, et débouchait de là 
dans l’une ou l’autre vallée, en les prenant à leur origine; mais on 
rencontrait du côté de Nitrie des flaques d’eau profondes laissées 
par les inondations du Nil et remplies d'animaux malfaisans. Mé- 
lanie, qui se hasarda aussi sur cette route, en éprouva les rudes in- 
convéniens. Une fois qu’elle traversait un de ces petits lacs mobiles, 
où se jouaient parmi les fleurs et les plantes aquatiques une multi- 
tude d'animaux de toute espèce, et qu’elle se récriait sur la beauté 
du site, sa voix réveilla des crocodiles monstrueux endormis sous 
des touffes de joncs, et qui accoururent vers elle la gueule béante. 
Elle était perdue, sans le dévouement des Égyptiens qui l’accom- 
pagnaient et sans un secours inespéré, celui de Macaire, le fameux 
anachorète, qui habitait sur un rocher voisin et arriva à temps 
pour la délivrer. Jérôme, qui avait à répondre d’une femme et de 
tout un troupeau de jeunes filles, n’osa affronter ni les crocodiles 
ni les Bédouins : il choisit la route par le lac Maréotide, comme la 
plus directe et la plus sûre. 

La traversée fut bonne, mais avec le trajet de terre commencè- 
rent les tribulations. Une brume épaisse et fortement salée, qui 
remplissait le vallon pendant la nuit, semblait se solidifier au le- 
ver du soleil, et retombait en petits cristaux comparables à du gré- 
sil. On marchait sur des aiguilles de nitre et des espèces de glaçons 
à pointes aiguës qui entraient dans le sabot des chevaux et perçaient 
la chaussure des guides. Nos voyageurs pénétrèrent bientôt dans des 
marécages, les uns profonds à s’y perdre, hommes et bêtes, les 
autres pestilentiels dès que cette boue infecte se trouvait remuée, 
de sorte qu’on y courait le double risque d’être englouti ou suflo- 
qué. 11 leur fallut bien du courage; mais la vue de la montagne de 
Nitrie, qu’ils avaient en perspective, soutenait leur force et les rani- 
mait. Placée à peu près à mi-chemin entre Alexandrie et Memphis 
et détachée de la chaîne libyque, elle dominait toute la vallée. On 
apercevait de loin l’église qui couronnait son sommet, les cinquante 
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monastères qui garnissaient ses flancs et son pied, et l’ancien bourg 
de Nitrie, habité par une population indigène. Cet ensemble for- 
mait ce qu'on appelait la Ville-des-Saints. Les cinquante monas- 
tères étaient tous sous la même règle cénobitique et sous le gou- 
vernement du même abbé. Ils dépendaient en outre de l'évêque 
d'Hermopolis-la-Petite, ville riveraine du Nil, à l’orient des collines 
libyques. On trouvait, soit dans le bourg de Nitrie, soit dans un 
endroit de la cité monastique, comme je le dirai plus loin, des bou- 
Jangers, des bouchers, des pâtissiers, des marchands de vin, des 
médecins, en un mot tout ce qui était nécessaire soit aux étrangers 





€n passage ou à demeure, soit aux cénobites malades. 


A douze milles environ de ce chef-lieu, plus au midi, et dans les 
nombreuses fissures de la chaîne libyque non moins que dans la 
vallée, s'étendait le quartier des Cellules : c’est ainsi qu'on nom- 
mait plus particulièrement les retraites des anachorètes. Là régnait 
la vie solitaire dans son isolement le plus farouche. Les cavernes na- 
turelles, les cabanes de feuilles, les huttes souterraines qu’habi- 
taient ces ermites étaient disposées de manière qu’ils ne pussent 
ni s'entendre ni même s’apercevoir les uns les autres; ils ne se 
rècherchaient qu’en certaines circonstances et pour s’assister. Les 
Cellules dépendaient de la Ville-des-Saints, et n'avaient pas d'autre 
église que la sienne. Enfin, à un jour et une nuit de marche, et 
probablement sur l’aride terrasse qui séparait la vallée de Nitrie de 
celle du Fleuve-sans-Eau, s'élevait un monastère en comparaison 
duquel les couvens de Nitrie étaient presque un Éden : c'était le mo- 
nastère de Sceté, dont la seule vue faisait peser sur l’âme une tris- 
tesse mortelle. 11 n’admettait que des vocations en quelque sorte 
désespérées. C’est de lui surtout qu'on pouvait dire ce mot d’un re- 
ligieux de Nitrie à Mélanie, qui dépassait le seuil d’un des couvens : 
« Arrêtez, madame, on entre ici, on n’en sort pas! » 

” L’hospitalité exercée dans la Ville-des-Saints ne manquait pas 
d’une certaine grâce à l'égard des visiteurs, et quand on savait que 
les arrivans étaient des gens de distinction ou des moines apparte- 
nant à d’autres pays, l'accueil redoublait d'empressement. Rufin 
nous dépeint dans les termes suivans celui que reçurent Mélanie et 
lui, quand ils se présentèrent sur la montagne : « Aussitôt qu’on nous 
vit approcher, dit-il, et que ces saints reconnurent que nous étions 
des frères étrangers, ils s'élancèrent soudain au-devant de nous, 
comme un essaim d'abeilles. » C'étaient des religieux non reclus 
chargés du service extérieur, car les autres se tenaient enfermés 
dans des enceintes murées, gardées aussi soigneusement que des 
places de guerre. « Ces frères, continue Rufin, laissèrent paraître 
une vive gaîté et un grand plaisir à nous recevoir. Les uns appor- 
taïent des pains, d’autres des peaux de bouc remplies d'eau (car 
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l'eau de la vallée était saumâtre, mais il y avait vers le pied de la 
montagne une fontaine excellente). Nous fûmes conduits à l’église, 
puis on nous lava les pieds, qu’on essuya avec des linges, non pour 
nous soulager de la lassitude du chemin, mais pour ranimer dans 
nos âmes la force et la santé spirituelles par cet office de charité. » 
Telle avait été la réception de Mélanie : celle de Paula présenta plus 
d'appareil et de solennité. L'évèque d’Hermopolis, Isidore, informé 
de son départ, soit par le gouverneur d'Alexandrie, soit par Di- 
dyme lui-même, avait voulu y présider en personne. Son clergé, 
rangé autour de lui, était au grand complet. Il avait même convo- 
qué une partie des anachorètes des Cellules et des cénobites des 
couvens : on eût dit un peuple que son chef commandait sous les 
ornemens épiscopaux. Dès que Jérôme, Paula et leurs compagnons, 
ayant mis pied à terre, commencèrent à gravir la montagne, la 
procession s'ébranla et descendit à leur rencontre, au chant des 
hymnes et des psaumes. Ce spectacle inattendu et magnifique les 
remplit tous d'une émotion que Paula trahissait par des larmes à 
peine contenues. Aux complimens de bienvenue que lui fit Isidore, 
elle répondit modestement « qu’elle se réjouissait de cet accueil 
pour la gloire de Dieu, mais qu’elle se sentait indigne de tant d’hon- 
neur. » Prenant place aux côtés de l’évêque, nos voyageurs s'ache- 
minèrent avec lui vers l’église, tandis que la montagne et les val- 
lons environnans retentissaient des sons de la sainte musique. 
L'église, d’une architecture très simple, était assez vaste pour 
contenir la multitude qui s’y pressait le dimanche, car on comptait 
alors dans les couvens environ cinq mille cénobites, et l’empereur 
Valens, quelques années auparavant, en avait extrait de force un 
pareil nombre pour en faire des soldats et les incorporer dans ses 
légions. Six cents anachorètes répandus dans les Cellules n'avaient 
pas non plus d’autre lieu pour entendre la messe. Ils s'y réunis- 
saient donc chaque dimanche, et les absences révélaient soit les 
morts, soit les maladies graves advenues durant la semaine : on 
courait, après l'office, vers la cellule de l’absent, pour savoir ce 
que Dieu avait ordonné de lui. Huit prêtres, assistés de diacres et 
de sous-diacres, étaient attachés au service de cette églises mais 
le premier d’entre eux célébrait seul les saints mystères, faisait 
seul les exhortations, décidait seul en matière spirituelle; les au- 
tres se tenaient au-dessous de lui dans une attitude de profonde 
obéissance. Arrivait-il à quelqu'un des religieux une lettre intéres- 
sant la communauté, il la montrait d’abord au prêtre, qui permet- 
tait ou non qu’elle füt lue publiquement. Jérôme admira cet ordre 
parfait, dont n’approchaient pas les monastères de Syrie. Ayant re- 
marqué près de l’église trois palmiers aux branches desquels étaient 
suspendus trois fouets, il en demanda la raison, et on lui répondit 
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que chacun de ces palmiers, suivant la règle de Macaire, était des- 
tiné à servir de pilori pour la fustigation de certains coupables. Le 
premier était réservé aux moines convaincus d'infraction à la disci- 
pline, le second aux voleurs, s’il s’en trouvait dans la contrée, le 
troisième aux criminels fugitifs ou aux étrangers qui tentaient d'é- 
chapper à la justice civile en se couvrant de la sainteté du lieu. 
On leur faisait embrasser le palmier, et on leur administrait un 
nombre de coups de fouet proportionné à leurs démérites. 

En parcourant le plateau de la montagne, ils aperçurent sept 
moulins employés à moudre le grain des couvens et une maison 
où semblait régner une assez grande agitation. On leur apprit que 
c'était l'hospice ou hôtellerie des étrangers que la communauté hé- 
bergeait. La règle était qu’ils y demeurassent tant qu’il leur plai- 
rait, plusieurs semaines, plusieurs mois, et même deux ou trois an- 
nées; mais à l'expiration de la première semaine on leur distribuait 
des tâches pour les besoins des monastères. Celui-ci était envoyé à 
la boulangerie, celui-là au jardin, cet autre à la cuisine. Les per- 
sonnes instruites recevaient un livre avec invitation de ne point par- 
ler avant midi. La règle intérieure des monastères, qu’ils ne pou- 
vaient voir fonctionner, leur fut également expliquée. « Ces hommes 
si étroitement emprisonnés, leur disait-on, mettent leur bonheur 
dans leur séquestration même. Quand les affaires de la communauté 
exigent qu'on dépêche quelque frère aux provisions ou en mission, 
c'est à qui s’excusera, et l’acceptant ne le fait que par obéissance. » 
Ainsi renseignés sur la Ville-des-Saints, ils prirent congé de l’évè- 
que et se rendirent aux Gellules, quartier des anachorètes. 

C’est là surtout que se déployait la poésie du désert sous l’origi- 
nalité des inspirations personnelles, là que s’inventaient les moyens 
les plus ingénieux de torturer le corps pour améliorer l'âme, là que 





_s’accumulaient les souffrances savantes comme autant de degrés 


pour escalader le ciel. Chaque cellule avait sa physionomie, chaque 
ermite son caractère particulier d’austérité. L'un vivait sur la pointe 
d’un roc, l’autre dans les entrailles de la terre; celui-ci s’exposait 
presque sans abri au soleil torride de l'Égypte; celui-là n’aperce- 
vait jamais le jour. Leur manière de vivre, leurs costumes offraient 
aussi les bizarreries les plus variéés; mais sous une enveloppe sau- 


. vage, plus rapprochée souvent de l'animal que de l’homme, se ca- 


chaient des âmes simples et charitables, de nobles cœurs, parfois 
même de grands esprits. Jérôme et Paula se portèrent vers les cel- 
lules des plus célèbres, Sérapion, Arsénius, Macaire, etc., héros de 
ces solitudes, exilés volontaires après lesquels courait le monde. 
Sérapion habitait une caverne située au fond d’un trou, où l'on 
descendait par un sentier abrupte à travers un fourré de broussailles. 


La caverne suffisait à peine pour contenir un lit de feuilles sèches 
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et une planche en forme de table encastrée dans une entaille du roc. 
Une vieille bible déposée dessus et une croix grossièrement char- 
pentée, appendue au rocher, formaient tout l’ameublement de la 
demeure. Le maître de ce beau lieu offrit aux yeux des visiteurs 
un squelette basané plutôt qu’un être vivant. Ses cheveux lui cou- 
vraient le visage et une partie des épaules, et son corps velu pa- 
raissait être celui d’une bête fauve. Cet étrange personnage avait 
pourtant connu Rome, parlait bien le latin et aimait à s’entretenir 
des familles patriciennes qui l’avaient accueilli au-delà des mers. 
Son histoire, non moins extraordinaire que sa personne, ne tenait 
pas plus qu’elle à l'humanité et semblait pour ainsi dire une fable 
céleste. Durant sa jeunesse, et pendant qu'il habitait la ville éter- 
nelle, Sérapion s'était pris d’une grande compassion pour deux co- 
médiens, l’un homme et l’autre femme, qui vivaient dans toute la 
licence de leur profession, et il se mit en tête de les ramener au bien 
par la vraie foi. Pour cela, il se vendit à eux comme esclave, et se 
plongea à leur suite dans cette vie de désordres d’où il voulait les 
retirer, comme on se jette à la mer pour sauver des gens qui se 
noient. La sainte entreprise fut couronnée de succès : grâce à ses 
représentations, à ses conseils, à ses prières, ses maîtres devinrent 
honnêtes; ils devinrent chrétiens, reçurent le baptême et affranchi- 
rent l’esclave qui les avait convertis. Mais Sérapion n’accepta point 
cette faveur. Se présentant à eux quelques pièces d'argent dans la 
main : « Mes frères, leur dit-il, au moment de courir à d’autres 
aventures où Dieu m'appelle, je vous rapporte cet argent, c’est 
le prix dont vous m'’aviez payé, il vous appartient; moi, j'em- 
porte le gain de vos âmes. » Après avoir longtemps songé aux au- 
tres, le saint aventurier songea à lui-même, et vint s’ensevelir dans 
cette affreuse solitude, ne croyant pas que tant de bonnes œuvres 
fussent suflisantes pour le sauver. 

A propos du désintéressement de Sérapion, on leur raconta un 
trait de Pambon, mort trois ans auparavant, et que Mélanie avait 
visité. Cet homme, un des législateurs monastiques de l'Égypte, 
était la simplicité même : pendant les visites qu'il recevait, il tres- 
sait des cordes avec des branches de palmier, afin de ne point res- 
ter oisif. La seule aumône qu'il acceptât était celle que son travail 
avait produite. Mélanie, toujours fastueuse jusque dans son humi- 
lité, imagina de faire porter un jour dans la cellule de ce bon 
moine quantité de vases et de vaisselle d'argent enfermés dans 
des étuis. Elle les fit déposer à ses pieds, mais Pambon ne les 
regarda seulement pas : « Prenez, dit-il au disciple qui l’assistait, 
et envoyez cela à nos frères de Libye et des îles, qui ont plus 
besoin que nous. » Et comme il continuait à travaller en silence, 
Mélanie l’interpella par ces mots : « Savez-vous, mon père, que ces 
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aumônes sont de quatre cent cinquante marcs d'argent ? — Dieu, 
qui les reçoit, répondit le moine en attachant sur elle un regard 
sévère, n’a pas besoin qu’on lui dise ce qu’elles pèsent; quant à 
moi, je ne me connais pas à ces choses-là. N'oubliez pas, ma fille, 
que Dieu, qui n’a pas dédaigné deux oboles offertes par les mains 
de la veuve, les a peut-être plus estimées que les plus grands pré- 
sens des riches. » Les deux Macaire, autres Lycurgues monas- 
tiques, n'étaient pas moins célèbres que Pambon. L'un, celui 
d'Alexandrie, demeurait au-dessus du lac des crocodiles, et sem- 
blait avoir apprivoisé ces hideux animaux, qui ne lui faisaient point 
de mal; l’autre, dit l'Ancien ou l'Égyptien, avait hérité du bâton 
d'Antoine, à qui il avait fermé les yeux au désert de Colzim. Arsé- 
nius enfin devait à des austérités extraordinaires la réputation d'un 
pouvoir surhumain , et on lui avait donné le nom de Grand. Tout, 
dans cette contrée de l’ascétisme, était un monument de quelque 
saint décédé, et chaque lieu avait sa légende. On montrait l'arbre 
planté par tel moine, la caverne creusée par tel autre, ou l'échelle 
qu’il s'était fabriquée dans le roc vif. Des bêches, des pioches, des 
instrumens de travail, ayant appartenu aux plus illustres morts, 
restaient comme des reliques entre les mains de leurs disciples. Des 
visions, des miracles accompagnaient chaque récit, et étaient ra- 
contés avec la même foi qui les faisait écouter. 

Paula, enivrée de tant de merveilles, voulait rester à Nitrie; elle 
parlait d’y fonder un monastère, et ses jeunes compagnes, dans un 
pareil mouvement d'enthousiasme, protestaient avec elle qu’elles 
désiraient vivre et mourir dans ce lieu béni. 11 ne fallut pas moins 
pour détourner Paula de cette singulière idée que le souvenir des 
engagemens qu’elle avait pris à Bethléem. On peut croire aussi que 
les sages avis de Jérôme contribuèrent à lui faire abandonner ce 
projet qu’il ne pouvait s'empêcher d'admirer tout en le blämant. 
« Incomparable ardeur, écrivait-il plus tard, et courage à peine 
croyable dans une femme! Elle oubliait son sexe, elle oubliait la 
délicatesse de son corps, et désirait habiter avec ses jeunes filles 
au milieu de tant de milliers de solitaires. Peut-être en eût-elle 
obtenu le pouvoir, tant cette résolution était sublime, si le désir des 
saints lieux n’eût parlé encore plus fortement à son cœur. » 

Il faut le dire, ces autorisations n'étaient pas accordées légère- 
ment par les supérieurs ecclésiastiques. Des abbés prudens, des 
évêques expérimentés, ne voyaient pas toujours sans appréhension 
l'établissement de monastères de femmes dans le voisinage des'mo- 
nastères d'hommes. Plusieurs blâmaient jusqu’à ces visites mon- 
daines de matrones qui, si respectables qu’elles fussent, pouvaient 
laisser après elles parmi des reclus quelque ressouvenir du passé, 
ou quelque souflle de l'esprit tentateur. On voyait même des femmes 
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diaboliques se faire un jeu cruel de troubler la paix des pauvres 
anachorètes et leur faire perdre dans un seul moment d’égarement 
le fruit de dures et longues victoires sur eux-mêmes. Parfois heu- 
reusement les suppôts de Satan se trouvaient pris dans leurs pro- 
pres lacs, témoin la courtisane Zoé, dont tout l'Orient répétait 
l’histoire. Elle s'était glissée dans la cellule d'un solitaire appelé 
Martinien, et, sous prétexte de lui demander ses prières, elle le sol- 
licitait au mal. Martinien allait succomber, quand tout à coup elle 
_ le vit allumer un grand feu et plonger ses jambes dans la flamme 
jusqu'aux genoux. « Que faites-vous là, mon père? s’écria-t-elle 
avec surprise. — Je veux voir, répondit-il, comment je pourrai 
supporter les feux de l’enfer, moi qui les brave en ce moment. » 
Zoé s'enfuit épouvantée jusque dans un îlot de la côte de Syrie, où 
elle se retira, anachorète à son tour, y finit ses jours repentante 
et sainte. D’autres femmes, dans une intention meilleure et restée 
souvent mystérieuse, se mélaient aux solitaires sous un vêtement 
d'homme, et usurpaient sur leurs doraines quelque deméure sau- 
vage. On racontait à ce sujet une aventure touchante arrivée ré- 
cemment au désert de Sceté. Deux moines étrangers en visitaient 
les cellules, lorsque, entrés dans une caverne, ils: virent un frère 
assis qui tressait une natte avec des cordes de palmier. Ce frère, 
encore jeune, ne les salua pas, ne leur parla pas, ne les aperçut 
même pas; son regard, comme sa pensée, semblait fixé sur un 
objet invisible, tandis que ses doigts travaillaient machinalement 
à son ouvrage. Les deux étrangers achevèrent leur tournée, et plu- 
sieurs jours après, repassant près de la même caverne, ils eurent 
la curiosité d'y rentrer. « Sachons, se dirent-ils, si Dieu n’aurait 
pas inspiré à ce frère quelque désir de nous parler.» Le frère 
était étendu mort sur son grabat, et en s’approchant pour l’ense- 
velir les étrangers reconnurent que c'était une femme. D’autres 
frères, accourus à leur voix, creusèrent une fosse où le corps fut 
déposé, et la terre recouvrit le secret de cette infortunée. 

Cependant les chaleurs étaient devenues excessives : le solstice 
d'été approchait, et avec lui les inondations du Nil, qui allaient faire 
du Delta un lac immense et couper les chemins de la vallée. La ca- 
ravane se remit en route pour Péluse, tandis que les passages res- 
taient encore libres. Quant à Paula, ses forces épuisées ne lui per- 
mettant plus de retourner en Palestine par le désert, elle loua dans 
le port de Péluse un navire en partance pour Maïuma. La traversée 
fut heureuse et prompte : le navire les amena, dit Jérôme, « avec 
la vélocité d’un oiseau. » De Maïuma, ils prirent tous la direction 
de Bethléem; mais ni Jérôme ni Paula ne devaient trouver dans ce 
lieu si désiré la paix qu’ils avaient rêvée. 
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« Il y a trois choses que Dieu ne peut point 
ne pas accomplir : ce qu'il y a de plus avanta- 
geux, ce qu'il y a de plus nécessaire, ce qu'il y 
a de plus beau pour chaque chose. s 

(Mystère des Bardes, tr. 7.) 


LIVRE PREMIER. 


I. 


L'enfant du prince a voulu se promener bien haut sur la mon- 
tagne, et son gouverneur l'a suivi. L'enfant a voulu voir de près 
les belles neiges et les grandes glaces qui ne fondent jamais, et 
son gouverneur n'a pas osé l'en empêcher. L'enfant a joué avec son 
chien au bord d’une fente du glacier. Il a glissé, il a crié, il a dis- 
paru, et son gouverneur n'a pas osé se jeter après lui; mais le chien 
s'est élancé dans l’abime pour sauver l'enfant, et le chien aussi a 
disparu. 

IL. 

Pendant des minutes qui ont paru longues comme des heures, 
on a entendu le chien japper et l'enfant crier. Le bruit descendait 
toujours et toujours allait s'étouffant dans la profondeur inconnue, 
et puis on a vainement écouté : la profondeur était muette. Alors 
les valets du prince et les pâtres de la montagne ont essayé de des- 
cendre avec des cordes; mais ils n'ont vu que la fente verdâtre qui 
plongeait toujours plus bas et devenait toujours plus rapide. 
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III, 


Ils y ont en vain risqué leur vie, et ils ont été dire au prince ce 
qu'ils avaient fait. Le prince les a fait pendre pour avoir laissé périr 
son fils. On a tranché la tête à plus de vingt nobles qui pouvaient 
avoir des prétentions à la couronne et qui avaient bien certainement 
signé un pacte avec les esprits de la montagne pour faire mourir 
l'héritier ducal. Quant à maître Bonus, le gouverneur, on a écrit 
sur tous les murs qu’il serait brûlé à petit feu, ce que voyant, il a 
tant couru qu’on n’a pu le prendre. 


IV. 


L'enfant a eu bien peur et bien froid dans les profondeurs du 
glacier. Le chien n’a pu l'empêcher de glisser au plus bas; mais, 
le retenant toujours par sa ceinture, il l'a empêché de glisser trop 
vite et de se briser contre les glaces. Entraîné par le poids de l’en- 
fant, il a tant résisté qu’il a les pattes en sang et les ongles presque 
arrachés. Cependant il n’a pas lâché prise, et quand ils ont enfin 
trouvé un creux où ils ont pu s'arrêter, le chien s’est couché sur 
l'enfant pour le réchauffer. 

v. 


Et tous deux étaient si las qu'ils ont dormi. Quand ils se sont 
réveillés, ils ont vu devant eux une femme si mince et si belle qu'ils 
n’ont su ce que c'était. Elle avait une robe aussi blanche que la 
neige et de longs cheveux en or fin qui brillaient comme des flammes 
répandues sur elle. Elle a souri à l'enfant, mais sans lui parler, et, 
le prenant par la main, elle l'a fait sortir du glacier et l'a emmené 
dans une grande vallée sauvage où le chien tout boiteux les a suivis. 


VI, 


Cachée dans un pli profond des montagnes, cette vallée est in- 
connue aux hommes. Elle est défendue par les hautes murailles du 
granit et par les glaciers impénétrables. Elle est horrible et riante, 
comme il convient aux êtres qui l’habitent. Sur ses flancs, les aigles, 
les ours et les chamois ont caché leurs refuges. Dans le plus pro- 
fond, la chaleur règne, les plus belles plantes fleurissent; les fées 
y ont établi leur séjour, et c'est à ses sœurs que la jeune Zilla con- 
duit l'enfant qu’elle a trouvé dans les flancs glauques du glacier. 


VIL 


Quand l'enfant a vu les ours passer près de lui, il a eu peur, et 
le chien a tremblé et grondé; mais la fée a souri, et les bêtes sau- 
vages se sont détournées de son chemin. Quand l'enfant a vu les 
fées, il a eu envie de rire et de parler; mais elles l'ont regardé 
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avec des yeux si brillans qu’il s'est mis à pleurer. Alors Zilla, le 
prenant sur ses genoux, l’a embrassé au front, et les fées ont été 
en colère, et la plus vieille lui a dit en la menaçant : 
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VIII. 


— Ce que tu fais là est une honte : jamais fée qui se respecte 
n’a caressé un enfant. Les baisers d'une fée appartiennent aux co- 
lombes, aux jeunes faons, aux fleurs, aux êtres gracieux et inoffen- 
sifs; mais l'animal impur et malfaisant que tu nous amènes souille 
tes lèvres. Nous n’en voulons point ici, et, quant au chien, nous ne 
le souffrirons pas davantage. C'est l'ami de l’homme, il a ses in- 
stincts de destruction et ses habitudes de rapine; reconduis ces 
créatures où tu les as prises. 

IX. 

Zilla a répondu à la vieille Trollia : — Vous êtes aussi fière et 
aussi méchante que si vous étiez née de la vipère ou du vautour. 
Ne vous souvient-il plus d’avoir été femme avant d’être fée, et vous 
est-il permis de haïr et de mépriser la race dont vous sortez? Quand, 
sur les derniers autels de nos antiques divinités, vous avez bu le 
breuvage magique qui nous fit immortelles, n’avez-vous pas juré 
de protéger la famille des hommes et de veiller sur leur postérité ? 


x. 


Alors la vieille Trollia : « — Qui, j'ai juré comme vous de faire 
servir la science de nos pères au bonheur de leurs descendans; 
mais les hommes nous ont déliées de notre serment. Comment nous 
ont-ils traitées? Ils ont servi de nouveaux dieux et nous ont appe- 
lées sorcières et démons. Ils nous ont chassées de nos sanctuaires, 
et, détruisant nos demeures sacrées, brûlant nos antiques forêts, 
reniant nos lois et raillant nos mystères, ils ont brisé les liens qui 
nous unissaient à leur race maudite. 


XI. 


« Pour moi, si j'ai jamais regretté de m'être, par le breuvage 
magique, soustraite à l'empire de la mort, c'est en songeant que 
j'avais perdu le pouvoir de la donner aux hommes. Autrefois, grâce 
à la science, nous pouvions jouer avec elle, la hâter ou la reculer. 
Désormais elle nous échappe et se rit de nous. L’implacable vie qui 
nous possède nous condamne à respecter la vie. C'est un grand bien 
pour nous de n'être plus forcées de tuer pour vivre, mais c'est un 
grand mal aussi d'être forcé de laisser vivre ce que l’on voudrait 
voir mort. » 

XII. 


En disant ces cruelles choses, la vieille magicienne a levé le bras 
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comme pour frapper l’enfant, mais son bras est retombé sans force; 
le chien s’est jeté sur elle et a déchiré sa robe, souillée de taches 
noires qu’on dit être les restes du sang humain versé jadis dans les 
sacrifices. L'enfant, qui n’a pas compris ses paroles, mais qui a vu 
son geste horrible, a caché son visage dans le sein de la douce Zilla, 
et toutes les jeunes fées ont ri follement de la rage de la sorcière et 
de l’audace du chien. 
XHIL. 


Les vieilles ont tancé et injurié les jeunes, et tant de paroles ont 
été dites que les ours en ont grogné d’ennui dans leurs tanières. 
Et tant de cris, de menaces, de rires, de moqueries et d'impréca- 
tions ont monté dans les airs, que les plus hautes cimes ont secoué 
leurs aigrettes de neige sur les arbres de la vallée. Alors la reine 
est arrivée et tout est rentré dans le silence, car la reine des fées 
peut, dit-on, retirer le don de la parole à qui en abuse, et perdre 
la parole est ce que les fées redoutent le plus. 


XIV, 


La reine est jeune comme au jour où elle a bu la coupe, car, en 
se procurant l’immortalité, les fées n’ont pu ni se vieillir ni se ra- 
jeunir, et toutes sont restées ce qu’elles étaient à ce moment su- 
prême. Ainsi les jeunes sont toujours impétueuses ou riantes, les 
mûres toujours sérieuses ou mélancoliques, les vieilles toujours 
décrépites ou chagrines. La reine est grande et fraîche, c’est la plus 
forte, la plus belle, la plus douce et la plus sage des fées; c'est aussi 
la plus savante, c’est elle qui jadis a découvert le grand secret de 
la coupe d'immortalité. 

XV. 


—Trollia, dit-elle, ta colère n’est qu’un bruit inutile. Les hommes 
valent ce qu’ils valent et sont ce qu’ils sont. Haïr est contraire à 
toute sagesse. Mais toi, Zilla, tu as été folle d'amener ici cet enfant. 
Avec quoi le feras-tu vivre? Ne sais-tu pas qu'il faut qu'il respire 
et qu’il mange à la manière des hommes? Lui permettras-tu de 
tuer les animaux ou de leur disputer l'œuf, le lait et le miel, ou 
seulement les plantes qui sont leur nourriture? Ne vois-tu pas 
qu'avec lui tu fais entrer la mort dans notre sanctuaire? 


XVI. 


— Reine, répond la jeune fée, la mort ne règne-t-elle donc pas ici 
comme ailleurs? Avons-nous pu la bannir de devant nos yeux, et 
de ce que les fées ne la donnent pas, de ce que l’arome des fleurs 
suflit à leur nourriture, de ce que leur pas léger ne peut écraser un 
insecte, ni leur souflle éthéré absorber un atome de vie dans la 
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nature, s’ensuit-il que les animaux ne se dévorent ni ne s’écrasent 
les uns les autres? Qu'importe que, parmi ces êtres dont la vie ne 
s’alimente que par la destruction, j'en amène ici deux de plus? 
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XVII. 


— Le chien, je te le passe, dit la reine; mais l'enfant amènera 
ici la douleur sentie et la mort tragique. Il tuera avec intelligence 
et préméditation, il nous montrera un affreux spectacle, il aug- 
mentera les pensées de meurtre et de haine qui règnent déjà chez 
quelques-unes d’entre nous, et la vue d’un être si semblable à nous, 
commettant des actes qui nous sont odieux, troublera la pureté de 
nos songes. Si tu le gardes, Zilla, tâche de modifier sa terrible na- 
ture, ou il me faudra te le reprendre et l'égarer dans les neiges où 
la mort viendra le chercher. 


XVIII. 


La reine n’a rien dit de plus. Elle conseille et ne commande pas. 
Elle s'éloigne et les fées se dispersent. Queiques-unes restent avec 
Zilla et l’interrogent. « Que veux-tu donc faire de cet enfant? Il est 
beau, j'en conviens, mais tu ne peux l'aimer. Vierge consacrée, tu 
as jadis prononcé le vœu terrible; tu n’as connu ni époux ni fa- 
mille; aucun souvenir de ta vie mortelle ne t’a laissé le regret et le 
rêve de la maternité. D'ailleurs l’immortalité délivre de ces fai- 
blesses, et quiconque a bu la coupe a oublié l'amour. 


XIX. 


« — Il est vrai, dit Zilla, et ce que je rêve pour cet enfant n’a rien 
qui ressemble aux rêves de la vie humaine. Il est pour moi une cu- 
riosité, et je m'étonne que vous ne partagiez pas l’amusement 
qu’il me donne. Depuis tant de siècles que nous avons rompu tout 
lien d'amitié avec sa race, nous ne la connaissons plus que par ses 
œuvres. Nous savons bien qu’elle est devenue plus habile et plus 
savante, ses travaux et ses inventions nous étonnent; mais nous ne 
savons pas si elle en vaut mieux pour cela et si ses méchans in- 
stincts ont changé. 

XX. 


« — Et tu veux voir ce que deviendra l’enfant des hommes, isolé 
de ses pareils et abandonné à lui-même, ou instruit par toi dans la 
haute science ? Essaie. Nous t’aiderons à le conduire ou à l’obser- 
ver. Souviens-toi seulement qu'il est faible et qu'il n’est pas en- 
core méchant. Il te faudra donc le soigner mieux que l'oiseau dans 
son nid, et tu as pris là un grand souci, Zilla. Tu es aimable et 
douce, mais tu as plus de caprices que de volontés. Tu te lasseras de 
cette chaîne, et peut-être ferais-tu mieux de ne pas t'en charger. » 
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XXL. 
Elles parlaient ainsi par jalousie, car l'enfant leur plaisait, et 
plus d’une eût voulu le prendre. Les fées n'aiment pas avec le 
cœur, mais leur esprit est plein de convoitises et de curiosités. 
Elles s'ennuient, et ce qui leur vient du monde des hommes, où 
elles n’osent plus pénétrer ouvertement, leur est un sujet d’agita- 
tion et de surprise. Un joyau, un animal domestique, une montre, 
un miroir, tout ce qu’elles ne savent pas faire et tout ce dont elles 
n’ont pas besoin les charme et les-occupe. 


XXII. 


Elles méprisent profondément l'humanité, mais elles ne peuvent 
se défendre d'y songer et d’en jaser sans cesse. L'enfant leur 
tournait la tête. Quelques-unes convoitaient aussi le chien; mais 
Lilla était jalouse de ses captures, et, trouvant qu'on les lui dis- 
putait trop, elle les emmena dans une grotte éloignée du sanc- 
tuaire des fées et montra à l'enfant l'enceinte de forêts qu'il ne de- 
vait pas franchir sans sa permission. L'enfant pleura en lui disant : 
« J'ai faim. » Et quand elle l’eut fait manger, voyant qu'elle le 
quittait, il lui dit : « J'ai peur. » 

XXIIL. 

Zilla, qui avait trouvé l'enfant vorace, le trouva stupide, et, ne 
voulant pas se faire son esclave, elle lui montra où les chevrettes 
allaitaient leurs petits, où les abeilles cachaient leurs ruches, où 
les canards et les cygnes sauvages cachaient leurs œufs, et elle lui 
dit : «Cherche ta nourriture. Cache-toi aussi, toi, pour dérober ces 
choses, car les animaux deviendraient craintifs ou méchans, et les 
vieilles fées n'aiment pas à voir déranger les habitudes de la vie. » 
L'enfant du prince s’étonna bien d’avoir à chercher lui-même une 
si maigre chère. Il bouda et pleura, mais la fée n’y fit pas attention. 

XXIV. 

Elle n’y fit pas attention, parce qu’elle ne se rappelait que va- 
guement les pleurs de son enfance, et que ces pleurs ne représen- 
taient plus pour elle une souffrance appréciable. Elle s’en alla au 
sabbat, et le lendemain l’enfant eut faim et ne bouda plus. Le chien, 
qui ne boudait jamais, attrapa un lièvre et le mamgea bel et bien. 
Au bout de trois jours, l'enfant pensa qu'il pourrait aisément ra- 
masser du bois mort, allumer du feu et faire cuire le gibier pris 
par son chien; mais, comme il était paresseux, il se contenta des 
autres mets et les trouva bons. 

XXV. 
Un peu plus tard, il oublia que les hommes font cuire la viande, 
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et, voyant que son chien la mangeait crue avec délices, il y goûta et 
s'en rassasia. Quand la fée Zilla revint du concile, elle trouva l'enfant 
gras et frais, mais sauvage et malpropre. Il avait les dents blanches 
et les mains ensanglantées, le regard morne et farouche; il ne sa- 
vait déjà presque plus parler ; las de chercher où il était, et pour- 
quoi son sort était si changé, il ne songeait plus qu’à manger et à 
dormir. 
XXVI. 

Le chien au contraire était propre et avenant. Son intelligence 
avait grandi dans le dévouement de l'amitié. La fée eut envie d'a- 
bandonner l'enfant et d'emmener le chien. Et puis elle se souvint 
un peu du passé et résolut de civiliser l'enfant à sa manière; mais 
il fallait se décider à lui parler, et elle ne savait quelle chose lui 
dire. Elle connaissait bien sa langue, elle n’était pas des moins sa- 
vantes, mais elle ne se faisait guère d’idée des raisons que l’on peut 
donner à un enfant pour changer ses instincts. 


XXVII 


Elle essaya. Elle lui dit d’abord : « Souviens-toi que tu appar- 
tiens à une race inférieure à la mienne. » L'enfant se souvint de ce 
qu'il était et lui répondit : « Tu es donc impératrice, car, moi, je 
suis prince. » La fée reprit : « Je veux te faire plus grand que tous 
les rois de la terre. » L'enfant répondit : « Rends-moi à ma mère 
qui me cherche. » La fée reprit : « Oublie ta mère et n’obéis qu’à 
moi. » L'enfant eut peur et ne répondit pas. La fée reprit : « Je 
veux te rendre heureux et sage, et t'élever au-dessus de la nature 
humaine. » L'enfant ne comprit pas. 


XXVIII. 


La fée essaya autre chose. Elle lui dit : « Aimais-tu ta mère? — 
Oui, répondit l'enfant. — Veux-tu m'aimer comme elle? — Oui, si 
vous m'’aimez. — Que me demandes-tu là? dit la fée souriant de 
tant d’audace. Je t'ai tiré du glacier où tu serais mort; je t’ai dé- 
fendu contre les vieilles fées qui te haïssaient, et caché ici où elles 
ne songent plus à toi. Je t'ai donné un baiser, bien que tu ne sois 
pas mon pareil. N'est-ce pas beaucoup, et ta mère eût-elle fait pour 
toi davantage? —#ui, dit l'enfant, elle m’embrassait tous les jours.» 


XXIX. 


La fée embrassa l'enfant, qui l’'embrassa aussi en lui disant : 
« Comme tu as la bouche froide! » Les fées sont joueuses et pué- 
riles comme les gens qui n’ont rien à faire de leur corps. Zilla es- 
saya de faire courir et sauter l'enfant. Il était agile et résolu, et 
prit d’abord plaisir à faire assaut avec elle; mais bientôt il vit des 
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choses extraordinaires. La fée courait aussi vite qu’une flèche, ses 
jambes fines ne connaissaient pas la fatigue, et l'enfant ne pouvait 
la suivre. 

XXX. 


Quand elle l’invita à sauter, elle voulut, pour lui donner l’exem- 
ple, franchir une fente de rochers; mais, trop forte et trop sûre de 
ne pas se faire de mal en tombant, elle sauta si haut et si loin que 
l'enfant épouvanté alla se cacher dans un buisson. Elle voulut alors 
l'exercer à la nage, mais il eut peur de l’eau et demanda une na- 
celle, ce qui fit rire la fée, et lui, voyant qu’elle se moquait, se 
sentant méprisé et par trop inférieur à elle, il lui dit qu’il ne vou- 
lait plus d’elle pour sa mère. 


XXXI. 


Elle le trouva faible et poltron. Pendant quelques jours, elle l’ou- 
blia; mais comme ses compagnes lui demandaient ce qu’il était de- 
venu, et lui reprochaient de l'avoir pris par caprice et de l'avoir 
laissé mourir dans un coin, elle courut le chercher et leur montra 
qu’il était bien portant et bien vivant. «C’est bon, dit la reine; puis- 
qu’il peut se tirer d'affaire sans causer trop de dommage, je consens 
à ce qu’il soit ici comme un animal vivant à la manière des autres, 
car je vois bien que tu n’en sauras rien faire de mieux. » 


XXXII. 


Zilla comprit que la sage et bonne reine la blâämait, et elle se pi- 
qua d'honneur. Elle retourna tous les jours auprès de l'enfant, y 
passa plus de temps chaque jour, apprit à lui parler doucement, le 
caressa un peu plus, mit plus de complaisance à le faire jouer en 
ménageant ses forces et en exerçant son courage. Elle lui apprit 
aussi à se nourrir sans verser le sang, et elle vit qu'il était édu- 
cable, car il s’ennuyait d’être seul, et pour la faire rester avec lui, 
il obéissait à toutes ses volontés, et même il avait des grâces cares- 
santes qui flattaient l’amour-propre de la fée. 


XXXIII. 


Pourtant l'hiver approchait, et bien que l'enfant n'y songeât 
point, bien qu’il jouât avec la neige qui peu à peu gagnait la grotte 
où la fée l’avait logé, le chien commençait à hurler et à aboyer 
contre les empiétemens de cette neige insensible qui avançait tou- 
jours. Zilla vit bien qu’il fallait ôter de là l'enfant, si elle ne voulait 
le voir mourir. Elle l’emmena au plus creux de la vallée, et elle pria 
ses compagnes de l’aider à lui bâtir une maison, car il est faux que 
les fées sachent tout faire avec un coup de baguette. 
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XXXIV. 


Elles ne savent faire que ce qui leur est nécessaire, et une mai- 
son leur est fort inutile. Elles n’ont jamais chaud ni froid que juste 
pour leur agrément. Elles sautent et dansent un peu plus en hiver 
qu’en été, sans jamais souffrir tout à fait dans leur corps ni dans 
leur esprit. Elles gambadent sur la glace aussi volontiers que sur 
le gazon, et s’il leur plaît de sentir en janvier la moiteur d'avril, 
elles se couchent avec les ours blottis dans leurs grottes de neige, 
et elles y dorment pour le plaisir de rêver, car elles ont fort peu 
besoin de sommeil. 

XXXV. 


Zilla n’eût osé confier l'enfant aux ours. Ils n'étaient pas mé- 
chans; mais, à force de le sentir et de le lécher, ils eussent pu le 
trouver bon. Les jeunes fées qu'elle invita à lui bâtir un gîte s’y 
prêtèrent en riant et se mirent à l'œuvre pêle-mêle, à grand bruit. 
Elles voulaient que ce fût un palais plus beau que tous ceux que 
les hommes construisent et qui ne ressemblât en rien à leurs misé- 
rables inventions. La reine s’assit et les regarda sans rien dire. 


XXXVI. 


L'une voulait que ce fût très grand, l’autre que ce fût très petit; 
l'une que cela fût comme une boule, l’autre que tout montât en 
pointe; l’une qu'on n’employât que des pierres précieuses, l'autre 
que ce fût fait avec les aigrettes de la graine de chardon; l’une que 
ce fût découvert comme un nid, l’autre que ce fût enfoui comme 
une tanière. L'une apportait des branches, l’autre du sable, l’une 
de la neige, l’autre des feuilles de roses, l’une de petits cailloux, 
l’autre des fils de la Vierge; le plus grand nombre n'apportait que 
des paroles. 

XXXVIL. 

La reine vit qu’elles ne se décidaient à rien et que la maison ne 
serait jamais commencée; elle appela l'enfant et lui dit : « Est-ce 
que tu ne saurais pas bâtir ta maison toi-même? c'est un ouvrage 
d'homme... » L'enfant essaya. Il avait vu bâtir. Il alla chercher des 
pierres, il fit, comme il put, du mortier de glaise qu'il pétrit avec de 
la mousse; il éleva des murs en carré, il traça des compartimens, 
il entre-croisa des branches, il fit un toit de roseaux et se meubla 
de quelques pierres et d’un lit de fougère. 


XXXVIII. 


” Les fées furent émerveillées d'abord de l'intelligence et de l’in- 
dustrie de l'enfant, et puis elles s'en moquèrent, disant que les 
abeilles, les castors et les fourmis travaillaient beaucoup mieux. La 
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reine les reprit de la sorte : « — Vous vous trompez. Les animaux 
qui vivent forcément en société ont moins d'intelligence que ceux 
qui peuvent vivre seuls. Une abeille meurt quand elle ne peut re- 
joindre sa ruche; un groupe de castors égarés oublie l'art de con- 
struire et se contente d'habitations grossières. Dans ce monde-là, 
personne n’existe, on ne dit jamais moi. 


XXXIX. 


« Ces êtres qui vivent d’une mystérieuse tradition, toujours 
transmise de tous à chacun, sans qu'aucun d’eux y apporte un 
changement quelconque, sont inférieurs à l'être le plus misérable 
et le plus dépourvu dont l'esprit cherche et combine. C’est pour 
cela que l'homme, notre ancêtre, est le premier des animaux, et 
que son travail, étant le plus varié et le plus changeant, est le plus 
beau de tous. Voyez ce qu'il peut faire avec le souvenir, comme il 
invente l'expérience, et comme il sait accommoder à son usage les 
matériaux les plus grossiers! 

XL. 

« — L'homme, dit Zilla, serait donc meilleur et plus habile, s’il 
vivait dans l'isolement ? — Non, Zilla, il lui faut la société volon- 
taire et non la réuuion forcée. Seul, il peut lutter contre toutes 
choses, et là où les autres animaux succombent, il triomphe par 
l'esprit; mais il a le désir d’un autre bonheur que celui de con- 
server son corps : c’est pourquoi il cherche le commerce de ses 
semblables, afin qu'ils lui donnent le pain de l'âme, et le besoin 
qu’il a des autres est encore une liberté. » 

XLL. 

Lilla s’efforça de comprendre la reine, que les autres fées ne 
comprenaient pas beaucoup. Elles avaient gardé les idées barbares 
du temps où elles étaient semblables à nous sur la terre, et si leur 
science les faisait pénétrer mieux que jadis, et mieux que nous, 
dans les lois de renouvellement du grand univers, elles ne se ren- 
daient plus compte de la marche suivie par la race humaine dans 
ce petit monde où elles s’ennuyaient, faute de pouvoir y rien chan- 
ger. Elles avaient voulu ne plus changer elles-mêmes, il leur fallait 
bien s’en consoler en méprisant ce qui change. 


XLII, 


Zilla, toute pensive, résolut de procurer à son enfant adoptif tout 
ce qu'il pouvait souhaiter, afin de voir le parti qu’il en saurait 
tirer. — Voilà ta maison bâtie, lui dit-elle. Que voudrais-tu pour 
l'embellir? — J'y voudrais ma mère, dit l'enfant. — Je vais tâcher 
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de te l’amener, — dit la fée, et, sachant qu'elle pouvait faire des 
choses très difficiles, elle partit après avoir mis l'enfant sous la pro- 
tection de la reine. Elle partit pour le monde des hommes, en se 
laissant emporter par le torrent. 


XLIII, 


Ce torrent, qui donne naissance à un grand fleuve dont les 
hommes ne connaissent pas la source, sort du glacier où était 
tombé l'enfant du prince. 11 se divise en mille filets d'argent pour 
arroser et fertiliser le Val-des-Fées, et puis il se réunit à l'entrée 
d’un massif de roches énormes qui est la barrière naturelle de 
leur royaume. Là le torrent, devenu rivière, se précipite dans des 
abîmes effroyables, s'engouffre dans des cavernes où le jour ne pé- 
nètre jamais, et de chute en chute arrive par des voies inconnues 
au pays des hommes. 

XLIV. 


Les fées, pour lesquelles il n’est pas de site infranchissable, peu- 
vent sortir de chez elles par les cimes neigeuses, par les flèches 
des glaciers ou par les fentes du roc; mais elles préfèrent se laisser 
emporter par la rivière, qui ne leur fait pas plus de mal qu'à un 
flocon d’écume en les précipitant dans ses abîimes. En peu d'in- 
stans, Zilla se trouva dans les terres cultivées et s’approcha d'un 
village de bergers et de bûcherons où elle vit un homme étrange- 
ment vêtu, qui, monté sur une grosse pierre, parlait à la foule. 


XLV. 


Cet homme disait : « Serfs et vassaux, priez pour la grande du- 
chesse qui est morte hier, et priez aussi pour l’âme de son fils Her- 
man, qui a péri l'an dernier dans les glaces du Mont-Maudit. La 
duchesse n’a pu se consoler. Dieu l’a rappelée à lui. Le duc vous 
envoie ses aumônes pour que vous leur disiez à tous deux des 
prières. » Et le héraut jeta de l'or et de l’argent aux bergers et 
aux bûcherons, qui se battirent pour le ramasser, et remercièrent 
Dieu de la mort qui leur procurait cette aubaine. 


XLVI. 


La fée fut contente aussi de la mort de la duchesse. — L'enfant 
ne me tourmentera plus, pensa-t-elle, pour que je le rende à sa 
mère. Je vais lui porter quelque chose afin de le consoler, et, avi- 
sant un sac de blé, elle lui fit signe de la suivre, et le sac de blé, 
obéissant au pouvoir mystérieux qui était en elle, la suivit. Un peu 
plus loin, elle vit un âne et lui commanda de porter le sac de blé. 
Elle emmena aussi une petite charrue, pensant, d’après ce qu’elle 
voyait autour d'elle, que ces jouets plairaient au petit Herman. 
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XLVII. 


Pourtant ce n’était pas ce que les hommes qu'elle avait sous les 
yeux estimaient le plus. Elle les voyait se battre encore pour les 
pièces de monnaie répandues à terre. Elle suivit le héraut qui s’en 
allait avec une mule blanche chargée d’un coffre plein d’or et d’ar- 
gent, destiné aux libéralités de la dévotion ducale. Elle fit signe à la 
mule, qui suivit l'âne et la charrue, et le héraut n’y prit pas garde. 
La fée avait jeté sur lui et sur son escorte un charme qui les fit dor- 
mir à cheval pendant plus de quinze lieues. 


XLVIII, 


La fée ne se fit aucune conscience de voler ces choses. C'était 
pour l’enfant du prince, et tout dans le pays lui appartenait. D’ail- 
leurs les fées ne reconnaissent pas nos lois et ne partagent pas nos 
idées. Elles nous considèrent comme les plus grands pillards de la 
création, et ce que nous volons à la nature, elles pensent avoir le 
droit de nous le reprendre. Comme elles n’ont guère besoin de nos 
richesses, il faut dire qu’elles ne nous font pas grand tort. Pourtant 
leurs fantaisies sont dangereuses. Elles ont fait pendre plus d’un 
malheureux accusé de leurs rapts. 


XLIX. 


Suivie de son butin, Zilla se rapprocha de la montagne, et, con- 
naissant dans la forêt un passage par où elle pouvait rentrer dans 
le Val-aux-Fées avec sa suite, elle pénétra au plus épais des pins 
et des mélèzes. Là elle s'arrêta surprise en rencontrant sous ses 
pieds un être bizarre qui lui causa un certain dégoût : c'était un 
vieux homme grand et sec, barbu comme une chèvre et chauve 
comme un œuf, avec un nez fort gros et une robe noire toute en 
guenilles. 

L. 

Il paraissait mort, car un vautour venait de s’abattre sur lui et 
commençait à vouloir goûter à ses mains; mais en se sentant mordu 
le moribond fit un cri, saisit l'oiseau, et, l’étouffant, il le mordit au 
cou et se mit à sucer le sang avec une rage horrible et grotesque. 
C'était la première fois que la fée voyait pareille chose : le vautour 
mangé par le cadavre! Elle pensa que ce devait être un événement 
fatidique de sa compétence, et elle demanda au vieillard ce qui le 
faisait agir ainsi. 


LI. 
« Bonne femme, répondit-il, ne me trahissez pas. Je suis un 


proscrit qui se cache, et la faim m'a jeté là par terre épuisé et 
mourant; mais le ciel m’a envoyé cet oiseau que je mange à demi 
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vivant, comme vous voyez, n’ayant pas le loisir de m'en repaître 
d’une manière moins sauvage. » Ce malheureux croyait parler à une 
vieille ramasseuse de bois, car s’il n’est pas prouvé que les fées 
puissent prendre toutes les formes, il est du moins certain qu’elles 
peuvent produire toutes les hallucinations. 


LII. 


« Relève-toi et suis-moi, dit-elle. Je vais te conduire en un lieu 
où tu pourras vivre sans que les hommes t’y découvrent jamais. » Le 
proscrit suivit la fée jusqu’à une corniche de rochers si étroite et 
si effrayante que l'âne et le mulet reculèrent épouvantés; mais la 
fée les charma, et ils passèrent. Quant à l’homme, il avait telle- 
ment le désir d'échapper à ceux qui le poursuivaient qu'il ne fut 
pas nécessaire de lui fasciner la vue. Il suivit les animaux, et, dès 
qu’il eut mis le pied dans le Val-aux-Fées, il reconnut dans celle 
qui le conduisait une fée du premier ordre. 


LIII. 


« Je ne suis pas un novice et un ignorant, lui dit-il, et j'ai assez 
étudié la magie pour voir à qui j'ai affaire. Vous me conduisez en 
un lieu dont je ne sortirai jamais malgré vous, je le sais bien; mais, 
quel que soit le sort que vous me destinez, il ne peut être pire que 
celui que me réservaient les hommes. Donc j'obéis sans murmure, 
sachant bien aussi que toute résistance serait inutile. Peut-être 
aurez-vous quelque pitié d’un vieillard, et quelque curiosité de le 
voir mourir de sa belle mort, qui ne saurait tarder. 


LIV. 


« — Tu te vantes d’être savant, et tu es inepte, répondit Zilla. 
Si tu connaissais les fées, tu saurais qu’elles ne peuvent commettre 
aucun mal. Le grand esprit du monde ne leur a permis de conqué- 
rir l’immortalité qu’à la condition qu’elles respecteraient la vie : 
autrement votre race n'existerait plus depuis longtemps. Suis-moi 
et ne dis plus de sottises, ou je vais te reconduire où je t’ai pris. » 
— Dieu m'en garde! — pensa le vieillard, et, prenant un air plus 


modeste, il arriva avec la fée à la demeure nouvelle du petit prince 
Herman. 


LV. 


Depuis un jour entier que la fée était absente, l'enfant, qui était 
bon, n'avait ni travaillé, ni joué, ni mangé. Il attendait sa mère et 
ne pensait plus qu'à elle. Quand il vit arriver le vieillard, il courut 
à lui, croyant qu'il annonçait et précédait la duchesse. « Maître 
Bonus, dit-il, soyez le bienvenu, » et, se rappelant ses manières de 
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prince, il lui donna sa main à baiser; mais le pauvre gouverneur 





; faillit tomber à la renverse en retrouvant l'enfant qu’il croyait ne 
jamais revoir, et il pleura de joie en l'embrassant comme si c’eût 
été le fils d'un vilain. 

; LVL. 


Alors la fée apprit à l'enfant que sa mère était morte, sans son- 
ger qu’elle lui faisait une grande peine et sans comprendre qu'un 
être soumis à la mort püt ne pas se soumettre à celle des autres 
comme à une chose toute naturelle. L'enfant pleura beaucoup, et 
dans son dépit il dit à la fée que puisqu'elle ne lui rapportait qu'une 
mauvaise nouvelle, elle eût bien pu se dispenser de lui ramener 
son précepteur. La fée haussa les épaules et le quitta fâchée. Maître 
Bonus ne se fâcha pas. Il s’assit auprès de l'enfant et pleura de le 
voir pleurer. 

LVIL. 


Ce que voyant, l'enfant, qui était très bon, l’embrassa et lui dit 
qu’il voulait bien le garder près de lui et le loger dans sa maison, à 
la condition qu’il ne lui parlerait plus jamais d'étudier. « Au fait, dit 
maître Bonus, puisque nous voilà ici pour toujours, je ne sais trop 
à quoi nous servirait l'étude. Occupons-nous de vivre. J'avoue que 
je tiens à cela, et que si vous m’en croyez, nous mangerons un peu; 
il y a si longtemps que je jeûne! » En ce moment, le chien revenait 
de la chasse avec un beau lièvre entre les dents. 


LVIII. 


Le chien fit amitié au pédagogue et lui céda volontiers sa proie 
que maître Bonus se mit en devoir de faire cuire; mais les fées, qui 
le surveillaient, lui envoyèrent une hallucination épouvantable : 
aussitôt qu'il commença d’écorcher le lièvre, le lièvre grandit et 
prit sa figure, de manière qu’il s'imagina s’écorcher lui-même. 
Saisi d'horreur, il mit l'animal sur les charbons, espérant se déli- 
vrer de son rêve en respirant l'odeur de la viande grillée; mais ce 
fut lui qu’il fit griller dans des contorsions hideuses, et même il 
crut sentir dans sa propre chair qu’il brülait en effet. 


LIX, 


Il se rappela qu’il était condamné par les hommes à être rôti 
tout vivant, et, sentant qu'il ne fallait pas mécontenter les fées, il 
rendit la viande au chien et y renonça pour toujours. Alors il s’en 
alla dehors pour recueillir des racines, des fruits et des graines, et 
il en fit une si grande provision pour l'hiver que la maison en était 
pleine, et qu’il y restait à peine de la place pour dormir. Et en- 
suite, craignant d’être volé par les fées, et s'imaginant savoir assez 
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de magie pour leur inspirer le respect, il fit avec de la terre des 
figures symboliques qu’il planta sur le toit. 


LX. 


Mais sa science était fausse et ses symboles si barbares que les 
fées n’y firent d’autre attention que de les trouver fort laids et d’en 
rire. Les voyant de bonne humeur, il s’enhardit à demander où il 
pourrait se procurer des outils de travail, sans lesquels il lui était 
impossible, disait-il, de rien faire de bien. Elles le menèrent alors 
dans une grotte où elles avaient entassé une foule d'objets volés 
par elles dans leurs excursions, et abandonnés là après que leur 
curiosité s'en était rassasiée. 


LXI. 


Maître Bonus fut étonné d’y trouver des ustensiles de toute es- 
pèce et des objets de luxe mêlés à des débris sans aucune valeur. 
Ce qu’il y chercha d’abord, ce fut une casserole, des plats et des 
pincettes. Il les déterra du milieu des bijoux et des riches étoffes. 
Il aperçut aussi des sacs de farine, des confitures sèches, une ai- 
guière et un bassin. Il regarda à peine les livres et les écritoires. 
« Songeons au corps avant tout, se dit-il; l'esprit réclamera plus 
tard sa nourriture, si bon lui semble. » 


LXII. 


Il fit avec Herman plusieurs voyages à la grotte que les fées re- 
gardaient comme leur musée, et qu’il appelait, lui, tout simple- 
ment le magasin. Ils y trouvèrent tout ce qu'il fallait pour faire du 
beurre, des fromages et de la pâtisserie. Herman y découvrit force 
friandises qu’il emporta, et maître Bonus, après de nombreux es- 
sais, parvint à faire de si bons gâteaux qu’un évêque s’en fût léché 
les doigts. Et, dans la douce occupation de bien dormir et de bien 
manger, le pédagogue oublia ses jours de misère et ne chicana pas 
le jeune prince pour lui apprendre à lire. 


LXIIL 


La reine des fées vint voir l'établissement, et comme plusieurs 
de ses compagnes étaient mécontentes de voir deux hommes, au 
lieu d’un, s'établir sur leurs domaines, elle leur dit : « Je ne sais 
de quoi vous vous tourmentez. Cet homme est vieux, et ne vivra 
que le temps nécessaire à l'enfance d'Herman. C'est du reste un 
animal curieux, et le soin qu’il prend de son corps me paraît di- 
gne d'étude. Voyez donc tout ce que cet homme invente pour se 
conserver! Mais il manque de propreté, et je veux qu’il soit conve- 
nablement vêtu. » 
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LXIV. 


Elle appela maître Bonus, et lui dit : « Ta robe usée et les ha- 
bits déchirés de cet enfant choquent mes regards. Occupe-toi un 
peu moins de pétrir des gâteaux et d'inventer des crèmes. Si tu ne 
sais coudre ni filer, cherche dans la grotte quelque vêtement neuf, 
et que je ne vous retrouve pas sous ces haïllons. — Oui-da, ma- 
dame, répondit le pédagogue, cachant sa peur sous un air de ga- 
lanterie; il sera fait selon votre vouloir, et si ma figure peut vous 
devenir agréable, je n’épargnerai rien pour cela. » 


LXV. 


Mais il ne trouva point d’habits pour son sexe dans le magasin 
des fées, et, ne sachant que faire, il pria la vieille Milith, qui était 
une fée un peu idiote, ayant bu la coupe au moment où elle tom- 
bait en enfance, de l'aider à se vêtir. Milith aimait à être consultée, 
et comme personne ne lui faisait cet honneur, elle prit en amitié 
le pédagogue, et lui donna une de ses robes neuves qui était en 
bonne laine bise, de même que le chaperon bordé de rouge, et, 
ainsi habillé en femme, maître Bonus semblait être une grande fée 
bien laide. 

LXVL 


Alors la petite Régis, qui passait, le trouva si drôle qu’elle en rit 
une heure; mais, tout en riant, elle lui persuada de lui amener 
l'enfant qu’elle voulait aussi habiller avec une de ses robes, et 
quand elle l’eut entre les mains, elle le lava, le parfuma, arrangea 
ses cheveux, le couronna de fleurs, lui mit un collier de perles, 
une ceinture d'or où elle fixa les mille plis de sa jupe rose, et le 
trouva si beau ainsi, qu’elle voulut le faire chanter et danser, pour 
admirer son ouvrage. 


LX VII. 


Herman aussi se trouvait beau, et il se plaisait dans cette robe 
parfumée; mais il ne savait pas obéir, et il refusa de danser, ce qui 
mit la petite Régis en colère. Elle lui arracha son collier, lui dé- 
chira sa robe, et, comme une fée très fantasque qu’elle était, elle 
lui ébouriffa les cheveux, lui barbouilla la figure avec le jus d’une 
graine noire, et le laissa tout honteux, presque nu, et furieux de 
ne pouvoir rendre à cette folle les injures dont elle l’accablait. 


LXVIII, 


Cependant maître Bonus, voyant la petite Régis en colère, s'é- 
tait sauvé. Herman, en le rejoignant, lui reprocha d’avoir fui de- 
vant une fée si menue et de n’avoir pas plus de cœur qu’une poule. 
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« Je serais courageux et fort que je n’aurais pu vous défendre, 
répondit le pédagogue. Vous voyez bien que vous n'avez pu vous 
défendre vous-même. Les fées, même celles qui ne sont pas plus 
grosses que des mouches, sont des êtres bien redoutables, et le 
mieux est de souffrir leurs caprices sans se révolter. 


LXIX. ‘ 


« Quant à moi, qui dois être rôti à petit feu si je sors d'ici, je 
suis bien décidé à me prêter à toutes les fantaisies de ces dames, et 
si l’on m’eût ordonné de danser, j'aurais obéi et fait la cabriole par- 
dessus le marché. » L'enfant sentit que son pédagogue avait rai- 
son, mais il ne l'en méprisa que plus, car la raison ne conseille 
pas toujours les plus belles choses. Il courut trouver Zilla pour lui 
raconter sa mésaventure et lui montrer de quelle manière on l'avait 
houspillé. Zilla en rougit d’indignation et le mena devant la reine 
pour porter plainte contre Régis. 


LXX, 


« Tu as mérité ce qui t'arrive, dit la reine à Herman; tu sou- 
tiens si mal devant nous la dignité que ta race s’attribue, que per- 
sonne ici n’y veut croire. Tu vis moins noblement qu'un animal 
sauvage, car celui-ci se contente de ce qu'il trouve, et vous autres, 
ton précepteur et toi, vous ne songez qu’à aiguiser votre appétit 
pour augmenter votre faim naturelle. Vous ne pensez pas plus à la 
nourriture de votre esprit que si vous n’étiez que bouche et ventre : 
vraiment vous êtes méprisables et ne m’intéressez point. » 


LXXI. 


L'enfant fut mortifñé, et Zilla comprit que la leçon de la reine 
s’adressait à elle plus qu’à l'enfant. Elle dit à Herman que s’il vou- 
lait s’instruire, elle y mettrait tous ses soins, et, l’'emmenant avec 
elle, elle lui choisit une tunique de blanche laine dont elle l’habilla 
d'une façon plus mâle que n'avait fait Régis, et puis elle lui donna 
un vêtement de peau pour courir dans la forêt, et de belles armes 
pour se préserver des animaux qui pourraient le menacer en le 
voyant devenu grand; mais elle lui fit jurer de ne jamais verser le 
sang que pour défendre sa vie. 


LXXII. 


Et puis elle lui donna un livre et lui dit que quand il pourrait le 
lire, elle se chargerait de lui apprendre de belles choses qui le 
rendraient heureux. Herman alla trouver maître Bonus, et d'un 
coup de pied vraiment héroïque il jeta dans le feu les gâteaux que 
le pédagogue était en train de pétrir. « Je ne veux plus être mé- 
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prisé, lui dit-il; je ne veux plus faire un dieu de mon ventre, je 
veux être beau et fier et recevoir des complimens. Je t’ordonne de 
m’apprendre à lire : je veux savoir demain. » 


LXXIII. 


Maître Bonus obéit en soupirant; mais comme le lendemain l’en- 
fant ne savait pas encore lire, l'enfant se dépita et lui dit : « Tu ne 
sais pas me montrer. Peut-être ne sais-tu rien. S'il en est ainsi, 
reste sous ces habits de servante qui te conviennent, fais la cuisine 
et appelle-toi maîtresse Bona. Je reviendrai souper et coucher à ton 
hôtellerie, mais j'irai chercher ailleurs l’honneur de ma race et le 
savoir qui rend heureux. » Et il sortit avec son chien, laissant le 
gouverneur stupéfait de l'entendre parler ainsi. 


LXXIV. 


Quand Zilla vit arriver l'enfant résolu et soumis, plein d’orgueil 
et d’ambition, bien qu'il répétât sans les comprendre les mots qu’il 
avait entendu dire à la reine et à elle, elle s’étonna de voir la puis- 
sance de l’amour-propre sur sa jeune âme, et elle voulut bien es- 
sayer de l’instruire elle-même. Elle le trouva si attentif et si intelli- 
gent qu'elle y prit goût, et peu à peu, le gardant chaque jour plus 
longtemps auprès d'elle, elle arriva à ne plus pouvoir se passer de 
sa compagnie. 

LXXV. 

Lorsque le soleil brillait, elle se promenait avec lui et lui appre- 
nait le secret des choses divines dans la nature, l’histoire de la lu- 
mière et son mariage avec les plantes, le mystère des pierres et le 
langage des eaux, la manière de se faire entendre des animaux les 
plus rebelles à l'homme, de se faire suivre par les arbres et les ro- 
chers, d'évoquer avec le chant les puissances immatérielles, de faire 
jaillir des étincelles de ses doigts et de causer avec les esprits ca- 
chés sous la terre. 

LXXVI, 


Au clair de la lune, elle lui apprenait le langage symbolique de 
la nuit, l’histoire des étoiles, et la manière de monter les nuages 
en rêvant. Elle lui enseignait à se séparer de son corps et à voir 
avec des yeux magiques qu’elle lui faisait trouver dans les gouttes 
d’eau de la prairie. Elle lui disait aussi en quoi est faite la voie 
lactée, et quelquefois elle le fit sortir de son propre esprit et se 
promener dans les espaces muets au-dessus des plus hautes mon- 
tagnes. 


LXXVIL, 
Quand le vent, la neige et la pluie menaçaient d’engourdir l'âme 
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de son élève, elle le conduisait dans les grottes mystérieuses où 
les fées qui entretiennent le feu mystique consentaient à l’admettre 
à quelques-uns de leurs entretiens. Là il apprit à converser avec 
l'âme des morts, à lire dans la pensée des absens, à voir à travers 
les roches les plus épaisses, à mesurer les hauteurs du ciel sans le 
regarder, à peser la terre et les planètes au moyen d’une balance 
invisible, et mille autres secrets merveilleux qui sont jeux d'enfant 
pour les fées. 
LXXVII. 


Quand Herman sut toutes ces choses, il avait déjà quinze ans, et 
il était si beau, si aimable, si instruit, et toujours si agréable à 
voir, que si les fées eussent été capables d'aimer, elles en eussent 
toutes été éprises ; mais leurs appétits sont si bien réglés par l’impos- 
sibilité de mourir, qu’il ne leur est pas possible d’aspirer à un sen- 
timent humain un peu profond, l'amitié même leur est interdite 
comme pouvant leur causer du chagrin et troubler le parfait et mo- 
notone équilibre de leur existence. 


LXXIX. 


Ce qui leur reste de l'humanité est mesuré juste à la faculté de 
s'émouvoir sans souffrance ou sans durée. Ainsi elles sont impé- 
tueuses et irascibles, mais elles oublient vite, et ne s’en portent que 
mieux. Elles ont beaucoup de coquetteries et de jalousies, mais 
étant toujours libres d'oublier si elles veulent, et de déposer leur 
souci et leur dépit quand elles en sont lasses, elles s’agitent pour 
rien et se réjouissent de même. Elles ne connaissent pas le bonheur 
et par conséquent ne le cherchent pas; qu’en feraient-elles? 


LXXX. 


Elles ont la science et n’en jouissent pas à notre manière, car 
elles ne l’emploient qu’à se préserver des malheurs de l'ignorance, 
sans connaître la joie d’en préserver les autres. Quand elles eurent 
instruit le jeune Herman, elles s’en applaudirent parce qu'il était 
pour elles une société et presque un égal; mais à chaque instant 
elles se disaient l’une à l’autre pour s’empêcher de l'aimer : « N’ou- 
blions pas qu’il doit mourir. » Pourtant, s’il faisait un compliment 
à l’une, l’autre boudaït, et il lui fallait la consoler en lui faisant un 
compliment plus beau. 


LXXXI. 


Ce qui ne prouve pas qu’elles fussent sottes ou vaines; mais 
elles s’estiment beaucoup pour avoir conquis par la science une 
manière d'exister qui les rend inaccessibles à nos peines. La plus 
jalouse de toutes était Zilla, parce qu’elle avait des droits sur Her- 
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man ou croyait en avoir, et quand il vantait la gaîté de Régis ou la 
sagesse de la reine, Zilla devenait froide pour lui et se rappelait le 
peu qu’un enfant des hommes était devant elle. 


LXXXIL. 

Pourtant Herman l’aimait plus que toutes les autres, et il la re- 
gardait comme sa mère; mais il y avait en lui de la crainte et de 
l'orgueil, et on parlait si peu autour de lui le langage de l'amour, 
qu’il n’eût osé songer à aimer quelqu'un plus que lui-même. I] al- 
lait de temps en temps voir maître Bonus, qui continuait à inventer 
des mets friands et qui ne se trouvait pas malheureux dans sa soli- 
tude, sauf que les fées s’amusaient de temps en temps à le lutiner. 


LXXXIII. 


Elles lui procuraient toute sorte d’hallucinations ridicules. Tan- 
tôt il se croyait femme et rêvait qu’un Éthiopien voulait le vendre 
aux califes d'Orient. Alors il se cachait dans les rochers et souffrait 
la faim, ce qui était pour lui une grosse peine. D’autres fois Régis 
lui persuadait qu'elle était éprise de lui, et l’attirait à des rendez- 
vous où il était berné et battu par des mains invisibles. Tout cela 
était pour le punir de prétendre à la magie et de se livrer à de gros- 
sières et puériles incantations. 


LXXXIV. 

Du reste il se portait bien, il engraissait et ne vieillissait guère, 
car les fées sont bonnes au fond, et quand elles l’avaient fatigué ou 
effrayé, elles lui donnaient du sommeil et de l’appétit en dédom- 
magement. Herman essayait de s'intéresser à son sort; mais lors- 
qu'il le voyait si égoïste et si positif, il s’éloignait de lui avec dé- 
dain. Le seul être qui lui témoignât une amitié véritable, c'était son 
chien, et quelquefois, quand les yeux de cet animal fidèle semblaient 
lui dire « je t'aime, » Herman, sans savoir pourquoi, pleurait. 

LXXXV. 

Mais le chien était devenu si vieux qu’un jour il ne put se le- 
ver pour suivre son maître. Herman, effrayé, courut trouver Zilla. 
— Mon chien va mourir, lui dit-il, il faut empêcher cela. — Je ne le 
puis, répondit-elle ; il faut que tout meure sur la terre, excepté les 
fées. — Prolonge sa vie de quelques années, reprit Herman. Tu 
peux faire des choses plus difficiles. Si mon chien meurt, que de- 
viendrai-je? C’est ce que j'aime le mieux sur la terre après toi, et 
je ne puis me passer de son amitié. 


LXXXVI. 
« — Tu parles comme un fou, dit la fée. Tu peux aimer ton chien, 
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puisqu'il faut que l'homme aime toujours follement quelque chose; 
mais je ne veux pas que tu dises que tu m'aimes, puisque ton chien 
a droit à des mots que tu m’appliques. Si ton chien meurt, j'irai 
t'en chercher un autre, et tu l’aimeras autant. — Non, dit Herman, 
je n’en veux pas d'autre après lui, et puisque je ne dois pas t'aimer, 
je n’aimerai plus rien que la mort. 


LXXXVII. 


Le chien mourut et l’enfant fut inconsolable. Maître Bonus ne 
comprit rien à sa douleur, et les fées la méprisèrent. Alors Herman 
irrité sentit ce qui lui manquait dans le royaume des fées. Il y 
était choyé et instruit, protégé et comblé de biens; mais il n'était 
pas aimé, et il ne pouvait aimer personne. Zilla essaya de le dis- 
traire en le menant avec elle dans les plus beaux endroits de la 
montagne. Elle le fit pénétrer dans les palais merveilleux que les 
fées élèvent et détruisent en une heure. 


LXXXVIII. 


Elle lui montra des pyramides plus hautes que l’Hymalaya et des 
glaciers de diamant et d’escarboucle, des châteaux dont les murs 
n'étaient que fleurs entrelacées, des portiques et des colonnades de 
flamme, des jardins de pierreries où les oiseaux chantaient des airs 
à ravir l’âme et les sens; mais Herman en savait déjà trop pour 
prendre ces choses au sérieux, et un jour il dit à Zilla : « Ce ne 
sont là que des rêves, et ce que tu me montres n'existe pas. » 


LXXXIX. 


Elle essaya de le charmer par un songe plus beau que tous les 
autres. Elle le mena dans la lune. Il s’y plut un instant et voulut 
aller dans le soleil. Elle redoubla ses invocations , et ils allèrent 
dans le soleil. Herman ne crut pas davantage à ce qu'il y voyait; 
toujours il disait à la fée : « Tu me fais rêver, tu ne me fais pas 
vivre. » Et quand il s’éveillait, il lui disait : « Je ne me rappelle 
rien, c’est comme si je n’avais rien vu. » 


XC. 


Et l'ennui le prit. La reine vit qu'il était pâle et accablé. « Puis- 
que tu ne peux aimer le ciel, lui dit-elle, essaie au moins d'aimer 
la terre. » Herman réfléchit à cette parole. Il se rappela qu’autre- 
fois Zilla lui avait donné du blé, une charrue, un âne et un mulet. 
Il laboura, sema et planta, et il prit plaisir à voir comme la terre 
est féconde, docile et maternelle. Maître Bonus fut charmé d’avoir 
à moudre du blé et à faire du pain tous les jours. 
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XCI. 


Mais Herman ne comprenait pas le plaisir de manger seul, et après 
avoir vu ce que la terre peut rendre à l’homme qui lui prête, il ne 
lui demanda plus rien et retourna à ce qu’elle lui donnait gratui- 
tement. La reine lui dit : « Le torrent n’est pas toujours limpide. 
Depuis les derniers orages, il entraîne et déchire ses rives, et là où 
tu te plaisais à nager, il apporte des roches et du limon. "Essaie de le 
diriger. Tâche d'aimer l’eau, puisque tu n’aimes plus la terre. » 


XCII, 


Herman dirigea le torrent et lui rendit sa beauté, sa voix harmo- 
nieuse, sa course légère, ses doux repos dans la petite coupe des 
lacs; mais un jour il le trouva trop soumis, car il n'avait plus rien à 
lui commander. Il abattit les écluses qu’il avait élevées et se plut à 
voir l’eau reprendre sa liberté et recommencer ses ravages. « Quel 
est ce caprice? lui dit Zilla. — Pourquoi, lui répondit-il, serais-je 
le tyran de l’eau? Ne pouvant être aimé, je n’aï pas besoin d’être 
haï! » 

XCIIL. 


Zilla trouva son fils ingrat, et pour la première fois depuis beau- 
coup de siècles elle eut un mécontentement qui la rendit sérieuse. 
« Je veux l'oublier, dit-elle à la reine, car il me donne plus de 
souci qu'il ne mérite. Permets que je le fasse sortir d'ici et que je 
le rende à la société de ses pareils. Tu me l'avais bien dit que je 
m'en lasserais, et la vieille Trollia avait raison de blâmer ma pro- 
tection et mes caresses. 

XCIV. 


« — Fais ce que tu voudras, dit la reine, mais sache que cet en- 
fant sera malheureux à présent parmi les hommes, et que tu ne 
l'oublieras pas aussi vite que tu l’espères. Nous ne devons rien dé- 
truire, et pourtant tu as détruit quelque chose dans son âme. — 
Quoi donc? dit Zilla. — L’ignorance des biens qu'il ne peut possé- 
der. Essaie de l’exiler, et tu verras! — Que verrai-je, puisque je 
veux ne plus le voir? — Tu le verras dans ton esprit, car il se fera 
reproche, et ce fantôme criera jour et nuit après toi. » 


XCV. 


Zilla ne comprit pas ce que lui disait la reine. N'ayant jamais fait 
le mal, même avant d’avoir bu la coupe, elle ne redoutait pas le 
remords, ne sachant ce que ce pouvait être. Libre d'agir à sa guise, 
elle dit à Herman : « Tu ne te plais point ici, veux-tu retourner 
parmi les tiens? » Mille fois Herman avait désiré ce qu’elle lui pro- 
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posait, et jamais il n'avait osé le dire, craignant de paraître ingrat 
et d’offenser Zilla. Surpris par son offre, il doutait qu’elle fût sé- 
rieuse. 

XCVI. 


« — Ma volonté, répondit-il, sera la tienne. — Eh bien! dit-elle, 
va chercher maître Bonus, et je vous ferai sortir de nos domaines. » 
Il fut impossible de décider maître Bonus à quitter le Val-des- 
Fées. Il alla se jeter aux pieds de la reine et lui dit : « Veux-tu que 
j'aille achever ma vie dans les supplices? Est-ce que je gêne quel- 
qu'un ici? Je ne vis que de végétaux et de miel. Je respecte vos 
mystères et n'approche jamais de vos antres. Laissez-moi mourir 
où je suis bien. » 

XCVII. 


Il lui fut accordé de rester, et le jeune Herman, qui était devenu 
un homme, déclarant qu’il n’avait nul besoin de son gouverneur, 
partit seul avec Zilla. Quand ils durent passer l’effrayante corniche 
de rochers où aucun homme du dehors n’eût osé se risquer, elle 
voulut l’aider d’un charme pour le préserver du vertige. « Non, lui 
dit-il, je connais ce chemin, je l’ai suivi plus d’une fois, et j'eusse 
pu m'échapper depuis longtemps. — Pourquoi donc restais-tu mal- 
gré toi? » dit Zilla. Herman ne répondit pas. 


XCVIII, 

Il était faché que la fée lui fit cette question. Elle aurait dû devi- 
ner que le respect et l'affection l'avaient seuls retenu. Zilla comprit 
son fier silence et commença à devenir triste du sacrifice qu’elle 
s'imposait; mais elle l’avait résolu, et elle continua de marcher de- 
vant lui. Quand ils furent à la limite de séparation, elle lui donna 
l'or qu’elle avait autrefois dérobé au héraut du duc son père, et 
qu’elle avait offert à l'enfant comme un jouet. Il l'avait dédaigné 
alors, et cette fois encore il sourit et le prit sans plaisir. 


XCIX. 


« Tu ne saurais te passer de ce gage, lui dit-elle. Ici tu n'auras 
le droit de rien prendre sur la terre. Il te faudra observer les con- 
ditions de l'échange.» Herman ne comprit pas. Elle avait dédaigné 
de l’instruire des lois et des usages de la société humaine. Il était 
bien tard pour l’avertir de tout ce qui allait le menacer dans ce 
monde nouveau. D'ailleurs Herman ne l’écoutait pas, il était comme 
ivre, car son âme était impatiente de prendre l'essor; mais son 
ivresse était pleine d’amertume, et il se retenait de pleurer. 


CG 
En ce moment, si la fée lui eût dit : Veux-tu revenir avec moi? 
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il l’eût aimée et bénie; mais elle défendait son cœur de toute fai- 
blesse, elle avait les yeux secs et la parole froide. Herman sentait 
bien qu'il n'avait encore aimé qu’une ombre, et, se faisant violence, 
il lui dit adieu. Quand elle eut disparu, il s’assit et pleura. Zilla, 
en se retournant, le vit et fut prête à le rappeler; mais ne fallait-il 
pas qu’elle l’oubliât, puisqu'elle ne pouvait le rendre heureux? 


LIVRE DEUXIÈME. 


I 


Pourtant, lorsque Zilla rentra dans la vallée, il lui sembla que 
tout était changé. L'air lui semblait moins pur, les fleurs moins 
belles, les nuages moins brillans. Elle s’étonna de ne pas trouver 
l'oubli et fit beaucoup d’incantations pour l'évoquer. L'oubli ne 
vint pas, et la fée fit des réflexions qu'elle n'avait jamais faites. 
Elle cacha à ses sœurs et à la reine le déplaisir qu’elle avait; mais 
elle eut beau chanter aux étoiles et danser dans la rosée, elle ne 
retrouva pas la joie de vivre. 

IL, 


Des semaines et des mois se passèrent sans que son ennui fût di- 
minué. D'abord elle avait cru qu'Herman reviendrait; mais il ne re- 
vint pas, et elle en conçut de l'inquiétude. La reine lui dit : « Que 
timporte ce qu’il est devenu ? Il est peut-être mort, et tu dois dé- 
sirer qu’il le soit. La mort efface le souvenir. » Zilla sentit que le 
mot de mort tombait sur elle comme une souffrance. Elle s’en 
étonna et dit à la reine : « Pourquoi ne savons-nous pas où vont les 
âmes après la mort? » 

ILL. 


« — Zilla, répondit la reine, ne songe point à cela, nous ne le 
saurons jamais ; les hommes ne nous l’apprendront pas. Ils ne le 
savent que quand ils ont quitté la vie, et nous, qui ne la quittons 
pas, nous ne pouvons ni deviner où ils vont, ni espérer jamais les 
rejoindre. — Ce monde-ci, reprit Zilla, doit-il donc durer toujours, 
et sommes-nous condamnées à ne jamais voir et posséder autre 
chose ? — Telle est la loi que nous avons acceptée, ma sœur. Nous 
durerons ce que durera la terre, et si elle doit périr, nous périrons 
avec elle. 

IV. 


— 0 reine! les hommes doivent-ils donc lui survivre? — Leurs 
âmes ne périront jamais. — Alors c’est eux les vrais immortels, et 
nous sommes des éphémères dans l’abîme de l'éternité. — Tu l'as 











68 REVUE DES DEUX MONDES. 





dit, Zilla. Nous savions cela quand nous avons bu la coupe, l’as-tu 
donc oublié? — J'étais jeune alors, et la gloire de vaincre la mort 
m'a enivrée. Depuis j'ai fait comme les autres. Le mot d'avenir ne 
m'a plus offert aucun sens; le présent m’a semblé être l'éternité. 


Ve 


« — D'où te vient donc aujourd’hui, dit la reine, l'inquiétude 
que tu me confies et la curiosité qui te trouble? — Je ne le sais pas, 
répondit Zilla. Si je pouvais connaître la douleur, je te dirais 
| qu’elle est entrée en moi. — Zilla n'eut pas plutôt prononcé cette 
| parole que des larmes mouillèrent ses yeux purs, et la reine la re- 
garda avec une profonde surprise; puis elle lui dit : — J'avais prévu 
que tu te repentirais d’avoir abandonné l'enfant; mais ton chagrin 
dépasse mon attente. Il faut qu’il soit arrivé malheur à Herman, 
et ce malheur retombe sur toi. 





Î VI. 


|  « — Reine, dit la jeune fée, je veux savoir ce qu'Herman est 
devenu. » Elles firent un charme. Zilla, enivrée par les parfums du 
| trépied magique, pencha sa belle tête comme un lis qui va mourir, 
1 et la vision se déploya devant elle. Elle vit Herman au fond d’une 
prison. Il avait été vite dépouillé, par les menteurs et les traîtres, 
de l'argent qu'il possédait. Ayant faim, il avait volé quelques fruits, 
et il comparaissait devant un juge qui ne pouvait lui faire com- 
prendre que, quand on n’a pas de quoi manger, il faut travailler 
| ou mourir. 

VIL. 


A cette vision, une autre succéda. Herman, n'ayant pas compris 
la justice humaine, comparaissait de nouveau devant le juge, qui le 
condamnait à être battu de verges et à sortir de la résidence du- 
cale. Le jeune homme indigné déclarait alors qu’il était le fils du 
| feu duc, l’ainé du prince régnant, le légitime héritier de la cou- 
| ronne échue à son frère. Zilla le crut sauvé. — Justice lui sera ren- 
| due, pensa-t-elle. 11 va être prince, et, comme nous l’avons rendu 
savant et juste, son peuple le respectera et le chérira. 





VIII. 


| 

Mais une autre vision lui montra Herman accusé d’imposture et 
| de projets séditieux, et condamné à mort. Alors la fée s’éveilla en 
entendant retentir au loin cette parole : c’est pour demain! Quel- 
| que bonne magicienne qu’elle fût, elle n'avait pas le don de trans- 
| porter son corps aussi vite que son esprit. Si les fées peuvent fran- 
chir de grandes distances, c’est parce qu’elles ne connaissent pas 
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la fatigue; mais à toutes choses il faut le temps, et Zilla comprit 
pour la première fois le prix du temps. 


IX, 


— Donne-moi des ailes! dit-elle à la reine; mais la reine n'avait 
point inventé cela. — Fais-moi conduire par un nuage rapide; — 
mais ni les hommes ni les fées n’avaient découvert cela. — Fais- 
moi porter par le vent à travers l’espace. — Tu me demandes l’im- 
possible, dit la reine. Pars vite et ne compte que sur toi-même. — 
Zilla partit, elle se lança dans le torrent, elle fut portée comme par 
la foudre; mais, arrivée à la plaine, elle se trouva dans une eau 
endormie, et préféra courir. 

X. 


Elle était légère autant que fée peut l'être, mais elle n'avait ja- 
mais eu besoin de se presser, et, l'énergie humaine n’agissant point 
en elle pour lui donner la fièvre, elle vit que les piétons qui se 
rendaient à la ville pour voir pendre l’imposteur Herman allaient 
plus vite qu’elle. Humiliée de se voir devancer par de lourds pay- 
sans, elle avisa un cavalier bien monté et sauta en croupe derrière 
lui. 11 la trouva belle et sourit; mais tout aussitôt il ne la vit plus, 
et crut qu'il avait rêvé. 

XI. 


Cependant le cheval la sentait, car elle l’excitait à courir, et 
l'animal effrayé se cabra si follement qu’il renversa son maître. Elle 
lui enfonça son talon brûlant dans la croupe, et il fournit une course 
désespérée au bout de laquelle, ayant dépassé ses forces, il tomba 
mort aux portes de la ville. Zilla prit le manteau du cavalier qui 
était resté accroché à la selle, et elle se glissa dans la foule qui se 
ruait vers l’échafaud. 

xIL, 

Le peuple était furieux et hurlait des imprécations parce qu'on 
venait de lui apprendre que l’imposteur Herman avait réussi à s’é- 
vader. Il voulait qu’on pendit à sa place le geûlier, le gouverneur 
de la prison et le bourreau lui-même, qui ne lui donnait pas le 
spectacle attendu. Le grand chef de la police parut sur un balcon 
et apaisa cette foule en lui disant : « On n’a pu encore rattraper 
l’imposteur Herman, mais on va vous donner le spectacle quand 
même. » 

XJIL. 


Et des hérauts crièrent aux quatre coins de la place : « Vous allez 
voir pendre sans jugement le scélérat qui a fait fuir le condamné. » 
La foule battit des mains, et le bourreau apprêta sa corde. On 
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amena la victime, et la fée vit quelque chose d’extraordinaire. Celui 


qui avait sauvé Herman n’était autre que maître Bonus, qui s’avan- 

çait résigné et remettant son âme à Dieu. « C'en est fait, dit-il à 

la fée, qui s’approcha de lui; j'ai mal veillé jadis sur le prince, et. 
on m’a condamné au feu. Je le sauve aujourd’hui, et voici la corde, 

J'accomplis ma destinée. » 


XIV. 


Maître Bonus, après le départ de son élève, s'était ennuyé dans 
le royaume des fées. Il avait eu honte de sa couardise; il s'était dit 
aussi que le prince Herman, étant le légitime héritier de la couronne, 
le sauverait du bûcher. Profitant de ce que les fées l'avaient ou- 
blié dans son désert, il était parti depuis huit jours déjà, et il avait 
pu pénétrer dans la ville sans être reconnu sous ses habits de 
femme. Là, apprenant que le prince était en prison, il avait été 
trouver le prince régnant. 

XV. 


11 lui avait juré qu'Herman était son frère, et le prince régnant 
lui avait permis d'essayer de le faire évader, à la condition qu'ils 
retourneraient tous deux chez les fées et ne troubleraient plus la 
paix de ses états. Maître Bonus avait sauvé Herman en lui donnant 
sa robe et son chaperon. Il était resté en prison à sa place, comptant 
qu'il serait respecté en montrant le sauf-conduit du prince régnant; 
mais, dans sa précipitation à changer d’habit, il avait laissé le sauf- 
conduit dans la poche de sa robe. 


XVI. 


Et, sans le savoir, Herman s’en allait avec ce papier, tandis 
qu'on allait pendre maître Bonus. Zilla résolut de sauver le vieil- 
lard, et, faisant claquer ses doigts, elle foudroya le bourreau, qui 
tomba comme ivre et ne put être réveillé par les cris de la multi- 
tude. Des gardes qui voulurent s'emparer de la fée et du patient 
furent frappés d’immobilité, et tous ceux qui se présentèrent pour 
les remplacer ne purent secouer l'engourdissement que leur jeta la 
magicienne. 

XVII, 

Elle conduisit le vieillard dans une forêt où il lui apprit en se 
reposant la route qu’Herman avait dû prendre sans risque, grâce au 
sauf-conduit. « Allons le chercher, » dit Zilla, et bien vite ils re- 
partirent. Plusieurs jours après, ls le rejoignirent sur les terres 
d’un prince voisin, et ils le trouvèrent travaillant à couper et à dé- 
pecer des arbres pour gagner sa vie. En voyant apparaître ses 
Amis, il jeta sa cognée et voulut les suivre. 
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XVIII. 


Mais une jeune fille qui s’approchait en ce moment l’arrêta d’un 
regard plus puissant que celui de toutes les fées. C'était pourtant 
une pauvre fille qui marchait pieds nus, la servante du maître bù- 
cheron qui avait enrôlé le prince parmi ses manœuvres. Tous les 
jours elle apportait sur sa tête l'eau et le pain qu'Herman mangeait 
et buvait à midi. Elle allait ainsi servir les autres ouvriers épars 
dans la forêt, et elle ne s’arrêtait point à causer avec eux. 

XIX. 

Elle avait à peine échangé quelques paroles avec Herman, mais 
leurs yeux s'étaient parlé. Elle était belle et modeste. Herman avait 
vingt ans, et il n'avait pas encore aimé. Depuis trois jours, il aimait 
la pauvre Bertha, et quand la fée lui dit : « Partons, » il lui répon- 
dit : « Jamais, à moins que tu ne me permettes d'emmener cette 
compagne. — Tu seras toujours un fou, reprit Zilla. Tu as à peine 
passé une saison parmi les hommes, ils ont voulu te faire mourir, 
et tu prétends aimer parmi eux. 


XX. 


« — Je ne prétends rien, dit Herman. Hier j'étais prêt à mourir 
sur l’échafaud, et je maudissais ma race : aujourd’hui j'aime cette 
enfant, et je sens que l'humanité est ma famille. — Ne vois-tu pas, 
reprit la fée, que tu vivras ici dans la servitude, le travail et la mi- 
sère? — J'accepte tous les maux, si j'ai le bonheur d’être aimé. » 
Zilla prit à part la jeune fille et lui demanda si elle voulait être la 
compagne d'Herman. Elle rougit et ne répondit pas. « Songe, lui 
dit la fée, que son royaume est la solitude. » 


XXI, 


Bertha demanda s’il était exilé. « Pour toujours, dit la fée.— Mais 
n’êtes-vous pas sa fiancée? » La fée sourit avec dédain. « Pardon- 
nez-moi, dit Bertha, je veux savoir s’il n’aime qug moi. » La fée vit 
que sa beauté rendait Bertha jalouse, et son orgueil s’en réjouit; 
mais la jeune fille pleura, et Herman, accourant, dit à la fée : 
« Pourquoi fais-tu pleurer celle que j'aime? Et si tu ne veux pas 
qu’elle me suive, comment espères-tu que je te suivrai ? 


XXII. 


«— Venez donc tous deux, dit la fée; mais si tu t’ennuies encore 
chez nous avec cette compagne, ne compte plus que je m'intéresse 
rai à toi. » Ils partirent tous les quatre, car maître Bonus, plus 
que jamais, en avait assez du commerce des humains, et ils retour- 
uèrent dans le Val-des-Fées, où l'union d’Herman et de Bertha fut 





| 
|} 
il 
! 
| 
h 
il 
| 








72 REVUE DES DEUX MONDES. 


consacrée par la reine, et puis les jeunes époux allèrent vivre avec 
maître Bonus dans une belle maison de bois qu’Herman construisit 
pour sa compagne. 

XXILI, 


Alors les fées virent quelle chose puissante était l'amour dans 
deux jeunes cœurs également purs, et quel bonheur ces deux en - 
fans goûtaient dans leur solitude. Maître Bonus avait repris ses ha- 
bits de femme avec empressement, et ses fonctions de ménagère 
avec orgueil. Bertha, simple et humble, avait du respect pour lui 
et admirait sincèrement sa pâtisserie. Herman, depuis que son pré- 
cepteur s'était dévoué pour lui, lui pardonnait sa gourmandise et 
lui témoignait de l'amitié. 

XXI. 


‘1 travaillait avec ardeur à cultiver la terre et à préparer les plus 
douces conditions d'existence à sa famille, car il eut bientôt un fils, 
puis deux, et puis une fille, et à chaque présent de Dieu il aug- 
mentait sa prévoyance et embellissait son domaine. Bertha était si 
douce qu’elle avait gagné la bienveillance de Zilla et de toutes les 
jeunes fées; et même Zilla aimait désormais Bertha plus qu'Herman, 
et leurs enfans plus que l’un et l’autre. 


XXV. 

Lilla ne se reconnaissait plus elle-même auprès de ces enfans. 
L’ambition d’être aimée lui était venue si forte que l’équité de son 
esprit en était troublée. Un jour elle dit à Bertha : « Donne-moi ta 
fille. Je veux une âme qui soit à moi sans partage. Herman ne m'a 
jamais aimée malgré ce que j'ai fait pour lui. — Vous vous trom- 
pez, madame, répondit Bertha. Il eût voulu vous chérir comme sa 
mère, c'est vous qui ne l’aimiez pas comme votre fils. 


XXVI. 


« — Je ne pouxais l'aimer ainsi, reprit la fée. Je sentais qu'il re- 
grettait quelque chose, ou qu'il aspirait à une tendresse que je ne 
pouvais lui inspirer; mais ta fille ne te connaît pas encore. Elle ne 
regrettera personne. Je l’emporterai dans nos sanctuaires, elle ne 
verra jamais que moi, et j'aurai tout son cœur et tout son esprit 
pour moi seule. — Et l'aimerez-vous comme je l'aime ? dit Bertha, 
car vous parlez toujours d'être aimée, sans jamais rien promettre 
en retour. 


XXVII. 


« — Qu'importe que je l'aime, dit la fée, si je la rends heureuse ? 
— Jurez de l'aimer passionnément, s’écria Bertha méfiante, ou je 














LA COUPE. 73 


jure que vous ne l'aurez pas. » La fée, irritée, alla se plaindre à 
la reine. « Ces êtres sont insensés, lui dit-elle. Ils ne comprennent 
pas ce que nous sommes pour eux. Ils nous doivent tout, la sécu- 
rité, l'abondance, l'offre de tous les dons de la science et de l’es- 
prit. Eh bien ! ils ne nous en savent point de gré. Ils nous craignent 
peut-être, mais ils ne veulent point nous chérir sans copditions. 


XXVIII 


« — Zilla, dit la reine, ces êtres ont raison. La plus belle et la plus 
précieuse chose qu’ils possèdent, c’est le don d'aimer, et ils sentent 
bien que nous ne l’avons pas. Nous qui les méprisons, nous sommes 
tourmentées du besoin d’inspirer l'affection, et le spectacle de leur 
bonheur éphémère détruit le repos de notre immortalité. De quoi 
nous plaindrions-nous? Nous avons voulu échapper aux lois rigides 
de la mort, nous échappons aux douces lois de la vie, et nous sen- 
tons un regret profond que nous ne pouvons pas définir. 


XXIX. 


« — 0 ma reine, dit Zilla, voilà que tu parles comme si tu le res- 
sentais toi-même, ce regret qui me consume! — Je l'ai ressenti 
longtemps, répondit la reine; il m'a dévorée, mais j'en suis guérie. 
— Dis-moi ton secret! s'écria la jeune fée. — Je ne le puis, Zilla ! 
Il est terrible et te glacerait d'épouvante. Supporte ton mal et tâche 
de t'en distraire. Étudie le cours des astres et les merveilles du 
mystérieux univers. Oublie l'humanité et n’espère pas établir de 
liens avec elle. » 

XXX. 


Lilla, effrayée, se retira; mais la reine vit bientôt arriver d’autres 
jeunes fées qui lui firent les mêmes plaintes et lui demandèrent la 
permission d’aller voler des enfans chez les hommes. — Herman et 
Bertha sont trop heureux, disaient-elles. Ils possèdent ces petits 
êtres qui ne veulent aimer qu'eux, et qui ne nous accordent qu'en 
tremblant ou avec distraction leurs sourires et leurs caresses. Her- 
man et Bertha ne nous envient rien, tandis que nous leur envions | 
leur bonheur. 


XXXI. 


« — C’est une honte pour nous, dit Régis, qui était la plus ar- 
dente dans son dépit. Nous avons accueilli ces êtres faibles et pé- 
rissables pour avoir le plaisir de comparer leur misère à notre féli- 
cité, pour nous rire de leur faiblesse et de leurs travers, pour nous 
amuser d'eux, en un mot, tout en leur faisant du bien, ce qui est 
le privilége et le soulagement de la puissance, et les voilà qui nous 
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bravent et qui se croient supérieurs à nous parce qu'ils ont des 
enfans et qu'ils les aiment, 
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XXXIL, 

« Fais que nous les aimions aussi, Ô reine! qui nous as faites ce 
que nous sommes. Si tu es plus sage et plus savante que nous, 
prouve-le aujourd'hui en modifiant notre nature que tu as laissée 
incomplète. Ote-nous quelques-uns des priviléges dont tu as doté 
notre merveilleuse intelligence, et mets-nous dans le cœur ces tré- 
sors de tendresse que les êtres destinés à mourir possèdent si fière- 
ment SOUS nos yeux. » 

XXXIIL, 

Les vieilles fées vinrent à leur tour et déclarèrent qu’elles quit- 
teraient ce royaume, si l’on n’en chassait pas la famille d'Herman, 
car elles voyaient bien que sa postérité allait envahir la vallée et la 
montagne, cultiver la terre, briser les rochers, enchaîner les eaux, 
irriter, détruire ou soumettre les animaux sauvages, chasser le si- 
lence, déflorer le mystère du désert et rendre impossibles les céré- 
monies, les méditations et les études des doctes et vénérables 
fées. 

XXXIV. 

« S'il vous plaît de faire alliance avec la race impure, dit la vieille 
Trollia aux jeunes fées, nous ne pouvons nous y opposer; mais nous 
avons le droit de nous séparer de vous et d'aller chercher quelque 
autre sanctuaire vraiment inaccessible, où nous pourrons oublier 
l'existence des hommes et vivre pour nous seules, comme il con- 
vient à des êtres supérieurs. Quant à votre reine, ajouta-t-elle en 
lançant à celle-ci un regard de menace, gardez-la si vous voulez, 
nous secouons ses lois et lui déclarons la guerre. » 

XXXV. 

Les jeunes fées défendirent avec véhémence l'autorité de la reine. 
Celles qui n'étaient ni vieilles ni jeunes se partagèrent, et le concile 
devint si orageux que les daims épouvantés s’enfuirent à travers 
la vallée, et que Bertha dit en souriant à Herman : « Les entends-tu 
là-haut, ces pauvres fées? Elles grondent comme le tonnerre et 
mugissent comme la bourrasque. Elles ont beau pouvoir tout ce 
qu’elles veulent, elles ne savent pas être heureuses comme nous. 
Si elles continuent à se quereller ainsi, elles feront crouler la mon- 
tagne. » 


XXXVI. 

Herman s'inquiéta pour Zilla, qu’il aimait plus qu’elle ne voulait 
le reconnaître. « Je ne sais pas quel mal on peut lui faire, dit-il, je 
ne suis pas initié à tous leurs secrets; mais je voudrais la savoir à 
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l'abri de cette tempête. — Va la chercher, dit Bertha. Ah! si elle 
pouvait comprendre que nous l'aimons! Mais son malheur est de 
parler du cœur des autres comme une taupe parlerait des étoiles. 
Tâche de l’apaiser. Dis-lui que si elle veut vivre avec nous, je lui 
prêterai mes enfans pour la distraire. » 





XXX VII. 

« On ne prête pas aux fées, pensa Herman; elles veulent tout et 
ne rendent rien. » Il s’en alla dans le haut de la montagne et en- 
tendit de près les clameurs de la folle assemblée, car ces âmes 
vouées au culte obligé de la force et de la sagesse avaient été prises 
de vertige et demandaient toutes ensemble un changement sur la 
vature duquel personne n’était d'accord. La reine, immobile et 
muette, les laissait s’agiter autour d'elle comme des feuilles soule- 
vées par un tourbillon. Elles parlaient dans la langue des mys- 

tères; Herman ne put savoir ce qu'elles disaient. 


XXXVIII, 


Dans l'ivresse de leur inquiétude ardente, elles flottaient sur la 
bruyère aux derniers rayons du soleil, les unes s’élançant d’un 
bond fantastique sur les roches élevées pour dominer le tumulte et 
se faire écouter, d’autres s’entassant aux parois inférieures pour se 
consulter ou s’exciter. On eût dit un de ces conciliabules étranges 
que tiennent les hirondelles sur le haut des édifices, au moment de 
partir toutes ensemble vers un but inconnu. Herman chercha Zilla 
dans cette foule, et vit qu’elle n'y était pas. 


XXXIX, 

Il s’enfonça dans les sombres plis de la montagne et gagna une 
grotte de porphyre où il savait qu’elle se tenait souvent. Elle n’était 
pas là. Il pénétra plus avant dans les régions éloignées où fleurit la 
gentiane bleue comme le ciel. Il trouva Zilla étendue sur le sol, au 
bord d’un abime où s’engouffrait une cascade. La belle fée, affaissée 
sur le roc tremblant, semblait prête à suivre la chute implacable de 
l'eau dans le gouffre. 

XL. 

Par un mouvement d’effroi involontaire, Herman la prit dans ses 
bras et l’éloigna de ce lieu horrible. « Que fais-tu ? lui dit-elle avec 
un triste sourire; oublies-tu que, si je cherchais la mort, elle ne 
voudrait pas de moi? Et comment peux-tu t'inquiéter d’ailleurs, 
puisque tu ne peux m'aimer? — Mère,.…‘lui dit Herman. — Elle 
l'interrompit : Je n’ai jamais été, je ne serai jamais la mère de per- 
sonne! — Si je t’offense en t’appelant ainsi, dit Herman, c'est que 
tu ne comprends pas ce mot-là. 











76 REVUE DES DEUX MONDES. 


XLI. 


« Pourtant lorsque je pleurais, enfant, celle qui m'a mis au 
monde et que je ne devais plus revoir, tu m'as dit que tu la rem- 
placerais, et tu as fait ton possible pour me tenir parole. J'ai sou- 
vent lassé ta patience par mon ingratitude ou ma légèreté; mais 
toujours tu m'as pardonné, et, après m'avoir chassé, tu as couru 
après moi pour me ramener. Je ne sais pas ce qui nous sépare, ce 
mystère est au-dessus de mon intelligence; mais il y a une chose 
que je sais. 

XLIL. 

« Cette chose que tu ne comprends pas, toi, c'est que si mon 
bonheur peut se passer de ta présence, il ne peut se passer de l’idée 
de ton bonheur. Tu m'as dit souvent qu’il était inaltérable, et je l'ai 
cru. Alors, ne pouvant te servir et te consoler, j'ai vécu pour ma 
famille et pour moi; mais si tu m'as trompé, si tu es capable de 
souffrir, de subir quelque injustice, d’éprouver l'ennui de la soli- 
tude, de former un souhait irréalisable, me voilà pour souffrir et 
pleurer avec toi. 

XLIII. 


« Je sais que je ne peux rien autre chose. Je ne suis pas assez 
savant pour dissiper ton ennui, ni assez puissant pour te préserver 
de l’injustice, et si ton désir immense veut soumettre et posséder 
l'univers, je ne puis, moi, atome, te le donner; mais si c'est un 
cœur filial que tu veux, voilà le mien que je t'apporte. S'il n’ap- 
précie pas bien la grandeur de ta destinée, il adore du moins cette 
bonté qui réside en toi comme la lumière palpite dans les étoiles. 
J'ai bien senti que tu ignorais la tendresse, mais j'ai vu que tu 
ignorais aussi ce qui souille les hommes, la tyrannie et le chà- 
timent.- 

XLIV. 

« Et si j'ai souffert quelquefois de te voir si grande, j'ai plus 
souvent connu la douceur de te sentir si miséricordieuse et infati- 
gable dans ta protection. Et toujours, en dépit de mes langueurs et 
de mes révoltes, je me suis reproché de ne pouvoir t'aimer comme 
tu le mérites. Voilà tout ce que je peux te dire, Zilla, et ce n’est 
rien pour toi. Si tu étais ma pareille, je te dirais : Veux-tu ma vie? 
mais la vie d’un homme est peu de chose pour celle qui a vu tomber 
les générations dans l’abîime du temps. 


XLV. 


« Eh bien! puisque je n’ai rien à t'offrir qui vaille la peine d’être 
ramassé par toi, vois les regrets amers de mon impuissance, et que 
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cette douleur rachète mon néant. Souviens-toi de ce chien que j'ai- 
mais dans mon enfance. Il ne pouvait me parler, il ne comprenait 
pas ma tristesse, et quand je la lui racontais follement pour m'en 
soulager, il me regardait avec des yeux qui semblaient me dire : 
Pardonne-moi de ne pas savoir de quoi tu me parles. 


XLVI. 


« Ileût voulu, j’en suis certain, avoir une âme pareille à la mienne 
pour partager ma peine; mais il n'avait que ses yeux pour me 
parler, et quelquefois j'ai cru y voir des larmes. Moi, j'ai des 
larmes pour toi, Zilla; c’est un témoignage de faiblesse qu'il ne faut 
pas mépriser, car c’est l’obscure expression et le suprême effort 
d’une amitié qui ne peut franchir la limite de l'intelligence hu- 
maine et qui te donne tout ce qu’il lui est possible de te donner. 


XLVII, 


« — Tu mens! répondit Zilla, j'ai demandé un de tes enfans, ta 
femme me l’a refusé, et tu ne me l’apportes pas! » Herman sentit 
son cœur se glacer, mais il se contint. «Il n’est pas possible, dit-il, 
qu'un si chétif désir trouble la paix immuable de ton âme. — Ah! 
voilà que tu recules déjà! s’écria la fée, et vois comme tu te con- 
tredis! Tu prétendais vouloir me donner ta vie, je te demande 
beaucoup moins... — Tu me demandes beaucoup plus, répondit 
Herman. 

XLVIII. 


« — Dis donc, s’écria la fée, que tu crains les larmes et les re- 
proches de Bertha. Ne sais-tu pas que ta fille sera heureuse avec 
moi? que si elle est malade, je saurai la guérir? que si elle est re- 
belle, je la soumettrai par la douceur ? que si elle est intelligente, 
je lui donnerai du génie? et que si elle ne l’est pas, je lui donnerai 
des fêtes et des songes de poésie aussi doux que les révélations de 
la science sont belles? Avoue donc que ton amour pour elle est 
égoïste, et que tu veux l’élever dans l’égoïsme humain. 


XLIX. 


«—Ne me dis pas tout cela, reprit Herman, je le sais. Je sais que 
l'amour est égoïste en même temps qu’il est dévoué dans le cœur 
de l’homme; mais c’est l'amour, et tu ne le donneras pas à mon 
enfant! Eh bien! n'importe; je sais que tu ne peux pas voir souf- 
frir, et que si tu la vois malheureuse, tu me la rendras. Tu me parles 
des larmes de sa mère ! oui, je les sens déjà tomber sur mon cœur; 
mais dis-moi que le tien souffre de ce désir maternel inassouvi qui 
te rend si tenace, et je céde. 
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L. 


« — Ne vois-tu pas, dit la fée, que j'en suis venue à ce point de 
maudire l'éternité de ma vie? que l'ennui m'accable et que je ne 
me reconnais plus? N'est-ce pas à toi de guérir ce mal, toi qui l’as 
fait naître? Oui, c’est à force d'essayer de t'aimer dans ton enfance 
que j'en suis venue à aimer ton enfant! — Tu l’aimes donc? s’é- 
cria Herman. O mère! c’est la première fois que tu dis ce mot-là! 
C’est Dieu qui le met sur tes lèvres, et je n’ai pas le droit de l’em- 
pêcher d'arriver jusqu’à ton cœur. 


LI. 


« Attends-moi ici, ajouta-t-il, je vais te chercher l'enfant! Et, 
sans vouloir hésiter ni réfléchir, car il sentait bien qu’il promettait 
tout ce qu’un homme peut promettre, il redescendit en courant 
vers sa demeure. Bertha dormait avec sa fille dans ses bras. Her- 
man prit doucement l'enfant, l'enveloppa dans une douce toison et 
sortit sans bruit; mais il avait à peine franchi le seuil, que la 
mère s'élança furieuse, croyant que la fée lui enlevait sa fille. 


LIT, 


Et quand elle sut ce que voulait faire Herman, elle éclata en 
pleurs et en reproches; mais Herman lui dit : « Notre grande amie 
veut aimer notre enfant, et notre enfant, qui nous connaît à peine, 
ne souffrira pas avec elle. Elle n'aura pas les regrets et les souve- 
nirs qui m'ont tourmenté autrefois ici. Il faut faire ce sacrifice à la 
reconnaissance, ma chère Bertha. Nous devons tout à la fée, elle 
m'a sauvé la vie, elle t'a donnée à moi; si nous mourions, elle pren- 
drait soin de nos orphelins. 


LIII, 


« Elle est pour nous la Providence visible. Sacrifions-nous pour 
reconnaître sa bonté. » Bertha n’osa résister, elle dit à Herman : 
« Emporte vite mon trésor, cache-le, va-t’'en; si je lui donnais un 
seul baiser, je ne pourrais plus m’en séparer. » Et quand il eut fait 
trois pas, elle courut après lui, couvrit l'enfant de caresses et se 
roula par terre, cachant sa figure dans ses cheveux dénoués pour 
étouffer ses sanglots. « Ah! cruelle fée! s’écria Herman vaincu, 
non! tu n’auras pas notre enfant! 


LIV. 


« — Est-ce là ta parole? dit Zilla, qui l'avait furtivement suivi et 
qui contemplait avec stupeur son désespoir et celui de sa femme; 
crains mon mépris et mon abandon! — Je ne crains rien de toi, ré- 
pondit Herman, n’es-tu pas la sagesse et la force, la douceur par 
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conséquent? Mais je crains pour moi le parjure et l’ingratitude. Je 
t'ai promis ma fille, prends-la. » Bertha s'évanouit, et la fée, s’em- 
parant de l'enfant comme un aigle s'empare d'un passereau, l’em- 
porta dans la nuit avec un cri de triomphe et de joie. 

LV. 

Ni les larmes, ni les caresses de la mère n’avaient troublé le som- 
meil profond et confiant de la petite fille; mais quand elle se sentit 
sur le cœur étrange et mystérieux de la fée, elle commença à rê- 
ver, à s’agiter, à se plaindre, et quand la fée fut loin dans la forêt, 
l'enfant s’éveilla glacée d'épouvante, et jeta des cris perçans que 
Zilla dut étouffer par ses caresses pour les empêcher de parvenir 
jusqu'aux oreilles d'Herman et de Bertha. 


LVI, 


Mais plus elle embrassait l'enfant, plus l'enfant éperdue se tor- 
dait avec désespoir et criait le seul mot qu’elle sût dire pour appe- 
ler sa mère. Zilla gravit la montagne en courant, espérant en vain 
que la rapidité de sa marche étourdirait et endormirait la petite 
créature. Quand elle arriva auprès de la cascade, l'enfant, fatiguée 
de cris et de pleurs, semblait morte. Zilla sut la ranimer par une 
chanson qui réveilla les rossignols et les rendit jaloux; mais elle ne 
put arrêter les soupirs douloureux qui semblaient briser la poitrine 
de l’enfant. 

LVII. 


Et, tout en continuant de chanter, Zilla rêvait au mystère d’a- 
mour caché dans le sein de ce petit être qui ne savait ni raisonner, 
ni marcher, ni parler, et qui déjà savait aimer, regretter, vouloir 
et souffrir. Eh quoi! se disait la fée, je n’aurai pas raison de cette 
résistance morale qui n’a pas conscience d'elle-même? Elle chan- 
gea de mélodie, et, dans cette langue sans paroles qu'Orphée chanta 
jadis sur la lyre aux tigres et aux rochers, elle crut soumettre 
l'âme de l'enfant à l'ivresse des rêves divins. 


LVIII, 


Ce chant fut si beau que les pins de la montagne en frémirent de 
la racine au faîte, et que les rochers en eurent de sourdes palpita- 
tions; mais l'enfant ne se consola point et continua de gémir. Zilla 
invoqua l'influence magique de la lune, mais le pâle visage de 
l’astre effraya l'enfant, et la fée dut prier la lune de ne plus la re- 
garder. La cascade, ennuyée des pleurs qu’elle entendait et qu’elle 
prenait pour un défi, se mit à rugir stupidement; mais les-cris de 
l'enfant luttèrent contre le tonnerre de la cascade. | 
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LIX. 


Ce désespoir obstiné vainquit peu à peu la patience et la volonté 
de Zilla. 11 semblait qu’il y eût dans ces larmes d’enfant quelque 
chose de plus fort que tous les charmes de la magie et de plus re- 
tentissant que toutes les voix de la nature. Zilla s'imagina qu’au 
fond de la vallée, à travers les épaisses forêts et les profondes ra- 
vines, Bertha entendait les pleurs de sa fille et accusait la fée de 
ne pas l’aimer. Une colère monta dans l'esprit de Zilla, un trem- 
blement convulsif agita ses membres. Elle se leva au bord de l’abime, 


LX, 


« Puisque cet être insensé se refuse à l'amour pour moi, pen- 
sait-elle, pourquoi ai-je pris ce tourment, ce vivant reproche qui 
remplit le ciel et la terre? S'il faut que le désir de cet amour me 
brûle ou que le regret de ne pas l’inspirer me brise, le seul re- 
mède serait d'anéantir la cause de mon mal. N'est-ce pas une cause 
aveugle? Cet enfant qui s’éveille à peine à la vie a-t-il déjà une 
âme, et d’ailleurs si l'âme des hommes ne meurt pas, est-ce lui 
nuire que de la délivrer de son corps? » 

LXI. 

Elle étendit ses deux bras sur l’abime, et l'enfant, avertie de 
l'horreur du danger par l’infernale joie de la cascade, jeta un cri si 
déchirant que le cœur glacé de la fée en fut traversé comme par 
une épée. Elle la rapprocha impétueusement de sa poitrine et lui 
donna un baiser si ardent et si humain que l'enfant en sentit la 
vertu maternelle, s’apaisa et s’endormit dans un sourire. Zilla, 
joyeuse, la contemplait, mollement étendue sur ses genoux aux 
premières pâleurs du matin. 

LXIL. 


Et son âme se transformait comme les nuages épars au flanc de 
la montagne. Son ardente volonté se fondait comme la neige, son 
besoin de domination s’effaçait comme la nuit. Une nouvelle lu- 
mière, plus pure que celle de l'aube, pénétrait dans son cerveau, 
des chants plus suaves que ceux de la brise résonnaient dans ses 
oreilles. Elle pensait à la douce Bertha et se sentait douce à son 
tour. Quand l'enfant fut reposée, elle se pencha vers ses petites 
lèvres roses, en obtint un baiser, et redescendit heureuse vers la 
demeure d'Herman et de Bertha. 


LXIII. 


« Voilà votre fille, leur dit-elle; j'ai voulu éprouver votre ami- 
tié. Reprenez votre bien. J'en connais le prix désormais, car j'ai 
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senti que sa mère ne l’avait pas acheté trop cher par la souffrance. 
J'ai compris aussi ton droit, Herman ! L'homme qui asservit et pille 
la terre obéit à la prévoyance paternelle; la mort est au bout de sa 
tâche, mais il a cette compensation de l'amour pendant sa vie. 
J'offenserais la justice au ciel et sur la terre, si je prétendais possé- 
der à la fois l'amour et l'immortalité. » 


LXIV. 


Elle les quitta tout aussitôt pour ne pas voir leur joie et retourna 
dans la solitude, où elle pleura tout le jour. Elle entendit au loin 
l'assemblée tumultueuse de ses compagnes qui continuaient à s’agi- 
ter sur les sommets du sanctuaire; mais cela lui était indifférent. 
L'orgueil de sa caste immortelle ne parlait plus à son cœur attendri 
par de saintes faiblesses. Elle reconnaissait qu'elle n'avait jamais 
aimé ses nobles sœurs et que le baiser d’un petit enfant lui avait été 
plus doux que toutes les gloires. 


LX V. 


La nuit qui termina ce jour, unique dans la longue vie de Zilla, 
monta livide dans un ciel lourd et brouillé. La lune se leva derrière 
la brisure des roches désolées, et, bientôt voilée par les nuages, 
laissa tomber des lueurs sinistres et froides sur les flancs verdâtres 
du ravin. Zilla vit, au bord du lac morne et sans transparence, des 
feux épars et des groupes confus. Dans une vive auréole blanche, 
elle reconnut la reine assise au milieu des jeunes fées qui sem- 
blaient lui rendre un dernier hommage, car peu à peu elles s’éloi- 
gnaient et la laissaient seule. 

LX VI. 


Elles allaient se joindre à d’autres troupes incertaines qui tan- 
tôt augmentaient et brillaient d’un rouge éclat dans la nuit, tantôt 
s’atténuaient ou se perdaient dans des foules errantes. Quelques 
danses flamboyèrent au bord du lac, quelques étincelles jaillirent 
dans les roseaux ; mais tout s’opéra en silence, aucun chant terrible 
ou sublime n’accompagna ces évolutions mystérieuses, et Zilla se 
prit à s'étonner de voir s’accomplir des rites qui lui étaient incon- 
nus. 

LXVII. 


Elle se souvint que, si elle aimait là quelqu'un, c'était la reine, 
toujours si douce et si grave. Elle voulut savoir ce qu’elle avait or- 
donné, et la chercha au bord du lac; mais toute lumière avait dis- 
paru, et Zilla fit retentir le cri cabalistique qui l’annonçait à ses 
sœurs. Ge cri, auquel mille voix avaient coutume de répondre, se 
perdit dans le silence, et Zilla, voyant qu’un grand événement avait 
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dû bouleverser toutes les lois du sabbat, fut saisie d’effroi et de 
tristesse. 


' 


LXVIII 


Elle cria de nouveau d’une voix mal assurée, mais elle ne put 
dire les paroles consacrées par le rite, sa mémoire les avait per- 
dues. En ce moment, elle vit la reine auprès d'elle. « Tout est ac- 
compli, Zilla, je ne suis plus reine. Mon peuple se disperse et me 
quitte; regarde! » La lune, qui se dégageait des nuées troubles, fit 
voir à Zilla de longues files mouvantes qui gravissaient les hau- 
teurs perdues dans la brume et s’y perdaient à leur tour comme des 
rêves évanouis. 

LXIX. 

Vers le nord, c'était le lent défilé des anciennes, procession de 
noires fourmis qui se collait aux rochers, si compacte que l’on n’en 
distinguait pas le mouvement insensible. Celles-là fuyaient le voi- 
sinage de l'homme, leur ennemi, et s’en allaient chercher dans les 
glaces du pôle le désert sans bornes et la solitude sans retour. 
Vers le sud, les jeunes couraient haletantes, disséminées, ne tour- 
nant aucun obstacle, se pressant comme pour escalader le ciel. 
Celles-ci voulaient conquérir une île déserte dans les régions 
qu'embrase le soleil et la peupler d’enfans volés dans toutes les par- 
ties du monde. 

LXX. 


A l’orient et à l'occident, d’autres foules diverses d'âge et d’ins- 
tinct prétendaient se mêler à la race humaine, lui enseigner la 
science occulte, la corriger de ses erreurs, la châtier de ses vices 
ou la récompenser de ses progrès. « Tu vois, dit la reine à Zilla, 
que toutes s’en vont à la poursuite d’un rêve. Dévorées par l'ennui, 
elles cherchent à ressaisir la puissance et l’activité qui leur échap- 
pent. Les vieilles croient fuir l'homme à jamais, elles se trompent: 
l'homme les atteindra partout et les détrônera jusque dans la soli- 
tude où meurt le soleil. 


LXXI. 


« Les jeunes se flattent de former une race nouvelle avec le mé- 
lange de toutes les races, et de changer, sur une terre encore 
vierge, les instincts et les lois de l'humanité. Elles n’y parviendront 
pas, l'homme ne sera gouverné et amélioré que par l'homme, et 


_les autres, celles qui, en le prenant tel qu'il est, se vantent de 


changer les sociétés qu'il a créées et où il s’agite, ne se leurrent pas 
d'une moins folle ambition. L'homme civilisé ne croit plus qu’à lui- 
même, et les puissances occultes ne gouvernent que les idiots. 
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LXXII 


« Je leur ai dit ces vérités, Zilla! J'ai voulu leur démontrer que, 
devenues immortelles, nous étions devenues stériles pour le bien, 
et qu'avant de boire la coupe nous avions été plus utiles dans la 
courte période de notre vie humaine que depuis mille ans de résis- 
tance à la loi commune. Elles n’ont pas voulu me croire, elles pré- 
tendent qu’elles peuvent et doivent partager avec l'homme l’empire 
de la terre, conserver malgré lui les sanctuaires inviolables de la 
nature et protéger les races d'animaux qu'il a juré de détruire. 


LXXIII, 


« Elles m’accusent d’avoir entravé leur élan, de les avoir forcées à 
respecter les envahissemens de la race humaine, à fuir toujours 
devant elle, à lui abandonner les plus beaux déserts, comme si ce 
n’était pas le droit de ceux qui se reproduisent de chasser devant 
eux les neutres et les stériles. En vain je leur ai dit que, n’ayant ni 
besoins ni occupations fécondes, ni extension possible de nombre, 
elles pouvaient se contenter d’un espace restreint; elles ont crié 
que je trahissais l'honneur et la fierté de leur race. 


LXXIV, 


« Enfin elles m'ont demandé de quel droit je les gouvernais, 
puisque, leur ayant donné la coupe de l’immuable vie, je ne savais 
pas leur donner l'emploi de cette puissance, et j'ai dû leur avouer 
que je m'étais trompée en leur faisant ce présent magnifique dont 
j'avais depuis reconnu le néant et détesté la misère. Alors le ve”- 
tige s’est emparé d’elles, et toutes m'ont quittée, les unes avec hor- 
reur, les autres avec regret, toutes avec l’effroi de la vérité et le 
désir immodéré de s’y soustraire. 


LXXV. 


« Et maintenant, Zilla, nous voilà seules ici... J'y veux rester, 
moi, afin d'essayer l'emploi d’une découverte à laquelle depuis 
mille ans je travaille. Ne veux-tu pas rejoindre tes sœurs qui s'en 
vont, ou bien espères-tu vivre calme dans cette solitude en veillant 
sur la famille d'Herman? — Je veux rester avec toi, répondit Zilla; 
toi seule as compris la lente et terrible agonie de mon faux bon- 
heur. Si tu ne peux m'en consoler, au moins je ne t'offenserai pas 
en te disant que je souffre. 

LXXVI. 


« — Songe à ce que tu dis, ma chère Zilla. Si rien ne peut te * 
consoler, mieux vaut chercher le tumulte et l'illusion avec tes com- 
pagnes. Moi, je ne suis peut-être pas ici pour longtemps, et bientôt 
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tu ne me verras peut-être plus. » Zilla se rappela que la reine lui 
avait parlé d'un remède suprême contre l'ennui, remède dont elle 
prétendait faire usage et dont elle n'avait pas voulu lui révéler le 
secret terrible. Elle l’implora longtemps avant d'obtenir d'être ini- 
tiée à ce mystère; enfin la reine céda et lui dit : « Suis-moi. » 


LXXVITI 


Par mille détours effrayans qu’elle seule connaissait, la reine 
conduisit Zilla dans le cœur du glacier, et pénétrant avec elle dans 
une cavité resplendissante d’un bleu sombre, lui montrant sur un 
bloc de glace en forme d’autel une coupe d'onyx où macérait un 
| philtre inconnu, elle lui dit : « A force de chercher le moyen de dé- 
| truire le funeste effet de la coupe de vie, je crois avoir trouvé enfin 
la divine et bienfaisante coupe de mort. Je veux mourir, Zilla, car 
plus que toi je suis lasse et désespérée. 





LXXVIII, 


« J'ai souffert en silence, et j'ai savouré goutte à goutte, de siècle 
en siècle, le fiel des vains regrets et des illusions perdues; mais ce 
qui m'a enfin brisée, c’est la pensée que nous devions finir avec ce 
monde, en châtiment de notre résistance aux lois qu'il subit. Nous 
avons cherché notre Éden sur la terre, et non-seulement les autres 
habitans de la terre se sont détournés de nous, mais encore la terre 
elle-même nous a dit : « Vous ne me possédez pas; c'est vous qui 
m'appartenez à jamais, et mon dernier jour sera le vôtre. » 


LXXIX. 
À « Zilla, j'ai vu le néant se dresser devant moi, et l’abime des 
4 siècles qui nous en sépare m'est apparu comme un instant dans 


l'éternité. Alors j'ai eu peur de la mort fatale, et j'ai demandé pas- 
sionnément au maître de la vie de me replacer sous la bienfaisante 
1h loi de la mort naturelle. — Je ne t’entends pas, répondit Zilla pâle 
d'épouvante : est-ce qu'il y a deux morts? et veux-tu donc mourir 
comme meurent les hommes? — Qui, je le veux, Zilla, je le cherche, 
je l’essaie, et j'espère qu'enfin mes larmes ont fléchi celui que nous 
avons bravé. 
| LXXX. 
| 
} 


« — Le maître de la vie t’a-t-il pardonné ta révolte? t'a-t-il promis 
que ton âme survivrait à cette mort? — Le maître de la vie ne m'a 
rien promis. Il m’a fait lire cette parole dans les hiéroglyphes du 
ciel étoilé : La mort, c'est l'espérance. — Eh bien! attendons la 
mort de la planète; ne doit-elle pas s'endormir dans la même pro- 
messe? — Elle, oui , elle a obéi à ses destinées; mais nous qui les 
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avons trouvées trop redoutables et qui nous en sommes affranchies, 
nous n'avons point de droit à l’universel renouvellement. 


LXXXI. 


« Et maintenant, adieu, ma chère Zilla : c’est ici que je veux de- 
meurer pour me préparer à l’expiation. Retourne aux enivremens 
de la lumière, et si tu ne peux oublier ton mal, reviens partager 
mon sort.—J'espère, dit Zilla, que ton poison sera impuissant; mais 
jure-moi que tu ne feras pas cette horrible expérience sans m'ap- 
peler auprès de toi. » La reine jura, et Zilla quitta le glacier avec 
empressement : elle avait hâte de revoir le soleil, les eaux libres, 
les nuages errans et les fleurs épanouies. Elle aimait encore la na- 
ture et la trouvait belle. 

LXXXIL. 

Elle courut à la demeure d'Herman, voulant s’habituer à la vue 
de son bonheur. Elle le trouva consterné. Bertha était malade; le 
chagrin que l'enlèvement de sa fille lui avait causé avait allumé la 
fièvre dans son sang. Elle avait le délire et redemandait sans cesse 
avec des cris l'enfant qu’elle tenait dans ses bras sans le recon- 
naître. Zilla courut chercher des plantes salutaires et guérit la 
jeune femme. La joie revint dans le chalet, mais Zilla resta honteuse 
et triste : elle y avait fait entrer la douleur. 


LXXXIII. 


Elle crut que maître Bonus s’en ressentait aussi; il ne parlait 
presque plus et ne pouvait marcher. « Il n’est pas malade, lui dit 
Herman ; il n’a pas eu de chagrin, il n’a pas compris le nôtre. 1] n’a 
d'autre mal que la vieillesse. Il ne veille plus et ne dort plus. Ses 
heures sont noyées dans un rêve continuel. Il ne souffre pas, il 
sourit toujours. Nous croyons qu'il va mourir, et nous avons tout 
essayé en vain pour prolonger sa vie. — Vous désirez donc qu’il ne 
meure pas ? dit la fée. 

LXXXIV. 


« — Nous ne désirons pas l'impossible, répondit Herman. Nous 
regretterons ce vieux compagnon, et nous prolongerons autant que 
possible le temps qui lui reste à passer avec nous; mais nous 
sommes soumis à la loi que nous impose le maître de la vie. » Zilla 
s'approcha du vieillard et lui demanda s’il voulait qu’elle essayât 
de lui rendre ses forces. Maître Bonus se prit à rire et la remercia 
d'un air enfantin. « Vous avez assez fait pour moi, dit-il; vous 
m'avez sauvé du supplice. Depuis, grâce à vous, j'ai vécu de longs 
jours paisibles, et il ne serait pas juste d’en vouloir davantage. » 
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LXXXV. 


Quand la fée revint le voir, il souffrait un peu et se plaignait fai- 
blement. « J'ai bien de la peine à mourir, lui dit-il. — Tu peux hà- 
ter ta fin, lui répondit la fée. Pourquoi l’attendre, puisqu'elle est 
inévitable? » Maître Bonus sourit encore. « La vie est bonne jus- 
qu’au dernier souflle, madame la fée, et la raison, d'accord avec 
Dieu, défend qu’on en retranche rien. — Et après? Que crois-tu 
trouver de l’autre côté de cette vie? — Je le saurai bientôt, dit le 
moribond ; mais, tant que je l'ignore, je ne m’en tourmente pas. » 


LXXXVI. 


Lilla le vit bientôt mourir. Ce fut comme une lampe qui s'éteint. 
Herman et Bertha amenèrent leurs enfans pour donner un baiser à 
son front d'ivoire. «Que faites-vous donc là? dit la fée. — Nous res- 
pectons la mort, répondit Bertha, et nous bénissons l'âme qui s’en 
va. — Et où va-t-elle? demanda encore la fée inquiète. — Dieu le 
sait, répondit la femme. — Mais vous, ne craignez-vous rien pour 
cette âme de votre ami? — On m'a appris à espérer. — Et toi, Her- 
man ? — Vous ne m'avez rien appris là-dessus, répondit-il; mais 
Bertha espère, et je suis tranquille. » 


LXXXVII. 


Lilla comprit la douceur de cette mort naturelle après l’accom- 
plissement de la vie naturelle; mais la mort violente, la mort im- 
prévue, la mort du jeune et du fort, elle en était effrayée, et elle 
souhaita de consulter la reine. Cependant la reine ne reparaissait 
pas, et Zilla n’osait retourner vers elle. Une nuit, son fantôme vint 
l'appeler; elle le suivit et trouva sa grande amie paisible et sou- 
riante au fond de son palais de saphir. « Zilla, lui dit-elle, l'heure 
est venue, il faut que tu m'assistes. 


LXXXVIII 


« Mais auparavant je veux te donner beaucoup de secrets que 
j'ai découverts pour guérir les maladies, panser les blessures, 
et tout au moins diminuer les souffrances. Tu les donneras à Her- 
man, afin qu’autant que possible il détourne de lui et des siens la 
mortprématurée et la souffrance inutile. Dis-lui d'abord qu’il cherche 
à nous surpasser dans cette science, car l’homme doit s’aider lui- 
même et combattre éternellement. Ses maux sont le châtiment de 
son manque de sagesse et le résultat de son ignorance. 


LXXXIX. 


« Par la sagesse, il détruira l’homicide; par la science, il re- 
poussera la maladie. Adieu, ma sœur. Mourir n’est rien pour qui a 
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bien vécu. Quant à moi, j'ignore à quel supplice je m’abandonne, 
car j'ai commis un grand crime; mais je ne dois pas craindre de 
l'expier et de refaire connaissance avec la douleur. — Vas-tu donc 
mourir ? s’écria Zilla en cherchant à renverser la coupe fatale. — Je 
l'ignore, répondit la reine en la retenant d’une main ferme. Je sais 
qu'avec ce breuvage je détruis la vertu maudite de la coupe de vie. 


XC. 


« Mais je ne sais pas si je vais devenir mortelle ou mourir. Peut- 
être vais-je reprendre mon existence au point où elle était quand je 
l'ai immobilisée. Alors j'aurai quelques jours de bonheur sur la 
terre; mais je ne les ai pas mérités, et je ne les demande pas. Ne 
nous berçons pas d'un vain espoir, Zilla. Regarde ce que je vais de- 
venir, et, si je suis foudroyée, laisse ma dépouille ici, elle y est 
tout ensevelie d'avance. Si je lutte dans l'horreur de l’agonie, ré- 
pète-moi le mot que j'ai lu à la voûte du ciel : « la mort, c’est l’es- 
pérance. » 

XCI, 

« — Attends, s'écria Zilla. Et si je veux mourir aussi, moi? » La 
reine lui donna une formule magique en lui disant : « Tu pourras 
composer toi-même ce poison. Je ne veux pas que tu le boives sans 
avoir eu le temps de réfléchir. Donne-moi la bénédiction de l’ami- 
tié, Mon âme est prête. » Zilla se jeta aux genoux de la reine et la 
supplia d'attendre encore; mais la reine, craignant de faiblir devant 
ses larmes, la pria d'aller lui chercher une rose pour qu’elle pût ert- 
core contempler une pure expression de la beauté sur la terre avant 
de la quitter peut-être pour toujours. 


XCII, 


Quand Zilla revint, la rêine était assise près du bloc de glace, la 
tête nonchalamment appuyée sur son bras; l’autre main était pen- 
dante, la coupe vide était tombée sur le bord de sa robe. Zilla crut 
qu’elle dormait; mais ce sommeil, c'était la mort. Zilla avait vu 
mourir bien des humains et ne s’en était point émue, n'ayant voulu 
en aimer aucun, En voyant que l’immortelle avait cessé de vivre, 
elle fut frappée de terreur. Cependant elle espéra encore que cette 
mort n’était qu'une léthargie, et elle passa trois jours auprès d'elle, 
attendant son réveil. 

XCIIL. 


Le réveil ne vint pas, et Zilla vit raidir lentement cette figure ma- 
jestueuse et calme. Elle s'enfuit désespérée. Elle revint plusieurs 
fois. La glace conservait ce beau corps et ne permettait pas à la 
corruption de s’en emparer; mais elle pétrifait de plus en plus l'ex- 
pression de l’oubli sur ses traits et changeait en statue cette mer- 
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veille de la vie. Zilla, en la regardant, se demandait si elle avait 
jamais vécu. Ce n’était plus là son amie et sa reine. C'était une 
image indifférente à ses regrets. 


XCIV. 


Peu à peu la jeune fée se fit à l'idée de devenir ainsi, et elle 
résolut de suivre le destin de son amie; mais quand élle eut com- 
posé le philtre de mort, elle le plaça sur le bloc de glace et s'enfuit 
avec horreur. Depuis qu’elle se savait libre de mourir, elle sen- 
tait le charme de la vie et ne s’ennuyait plus. Le printemps, qui 
venait d'arriver, semblait le premier dont elle eût apprécié l’incom- 
parable sourire. Jamais les arbres n'avaient eu tant d'élégance, 
jamais les prés fleuris n'avaient exhalé de si suaves odeurs. 


XCV. 


Elle épiait dans l'herbe le réveil des insectes engourdis par l’hi- 
ver, et quand elle surprenait le papillon dépouillant sa chrysalide, 
elle tremblait en se demandant si c'était là l'emblème de l’âme 
échappant aux étreintes de la mort. Elle se sentait appelée par la 
reine dans le royaume des ombres, elle la voyait en songe et l’in- 
terrogeait; mais le fantôme passait sans lui répondre, en lui mon- 
trant les étoiles. Elle essayait d'y lire la promesse qui avait enbardi 
son amie. La peur de la destruction l'empêchait d’en saisir le chiffre 
mystérieux. 

‘ XCVI. 


Elle voyait Bertha tous les jours et s’attachait plus tendrement 
que jamais à sa petite fille. Les autres enfans d'Herman lui sem- 
blaient beaux et bons; mais la mignonne qu’elle préférait absor- 


‘bait tous ses soins. L'enfant était délicate, plus intelligente que ne 


le comportait son âge, et quand la fée la tenait sur ses genoux, 
elle commençait à parler et à dire des choses qui semblaient lui ve- 
nir d’une autre vie. Elle ne regardait ni les blancs agneaux ni les 
fleurs nouvelles; elle tendait sans cesse ses petits bras vers les 
nuages, et un jour elle cria le mot ciel, que personne ne lui avait 
appris, 

XCVIL. 


Un jour, l'enfant devint pâle, laissa tomber sa blonde tête sur 
l'épaule de Zilla, et lui dit : Viens! La fée crut qu’elle l’invitait à la 
mener promener; mais Bertha fit un grand cri : l'enfant était morte. 
Zilla essaya en vain de la ranimer. Tous les secrets qu’elle savait y 
perdirent leur vertu. L'âme était partie. « Ah! méchante fée! s’é- 
cria Bertha dans la fièvre de sa douleur, je le savais bien que ma 
fille mourrait! C’est depuis la nuit qu’elle a passée avec toi sur la 
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montagne qu’elle a perdu sa fraîcheur et sa gaîté. C’est ton funeste 
amour qui l’a tuée! » 


XCVIII. 


Lilla ne répondit rien. Bertha se trompait peut-être; mais la fée 
sentait bien que cette mère afligée ne l’aimerait plus. Herman 
éperdu essaya en vain d'adoucir leurs blessures. Zilla quitta le cha- 
let et courut au glacier. Elle osa donner un baiser au cadavre im- 
passible de la reine, et elle but la coupe; mais, au lieu d’être fou- 
droyée, elle se sentit comme renouvelée par une sensation de 
confiance et de joie, et elle crut entendre une voix d’enfant qui lui 
disait : Viens donc! 


XCIX. 


Elle retourna au chalet. L'enfant était couchée dans une corbeille 
de fleurs. Sa mère priait auprès d'elle, entourée de ses autres beaux 
enfans qui s’efforçaient de la consoler, et qu’elle regardait avec 
douceur, comme pour leur dire : « Soyez tranquilles, je ne vous ai- 
merai pas moins. » Le père creusait une petite fosse sous un buis- 
son d’aubépine. Il versait de grosses larmes, mais il préparait avec 
amour et sollicitude la dernière couchette de son enfant. En voyant 
la fée, il lui dit : « Pardonne à Bertha! » 


C. 


Lilla se mit aux genoux de la femme : « C’est toi qui dois me par- 
donner, lui dit-elle, car je vais suivre ton enfant dans la mort. Elle 
m'a appelée, et c'est sans doute qu’elle va revivre dans un meilleur 
monde et qu'il lui faut une autre mère. Ici je n’ai su lui faire que 
du mal, mais il faut que je sois destinée à lui faire du bien ailleurs, 
puisqu'elle me réclame. — Je ne sais ce que tu veux dire, répondit 
la mère. Tu as pris la vie de mon enfant, veux-tu donc aussi m'em- 
porter son âme? — L'âme de notre enfant est à Dieu seul, dit 
Herman; mais, si Zilla connaît ses desseins mystérieux, laissons-la 
faire. — Mettez l'enfant dans mes bras, » dit la fée. Et quand elle 
tint ce petit corps contre son cœur, elle entendit encore que son es- 
prit lui disait tout bas : « Allons, viens! — Oui, partons! » s'écria 
la fée. Et, se penchant vers elle, elle sentit son âme s’exhaler et se 
mêler doucement, dans un baiser maternel, à l’âme pure de l’en- 
fant. Herman fit la tombe plus grande et les y déposa toutes deux. 
Durant la nuit, une main invisible y écrivit ces mots : « La mort, 
c'est l'espérance. » 

GEORGE SAND. 
Palaiseau, 10 avril 1865. 








| 
| 











UN HIVERNAGE 


CHEZ 


LES ESQUIMAUX 


Life with the Esquimaux, the narrative of Captain C. F, Hall; London 1864. 


Il est des contrées qui nous repoussent, comme d’autres nous 
attirent. Autant la zone tropicale a d’attrait pour l’homme en lui 
promettant de loin les délices d’une existence facile et nonchalante, 
autant les régions polaires inspirent de répulsion, car sur une terre 
morne et stérile la nature ne satisfait à aucun des besoins de l’hu- 
manité; c'est par une lutte incessante contre les élémens que les 
voyageurs qui traversent ces contrées, les indigènes même qui les 
habitent, peuvent assouvir leur faim, apaiser leur soif et se prému- 
nir contre les atteintes d'une température pour laquelle le corps 
humain n’a pas été constitué. Le soleil, principe de toute vitalité 
énergique, n’y déverse que des rayons obliques et se cache pen- 
dant une partie de l’année; ne semble-t-il point que là où la lu- 
mière fait défaut, la vie est près de s’éteindre faute d’aliment, et 
ne subsiste que par grâce ? Qu'est-il besoin d’ailleurs de fouiller les 
terres polaires et d'approfondir les mystères qu’elles recèlent, tant 
qu’à la surface du globe il restera d’autres régions inexplorées qui 
ne portent pas dans leur sein un germe de mort et de désolation? 

Une industrie pleine de hasards et de dangers, la pêche de la ba- 
leine, attire encore néanmoins quelques navigateurs dans les mers 
arctiques. La baleine franche, le plus gros des cétacés et aussi le 
plus productif en huile, qui descendait autrefois, dit-on, jusqu'aux 
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côtes d'Europe et abondait dans les parages de Terre-Neuve, s’est 
retirée insensiblement vers les latitudes plus froides où elle est 
mieux abritée contre les poursuites des hommes. Ceux-ci la suivent 
jusque dans ces régions presque inabordables. Il n’y a pas d'année 
où quelques bâtimens baleiniers n’hivernent dans les glaces du dé- 
troit de Davis et de la baie d'Hudson, de préférence dans l’une des 
nombreuses baies découpées à l’intérieur du petit continent qui sé- 
pare ces deux bras de mer. Des pêcheurs intrépides vont même 
bien plus près du pôle. Parmi les plus hardis explorateurs des ré- 
gions polaires, on compte des capitaines de navires armés pour la 
pêche de la baleine. Ces marins vivent pendant leur hivernage en 
contact journalier avec les Esquimaux, habitans de ces contrées 
stériles, mais ils s’occupent peu d'étudier leurs mœurs et leur exis- 
tence; ignorant leur langue, ils se bornent en général aux rapports 
passagers que créent entre eux des échanges de vivres et de services. 

D’autres expéditions, d’un intérêt purement scientifique, furent 
dirigées à diverses époques vers ces hautes latitudes. La plus cé- 
lèbre, sinon par les résultats, au moins par l’impulsion qu’elle a 
donnée aux voyages de découvertes vers le pôle boréal, fut celle 
de sir John Franklin, qui avec deux navires, l’Erebus et la Terreur, 
quitta l'Angleterre en 1845. Aucune nouvelle de l'expédition n'étant 
venue en Europe depuis l’époque du départ, d’autres navires furent, 
on le sait, expédiés sur les traces de sir John Franklin. Grâce aux 
efforts empressés de l’amirauté anglaise, au concours bienveillant 
d'un Américain, M. Grinnell, qui fit à lui seul les frais d’une de ces 
campagnes, et surtout grâce au dévouement persévérant de lady 
Franklin, qui consacra sa fortune entière à ces entreprises, on put 
continuer pendant quinze ans les voyages de recherches. Si ces 
voyages ont été féconds en résultats géographiques, le but principal 
n’a par malheur pas été atteint. Quoiqu’une trentaine de navires 
aient parcouru les mers où Franklin s’est perdu et qu’une somme 
de 50 millions de francs ait été, dit-on, dépensée dans ces tenta- 
tives infructueuses, on n’a point encore de détails précis sur la der- 
nière expédition de l’infortuné navigateur et sur l'événement qui 
l'a terminée. Dans le voyage fait par le Fox en 1858, sous le com- 
mandement de sir Leopold Mac Clintock, on a pu seulement s’as- 
surer que Franklin, plusieurs de ses officiers et des hommes de son 
équipage, après avoir abandonné leurs navires emprisonnés dans 
les glaces, étaient morts de faim et de froid sur la Terre-du-Roi- 
Guillaume, vers le 68° degré de latitude. Il fut avéré aussi qu’en 
avril 1848 cent cinq hommes de cette expédition étaient encore 
vivans; plusieurs d’entre eux pouvaient donc avoir prolongé leur 
existence jusqu’à l’époque actuelle, en restant au milieù des Esqui- 
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maux qui habitent en nomades ces terres désolées. Au retour de sir 
Leopold Mac Clintock, on reconnut qu'il y avait quelque espoir de 
recueillir de nouveaux indices sur le sort de ces malheureux, mais 
qu’il fallait tenir compte des difficultés insurmontables qui arrêtent 
les navires dans des mers gelées pendant neuf mois de l'année et 
suivre un plan différent de celui qui avait été adopté jusqu'alors. 
Quelques hommes isolés, qui se soumettraient volontiers à la façon 
de vivre des Esquimaux, qui adopteraient leurs mœurs, leur genre 
d'existence, et comprendraient leur langue, devaient pénétrer avec 
moins de peine dans les terres polaires et y recueillir par une fré- 
quentation quotidienne des indigènes la tradition du séjour d’autres 
hommes blancs dans les mêmes parages. Pour subsister au milieu 
des glaces et y conserver la force et la santé, il est indispensable de 
vivre comme les Esquimaux vivent eux-mêmes. Quand l'équipage 
d’un bâtiment baleinier est attaqué du scorbut, le capitaine met les 
hommes malades au régime des indigènes; nourris de viandes crues 
et couchant sous des huttes de neige, ils guérissent promptement. 
On s’habitue bien vite à une telle existence qui n’a rien d’incom- 
patible avec la constitution physique de l’Européen. L'homme blanc 
peut supporter sans péril les froids de l'extrême nord; il peut s’y 
accoutumer et passer même de longues années sous ce climat ex- 
cessif, pourvu qu'il sache modifier ses habitudes. Il est donc pro- 
bable que plusieurs des compagnons de Franklin vivent encore au 
milieu des Esquimaux des terres de Boothia, de Victoria et du 
Prince-Albert, où l'expédition de ce célèbre navigateur est venue 
misérablement échouer. Si l’on en visitait les rivages aux mois de 
juillet, août, septembre, qui sont les plus doux et les plus favorables 
de l’année pour voyager dans les glaces, il serait possible sans doute 
de lier connaissance avec les Esquimaux qui les ont rencontrés; 
peut-être les retrouverait-on eux-mêmes; au moins on pourrait dé- 
couvrir les tombes de ceux qui ont succombé, réunir des débris de 
l'expédition et recueillir de précieux renseignemens sur une entre- 
prise encore enveloppée de tant de mystères. 

Telles sont les pensées qui avaient inspiré M. Hall au début du 
voyage qu’il a entrepris dans les mers arctiques. Le but qu'il s'était 
proposé n’a pas été atteint, et l'on va voir quels événemens l'ont 
empêché d'aller jusqu’au bout; mais il a préparé la voie en étudiant 
à fond pendant un séjour de deux années les mœurs curieuses des 
peuplades du Nord. Avant de repartir pour une nouvelle expédition 
où il pourra profiter de l'expérience acquise, il a raconté les aven- 
tures de cette première et pénible pérégrination, qui ne fait que 


confirmer les espérances précédemment conçues. 
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M. Hall partit de New-London, dans le Connecticut, le 29 mai 
1860, sur le trois-mâts George Henry, qui était expédié dans le 
détroit de Davis pour la pêche de la baleine, et sur lequel les ar- 
mateurs lui avaient gracieusement offert le passage gratuit. Il n’était 
accompagné que d’un Esquimau, nommé Kudlago, qu’un baleinier 
avait amené aux États-Unis peu de temps auparavant et qui devait 
servir d’interprète. Le George Henry devait aller de conserve avec 
un autre bâtiment, le Rescue; 29 hommes d'équipage, sous le 
commandement du capitaine Budington, composaient, avec les deux 
explorateurs, tout le personnel des deux navires qui devaient sé- 
journer pendant dix-huit mois ou deux ans au milieu des ginees, 
sans communication aucune avec le monde civilisé. 

La première partie du voyage, — des États-Unis au Groënland, 
tout le long des côtes de Terre-Neuve, du Labrador et du Groënland 
méridional, — ne présente qu’un médiocre intérêt. Néanmoins on 
observe avec curiosité les indices successifs par lesquels, à mesure 
que l’on s’avance vers le nord, se révèle la nature âpre du climat. 
D'abord apparaissent les oiseaux des mers polaires, les mouettes et 
les pétrels, qui abondent dans ces régions où la mer pourvoit aisé- 
ment à leur subsistance, et qui n’en sortent guère que par hasard, 
entre deux pontes, pour faire un court séjour dans les latitudes plus 
chaudes. Un peu lourds de forme, ils ne se jouent pas moins à tra- 
vers les vagues et happent au passage les poissons qui leur servent 
de nourriture. Plus loin, on rencontre les baleines par troupes plus 
ou moins nombreuses; mais celles qui s’avancent ainsi vers le sud 
n’appartiennent pas au genre mystlicèle, ce ne sont pas des « ba- 
leines du Groënland; » c’est la physale, espèce plus petite, plus 
vive en ses mouvemens, plus dangereuse à combattre, et que les 
pêcheurs n’attaquent pas, parce que leurs bateaux y courraient 
trop de risques et que d’ailleurs elle ne fournit que peu d'huile 
d'assez mauvaise qualité. À mesure que le navire poursuit sa route 
vers le nord, le voyageur peut aussi remarquer que le crépuscule 
du soir s’allonge et que le ciel reste illuminé par les clartés indi- 
rectes du soleil longtemps après que cet astre a disparu au-dessous 
de l'horizon, phénomène qui indique que l’on approche du cercle 
polaire, au-delà duquel le soleil cesse de se coucher pendant plu- 
sieurs jours au solstice d’été, et s’efface tout à fait pendant une pé- 
riode également longue au moment du solstice d'hiver. Enfin si l’on 
suit avec le thermomètre les variations de température de l’eau de 
mer, on s'aperçoit un jour qu’elle s’abaisse bien près de zéro, ce 
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qui dénote que les montagnes de glace ne sont pas éloignées; celles- 
ci apparaissent à leur tour dans le lointain, détachant leur masse 
d’albâtre entre la teinte grise des nuages et la teinte bleue de 
l'océan. Le navigateur est alors en pleine mer arctique et ne peut 
plus s’avancer qu'avec précaution, de peur de se heurter contre 
ces obstacles flottans qui descendent lentement, entraînés par les 
courans, vers les régions tempérées dont la chaleur les fera s’éva- 
nouir, 

Le Groënland est, dit-on, la seule terre dont la vue ne réjouisse 
pas le marin après une longue traversée. Cela est peut-être vrai lors- 
que les montagnes sont toutes couvertes de neige et que les côtes 
escarpées ne présentent qu’un horizon de glaciers; mais il n’en sau- 
rait être de même durant la courte période de l'été, tandis que les 
rayons du soleil sont presque chauds et que les vallées étroites 
entre les montagnes, les fiords, se recouvrent de mousse et d’herbes 
qui ont mérité à ce petit continent le nom de terre verte. À cette 
époque de l’année, les brouillards sont fréquens et épais dans ces 
parages, ce qui contribue sans doute à donner en peu de jours à la 
végétation un aspect presque luxuriant. Les ports du Groënland ne 
sont au reste que des lieux de relâche d’une médiocre utilité pour 
les baleiniers, car le pays est trop pauvre pour nourrir ses propres 
habitans et importe du Danemark une grande partie de ce qu'il 
consomme. 

Sur toute cette côte occidentale, — du cap Farewell, qui la ter- 
mine au sud, jusqu'aux environs du 67° degré de latitude (l'étendue 
est d'environ 800 kilomètres), — on aperçoit de nombreux havres 
où les navires sont bien abrités et où la mer est si profonde qu'ils 
peuvent jeter l'ancre tout près du rivage. Par malheur cette terre 
ne produit rien, elle est presque inhabitée. Le pays est soumis au 
Danemark, qui a établi des gouverneurs dans les principales villes, 
à Julianshaab, Frederickshaab, Holsteinborg. La population totale 
n’atteint pas dix mille habitans, dont deux cent cinquante Euro- 
péens; le reste se compose d'Esquimaux, qui sont pour la plupart 
de sang mêlé par les alliances des natifs avec les immigrans danois. 
La pêche des baleines et des veaux marins, la chasse du renne, du 
renard et de l’eider sont les principales occupations des indigènes, 
et leur fournissent les seuls objets d'échange et de commerce dont 
ils puissent disposer. Des médecins, des instituteurs et des mission- 
naires, à qui le gouvernement danois donne, outre un modique trai- 
tement, les rations de vivres nécessaires à l’existence, pourvoient 
aux besoins les plus indispensables de ce pauvre peuple. 

Un autre motif que la stérilité du sol et la rigueur du climat 
s'oppose à ce que les établissemens groënlandais acquièrent plus 
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de prospérité. Les ports ne sont pas ouverts au commerce de toutes 
les nations. Chaque localité est ravitaillée par un navire qui arrive 
tous les ans du Danemark et y laisse une provision suffisante de 
sucre, café et biscuit de mer, de bois et de houille. Le gouverne- 
ment surveille de près ces approvisionnemens et ne laisse intro- 
duire que ce qu’il lui convient que les indigènes achètent, pré- 
tendant que s’il permettait aux navires étrangers de commercer 
librement avec les natifs, ceux-ci échangeraient leurs fourrures, 
leur huile de baleine et leurs poissons secs contre des liqueurs 
fortes qui ruineraient leur santé et corrompraient leurs mœurs. À 
l'abri du régime restrictif auquel ils sont soumis, les Esquimaux du 
Groënland vivent paisibles et heureux, sans se douter que leur pays 
pourrait, avec un peu plus de liberté commerciale, devenir un peu 
plus riche et tenir un peu plus de place dans l’histoire du monde. 
Cependant les ports du Groënland sont sur la route naturelle des 
navires qui remontent le détroit de Davis pour se rendre dans les 
régions plus septentrionales où la baleine est abondante. Le bras 
de mer qui sépare le Groënland du Labrador, encombré pendant la 
plus grande partie de l’année par les glaces flottantes qui descen< 
dent du pôle, n’est navigable que près de la côte orientale. De 
l’autre côté, le climat est plus rude, les banquises s'amoncèlent, et 
c'est à peine si quelques pêcheries, abandonnées en hiver, ont pu 
être établies sur les rivages du Labrador. 

Après un court séjour dans la rade de Holsteinborg, le George 
Henry n'avait plus qu’à traverser le détroit de Davis de l’est à 
l'ouest pour arriver dans l’une des baies de la Terre-de-Cumber- 
land, où ce bâtiment devait séjourner, tandis que son équipage se 
livrerait à la pêche de la baleine. Cette traversée est toujours pé- 
rilleuse, même pendant les trois seuls mois de l’année, juillet, août 
et septembre, où la mer est ouverte. D'immenses montagnes de 
glace flottent çà et là au gré des vents, et présentent toutes les 
formes variées que l'imagination peut concevoir, tantôt découpées 
en arcades gothiques comme une cathédrale, tantôt couronnées par 
des lignes plates et régulières comme les ruines d’un château féodal 
que quelque géant aurait érigé à leur sommet; mais, si l'œil s’ar- 
rête avec plaisir sur ces découpures pittoresques où rien n'apparaît 
de vivant que quelques troupes d'oiseaux de mer, le marin ne sau- 
rait prendre trop de précautions pour éviter que son navire ne 
vienne à se briser contre ces masses prodigieuses. Le danger est 
encore accru par des brouillards d’une intensité extraordinaire qui 
envahissent tout à coup l'horizon. Lorsque les brouillards s’éten- 
dent sur la mer, ce sont les jours tristes et sombres des régions 
arctiques. Quand au contraire le soleil brille, les glaces, les nuages, 
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les terres même, si désolées qu’elles soient, qui bornent la vue 
dans le lointain, se revêtent des plus riches teintes de l’arc-en-ciel. 
Toutes ces masses couvertes de neige se renvoient de l’une à l’autre 
une lumière éblouissante, et les rayons du soleil, réfléchis en tous 
sens, ne peuvent trouver nulle part de surface terne qui les absorbe 
ou les éteigne. De bizarres phénomènes optiques se produisent au 
milieu de ces jeux de lumière; on voit au loin des objets renversés 
par le mirage, de même que dans les plaines brûlantes de l’Afrique; 
la réfraction dessine des figures confuses et fantastiques sur les 
bords de l'horizon, et le soleil, même après qu’il est descendu 
depuis longtemps au-dessous de la limite des eaux, éclaire encore 
d'une illumination vague et diffuse le sommet des montagnes et 
les nuages qui les surplombent. Devant un spectacle si brillant et 
si riche en couleurs, on oublie sans peine que le thermomètre est 
au-dessous de zéro. » 

M. Hall arrivait sans encombre le 8 août 1860 dans la baie d'Oo- 
kovlear, située vers le 63° degré de latitude, et à laquelle il imposa 
le nouveau nom de baie Grinnell en mémoire du généreux protec- 
‘teur qui avait encouragé son expédition. Dès que le bâtiment eut 
jeté l'ancre, les Esquimaux du voisinage vinrent à bord sur leurs 
kias, petits bateaux très étroits qu’ils manœuvrent avec une pro- 
digieuse habileté, et le voyageur put faire connaissance avec cette 
singulière race d'hommes au milieu desquels il avait projeté de 
vivre pendant quelque temps. 


« Les sensations que j'éprouvais, dit-il, en arrivant dans une nouvelle 
contrée étaient naturellement très vives. La terre qui nous entourait, les 
habitans, les montagnes escarpées, les sommets couverts de neige, tout 
portait le caractère distinctif des régions de l'extrême nord qui devaient 
être le champ ultérieur de mes travaux. Ce ne fut que lorsque le vaisseau 
devint immobile que je me remis de cette première émotion et que je pus 
examiner nos visiteurs. Je n'oublierai jamais l'impression qu’ils produisi- 
rent tout d’abord sur moi. 

« Un ingénieux écrivain a dit un jour des Esquimaux, à propos d’un livre 
sur les pays arctiques dont il rendait compte, que ce sont des êtres com- 
posites, hybrides, intermédiaires entre l’Anglo-Saxon et le veau marin, qui 
ont à l’intérieur la conformation de cet animal et en portent la dépouille 
à l'extérieur, par-dessus leur propre peau. Une section transversale ferait 
voir qu'ils sont formés, par stratification alternante, de couches succes- 
sives d'homme et de veau marin, d’abord l'animal à la surface, puis au- 
dessous le bipède, ensuite une nouvelle couche d'animal, de bipède, et enfin 
l'animal au centre. Cependant, si singuliers d'aspect qu'ils soient, ces sau- 
vages sont enjoués et ont une grande propension à la gaîté. Quoiqu'ils ha- 
bitent des tanières, les plus froides et les moins comfortables qu’on puisse 
imaginer, ils sont toujours sourians, Quand ils voient un homme blanc, ils 
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sourient; ils sourient encore quand ils se frottent le nez avec de la neige 
pour l'empêcher d’être gelé, quand ils soufflent dans leurs doigts pour se 
réchauffer, quand ils se frictionnent avec la graisse de phoque. Sans trop 
insister sur la bonne humeur permanente de ces hommes, on peut affirmer 
que, quels que soient leur apparence et leur mode de vivre, ils sont sans 
contredit hospitaliers et bienveillans. » 


Plusieurs bâtimens baleiniers se trouvaient à l'ancre au même 
moment dans la baie Grinnell, mais chacun d’eux se choisit bientôt 
une station d'hivernage. Le George Henry et le Rescue vinrent un 
peu plus au sud s'établir dans Field-Bay, au centre d’un beau havre 
bien abrité, et les deux équipages prirent leurs dispositions pour 
se livrer à la pêche de la baleine, qui était leur but, tandis que 
M. Hall se familiarisait avec les mœurs et coutumes des indigènes. 
À cette époque de l’année, les pârties basses du terrain sont débar- 
rassées de la neige: sur la mer, il n’y a plus de glace, sauf au large, 
où défilent lentement les grosses masses qui proviennent des ré- 
gions plus septentrionales; de petites fleurs apparaissent dans cha- 
que fente de rocher sur la pente des montagnes; des moustiques 
même vous tourmentent de leurs piqûres comme dans les contrées 
tropicales; mais, si peu que l’on s'élève, on retrouve la glace et les 
neiges perpétuelles. Ce qui attriste peut-être le plus l'œil du voya- 
geur est l'absence de tout arbre et même des plus chétifs arbustes. 
Cette terre a bien juste la force de produire quelques mousses et 
quelques graminées pendant le court été qui lui est accordé cha- 
que année. 

Quoique M. Hall eût quitté les États-Unis avec l'intention de s’a- 
vancer, soit en bateau, soit en traîneau, beaucoup plus au nord 
que le point où son bâtiment s'était alors arrêté, il fut bientôt forcé 
de renoncer pour le moment à ce projet. Il ne pouvait entreprendre ce 
voyage qu’en compagnie des indigènes; or tous ceux à qui M. Hall 
en parlait refusaient de s’engager dans cette entreprise, parce que 
la saison était trop avancée. Par malheur, deux mois après son ar- 
rivée dans ces parages, un coup de vent fit sombrer l’un des deux 
bâtimens, le Rescue, dont se composait la petite expédition, et en 
même temps le bateau construit sur un modèle spécial et qui de- 
vait servir pour le voyage à la Terre-du-Roi-Guillaume. Malgré sa 
ferme volonté de pénétrer jusqu’à la région où l’on peut espérer de 
revoir les traces de sir John Franklin, l’intrépide voyageur fut donc 
contraint de rester dans la contrée où il se trouvait en ce moment, 
sauf les petites pérégrinations qu'il pouvait entreprendre dans les 
mers environnantes avec les moyens que les Esquimaux avaient 
eux-mêmes à leur disposition. M. Hall sut du moins profiter de ce. 
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contre-temps pour étudier le pays où il était retenu et les indigènes 
qui habitaient cette région. 

Ces indigènes, peu nombreux et vivant en famille avec leurs 
femmes et leurs enfans, se tiennent en été sur.le bord de la mer 
sous leurs tentes de peaux, ou bien ils émigrent dans leurs bateaux 
de l’une à l’autre de toutes ces petites baies découpées dans les ri- 
vages environnans. Aussi connaissent-ils à merveille la topographie 
de leur terre natale, et grâce à une mémoire remarquable chez des 
êtres si dégradés ils sont capables de tracer sur le papier le con- 
tour de leurs côtes avec une surprenante exactitude. Dès qu'il ar- 
rive un baleinier, ils se mettent volontiers à son service, et, moyen- 
nant des rations de biscuit, de café et de tabac, ils se louent comme 
rameurs pour les longues courses qu’il faut faire dans les baies à la 
recherche des baleines. Travailleurs peu assidus d’ailleurs, rien ne 
peut les retenir lorsqu'ils ont résol@ d'aller à la chasse aux rennes 
ou de prendre quelques jours de repos. Leur grande fête est, lors- 
qu’une baleine est capturée, d'en manger la peau et la chair sans 
mème prendre la peine de les faire cuire. Vivant en toute saison 
des hasards de la chasse et incapables d’amasser à l'avance des 
provisions qui ne peuvent pas au reste être conservées pendant 
longtemps, ils mangent pour plusieurs jours lorsqu'il y a abon- 
dance. Un homme civilisé est alors tout étonné de la quantité d’a- 
limens que leur estomac peut ingérer. Pendant la saison d'été, il 
leur est assez facile de se nourrir. La mer leur fournit des poissons, 
des phoques et quelquefois des baleines, et l’un de ces cétacés les 
satisfait pour bien longtemps; sur la terre, ils trouvent des rennes 
et des ours blancs, mais pendant l'hiver ces ressources leur échap- 
pent en partie, et ils sont alors réduits à la plus misérable con- 
dition. 

Il est aisé de comprendre que l'adresse et le succès à la chasse 
font la supériorité d’un homme dans un tel pays. Celui qui tue beau- 
coup de gibier n’est pas le plus puissant, car les rares familles qui 
peuplent ces côtes vivent dans une parfaite indépendance les unes 
des autres, mais il est le plus riche, et il peut à ce titre réunir autour 
de lui la famille la plus nombreuse. L'un des indigènes les plus remar- 
quables parmi ceux qui fréquentaient l'équipage du George Henry 
était un nommé Ugarg, qui, grâce à sa force et.à son habileté, 
avait eu successivement treize femmes dont plusieurs étaient en- 
core vivantes; il avait abandonné la première parce qu’elle ne lui 
donnait pas d’enfans; la seconde était morte; une troisième l'avait 
quitté, après lui avoir donné plusieurs enfans, pour se joindre à un 
autre homme, et ainsi de suite, jusqu'aux deux ou trois dernières 
qui vivaient encore avec lui; l'une de celles-ci était venue depuis 
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peu se mettre sous sa protection avec un enfant d'un autre mariage, 
parce que son premier mari, étant devenu aveugle, se trouvait in- 
capable de subvenir à ses besoins. Quelques dangers qu’ils courent 
en s'aventurant en pleine mer, en hiver sur les glaces et en été sur 
leurs frêles embarcations, quelques privations qu'ils supportent 
pendant les disettes de la mauvaise saison, les Esquimaux vivent 
longtemps. Il n’est pas rare de voir parmi eux des vieillards qui 
sont centenaires, autant du moins qu’on en peut juger par la sup- 
putation imparfaite de leur âge et par leur apparence sénile. Ugarg 
avait alors de cinquante à cinquante-cinq ans et conservait en- 
core une grande réputation parmi ses compatriotes. Il avait visité 
les États-Unis en 1854 et rappelait avec complaisance les merveilles 
qui avaient frappé ses yeux dans un pays civilisé. 

Deux autres indigènes, Ebierbing et sa femme Tookoolito, qui 
furent bientôt les amis les pluS dévoués de M. Hall, laissaient voir 
à quel point les bons exemples d'hommes plus civilisés agissent sur 
ces sauvages. Ils avaient été l’un et l’autre en Angleterre en 1853, 
avaient été présentés à la reine Victoria et étaient revenus dans leur 
pays natal après deux ans d'absence. Ebierbing était un bon pilote, 
. chasseur adroit, à l’air ouvert et intelligent, connaissant au mieux 
les moindres recoins de la côte qu’il habitait; mais au fond il avait 
peu gagné au contact des hommes blancs, à peine savait-il quel- 
ques mots d'anglais. Sa femme au contraire avait conservé des sou- 
venirs bien vivaces du milieu élégant où elle avait été admise 
pendant quelques jours. Elle parlait correctement l'anglais et le 
prononçait d’une voix mélodieuse. Soit qu’elle fût couverte de four- 
rures lourdes et grossièrement taillées à l'instar de ses compa- 
triotes, soit qu’elle reprît pour un jour les vêtemens européens, les 
jupons empesés, les larges falbalas et le petit bonnet qu’elle avait 
rapportés d'Angleterre, elle avait l’air d’une lady gracieuse et de 
bonnes façons. La première fois que les marins du George Henry la 
rencontrèrent, « elle était enrhumée, et, chaque fois qu’elle toussait, 
elle avait soin de détourner un peu la tête et de mettre la main de- 
vant ses lèvres. » Au reste la transformation de la femme sauvage 
en femme civilisée ne se bornait pas à ces apparences. Tookoolito 
savait un peu lire; elle avait appris à tricoter et commençait à pro- 
pager son savoir parmi ses compatriotes. Elle comprenait l'utilité 
des ablutions quotidiennes, soignait sa chevelure, et imposait peu 
à peu par son exemple ces habitudes de propreté aux femmes de 
son entourage. Si la civilisation veut étendre son empire sur les 
peuplades sauvages de l’extrême nord, c’est par la femme, on le 
voit, que doit être commencée l'initiation à des mœurs plus douces. 
Par malheur la femme est encore chez les Esquimaux dans un état 
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de servitude domestique qui la rend peu propre à subir une telle 
transformation. Ce ne sont pas non plus des missionnaires bien in- 
telligens que les baleiniers qui s’aventurent seuls dans ces parages; 
quelques-uns traitent, il est vrai, les natifs avec douceur, mais 
d’autres abusent de leur force pour les maltraiter ou les dégradent 
par la contagion de leurs vices. 

Il paraîtra sans doute surprenant que, sous un climat si rigoureux, 
les Esquimaux se contentent d’abris si imparfaits. Sous les tentes 
de peaux, tupics, qui leur servent d'habitation l'été, s’entassent 
les hommes, les femmes et les enfans autour de la lampe à huile de 
phoque, qui sert à la fois pour l'éclairage et le chauffage. 11 faut 
sans doute qu’une certaine habitude ait familiarisé le voyageur 


‘avec les mœurs des Esquimaux pour qu'il soit en état de s’intro- 


duire sans répugnance sous ces huttes et de s'asseoir sans dégoût à 
côté de ces êtres frottés d’huile et vêtus de peaux de bêtes. Le sim- 
ple récit d’une scène d'intérieur ne laisse pas de causer un peu de 
répulsion. 


« En me courbant jusqu’à une position horizontale, je pus entrer ma 
tête, puis mes épaules, et enfin le reste de mon corps. Je me trouvai alors 
au milieu d’une douzaine de robustes gaillards, chacun armé d’un couteau; 
mais il n’y avait pas lieu de s’alarmer, car ce n'étaient pas des armes de 
guerre. Les couteaux n'étaient destinés qu’à découper de longues tranches 
de phoque qui étaient englouties tout de suite entre les larges mâchoires de 
ces affamés. Au fond de la tente, j'aperçus mon ami l’Esquimau Koojesse, as- 
sis entre deux femmes assez gentilles qui faisaient honneur comme lui à un 
plat de sang de phoque tout chaud. En m’apercevant, Koojesse parut d’a- 
bord un peu humilié; mais dès que j'eus exprimé le désir de partager leur 
festin, une des femmes s'empressa de m'offrir une côte de phoque garnie 
d'un bon morceau de viande. Je m'en arrangeai très bien, et voulus alors 
goûter le sang. À ma grande surprise, je trouvai cette boisson excellente. 
La première fois que le plat me fut passé, j'hésitai un peu. Il avait fait 
plusieurs fois le tour des convives, et on le remplissait à mesure qu'il se 
vidait. L’extérieur n’en était pas trop engageant, car il paraissait n’avoir 
jamais été nettoyé... Voyant que j'y prenais goût, la femme qui présidait 
au festin me tendit une petite coupe qui avait été nettoyée, autant du 
moins que les Esquimaux peuvent nettoyer quelque chvse, et elle la rem- 
plit de sang chaud que je dégustai avec autant de satisfaction que n'im- 
porte quelle boisson que j'aie bue de ma vie. Pour reconnaître la bien- 
veillance de mon hôtesse, je lui donnai un mouchoir de coton à couleurs 
éclatantes. Ce cadeau la rendit radieuse, et toute la compagnie se confondit 
comme elle en remercimens et en expressions de dévouement. Je m'étais 
évidemment concilié les bonnes grâces de ces indigènes, et je résolus d’a- 
gir toujours de la même façon. » 


S'il est vrai que la première initiation à des mœurs nouvelles est 
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seule pénible, M. Hall eut bientôt l’occasion de se familiariser da- 
vantage avec l'existence des indigènes. Jusqu'à ce moment, le na- 
vire avait été à l'ancre au milieu de la baie, qui était encore libre 
de glaces, et l’on ne pouvait communiquer avec la côte que par 
bateau; mais le 19 novembre la surface de la baie était entièrement 
gelée. Le thermomètre marquait déjà 15 degrés centigrades au- 
dessous de zéro. Cependant la glace n’était pas assez solide pour 
qu'on püt passer dessus. Pendant quelques jours, il y eut des alter- 
natives de gelée et de dégel selon la direction du vent, qui venait 
tantôt du sud, tantôt du nord; on ne pouvait sortir du bâtiment 
d'aucune manière, ni à pied sec ni en bateau, par crainte des gla- 
çons flottans. Enfin le 6 décembre la mer était complétement prise, 
et le George Henry se trouvait enfermé au milieu des glaces pour 
une période de huit à neuf mois. En même temps les villages des 
Esquimaux avaient changé d'aspect. Tandis que la mer se couvrait 
de glaces, une abondante quantité de neige était tombée sur le sol. 
Les tentes de peaux n'étant plus un abri suffisant, chacun d’eux se 
construisait un igloo, c'est-à-dire une maison de neige, sorte de 
dôme formé de blocs de neige que le froid soude bientôt ensemble, 
avec une très petite ouverture au ras du sol, par laquelle on ne 
peut entrer qu’en se traînant. Dans un coin de cette tanière, sur une 
couche d'herbes sèches, ou, à défaut d'herbes, sur la neige bien 
tassée, on étend les fourrures qui servent de lit de repos. Au centre 
brille la lampe de pierre, le seul meuble indispensable, car il éclaire 
et réchauffe tout à la fois. C’est sur la lampe que l’on fait fondre la 
neige pour se procurer l’eau nécessaire à la boisson; c’est à la faible 
chaleur de cet ustensile que l’on fait sécher les vêtemens humides 
après une longue course en plein air. Sans sa lampe, l’Esquimau 
ne pourrait vivre. Aussi, lorsque l'huile vient à lui manquer, il est 
obligé d'aller à la chasse durant des jours et même durant des 
nuits entières jusqu’à ce qu'il ait tué un phoque qui lui fournisse 
de l'huile et des alimens. Chose bizarre, cette race d'hommes ne 
paraît pas comprendre que le bois ou le charbon lui fournirait aussi 
facilement la chaleur nécessaire à l'existence. Les débris de navires 
naufragés qu’ils recueillent de temps en temps sur le rivage ne leur 
servent que pour la confection des traîneaux ou quelquefois pour la 
construction de leurs huttes. On a découvert dans leurs parages 
des amas de houille que des navigateurs y avaient laissés depuis 
longtemps et auxquels les Esquimaux n'avaient jamais touché. Lady 
Franklin a fait déposer des provisions de charbon de terre en divers 
points des terres polaires où l’on supposait que son mari et ses 
compagnons pouvaient passer par hasard. Il est probable que ces 
amas seront retrouvés plus tard sans qu'aucun des indigènes qui 
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les auront vus ait soupçonné l'usage auquel ils étaient destinés. 

Dès le 8 décembre, le thermomètre était descendu à 25 degrés au- 
dessous de zéro, et le froid allait acquérir encore plus d'intensité. 
Cependant les marins n’en souffraient pas autant qu'on aurait pu 
le croire. La glace étant alors assez solide pour porter les hommes, 
on circulait aisément entre le navire et la terre ferme ; néanmoins 
quelques craquemens se faisaient entendre qui indiquaient que l'é- 
paisseur de la couche congelée n’était pas encore bien considérable. 
Les aurores boréales avec leurs magnifiques lueurs se montraient 
souvent au-dessus de l'horizon. Le lieu où le George Henry était 
enfermé n’étant pas tout à fait à la latitude du cercle polaire, la 
nuit ne devait jamais y être complète, et chaque jour, durant tout 
l'hiver, le soleil devait se montrer un peu au-dessus de l'horizon. 
Le temps était donc en somme assez supportable; seulement il fal- 
lait, pendant les courses en plein air, se frotter le nez de temps en 
temps avec de la neige pour empêcher qu'il ne fût gelé. Cet or- 
gane étant la seule partie du corps qu’on ne puisse préserver du 
froid par des fourrures, chaque compagnon de route est chargé de 
veiller sur le nez de son voisin et de le prévenir amicalement aus- 
sitôt qu’il s’y manifeste une teinte noire dont le patient n’a pas con- 
science lui-même. 

Les indigènes, si habitués qu'ils soient au climat de leur terre 
natale, supportent peut-être moins bien que les étrangers les pre- 
mières atteintes du froid. Chaque hiver débute par une ou deux 
semaines de transition où leur condition est vraiment misérable, Il 
fait déjà trop froid pour rester sous les tentes, et s'ils se réfugient 
sous les huttes de neige, il survient quelquefois un dégel subit qui 
en ronge les murailles et les fait écrouler. Les vêtemens de four- 
rures dont ils se couvrent ne sont pas toujours préparés à temps, 
dans le cas par exemple où la chasse n’a pas été assez abondante. 
Enfin, et c’est la plus grave souffrance à laquelle ces malheureux 
soient exposés, tandis que les bords de la mer sont tout encombrés 
de glaçons flottans et que la surface congelée n’est pas encore assez 
épaisse, il est impossible d'aller à la chasse du veau marin. Pas de 
gibier et partant pas d’alimens, pas d'huile pour la lampe, pas de 
chaleur ni de lumière. Heureux sont ceux qui découvrent quelques 
fragmens,de graisse de baleine enterrés dans la neige aux jours de 
beau temps pour la nourriture des chiens! 

M. Hall, qui songeait sans cesse à réaliser plus tard son voyage 
dans les terres plus rapprochées du pôle, choisit le moment de 
l’année le plus froid pour faire une excursion avec les Esquimaux, 
afin de s’aguerrir contre les intempéries de l’air et de s’habituer à 
la vie des indigènes. Tout habillé, à la mode du pays, de peaux de 
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renne et de veau marin qu'il s'était procurées par échange, il se 
mit en route au commencement de janvier avec ses fidèles amis 
Ebierbing et Tookoolito. Un traîneau, attelé de dix chiens, portait 
toutes ses provisions, c’est-à-dire quelques fourrures pour la nuit, 
ses armes, et le peu de vivres que l’on pouvait emporter à l'avance. 
Les hasards de la chasse devaient pourvoir aux besoins de chaque 
jour. En cette saison, le chemin le plus facile à suivre, surtout lors- 
qu’on est accompagné d’un traineau un peu chargé, est tout sim- 
plement la surface même de la mer. Sur terre, le sol est accidenté, 
inégal, et les montagnes encombrées de neige présenteraient sou- 
vent des obstacles insurmontables. Près du rivage, la glace, soule- 
vée et bouleversée par les mouvemens de la marée, présente l’as- 
pect d’une ruine et oblige à de trop fréquens détours; mais au 

‘ large, à une certaine distance de la côte, la surface glacée, tour à 
tour recouverte par l'eau des marées et par la neige, permet au 
traîneau de circuler avec rapidité. Un attelage de dix à douze chiens 
bien dressé et bien conduit peut alors trainer plusieurs personnes 
avec une vitesse étonnante. Le soir venu, on campe en pleine glace; 
en moins d’une heure, on se bâtit une hutte avec des blocs de 
neige; la lampe est allumée, le souper se prépare à sa douce cha- 
leur, et l’on s'endort sous cet abri temporaire avec autant d’insou- 
ciance que si les fondations en reposaient sur la terre ferme et non 
point sur la surface de l'océan solidifié. La femme veille pendant 
la nuit et a soin que les vêtemens humides de la journée se sè- 
chent tour à tour au dessus de la lampe. Sous un toit de neige et 
avec ce modeste brasier, on passe la nuit sans danger, quoique le 
thermomètre descende parfois à 30 ou 40 degrés au-dessous de 
zéro. 

Le plus grand tourment des voyageurs est, le croirait-on? la soif. 
Entourés d’eau de toutes parts, marchant le jour sur la glace et 
couchant le soir dans la neige, ils ne peuvent cependant pas tou- 
jours se procurer la petite quantité d'eau nécessaire à la boisson. 
Lorsque le froid est très vif, le contact de la glace sur la peau nue 
produit tous les effets d’une brûlure. Aussi, lorsque le chasseur a eu 
l'adresse d'attraper un phoque, on se hâte de le dépecer, et le sang 
de l'animal, mélangé avec un peu de neige fondue, est bu avec avi- 
dité par tous les voyageurs. Le phoque ou veau marin, qui est en 
cette saison la principale et presque la seule ressource des Esqui- 
maux, se retire dans la mer sous la couche de glace qui recouvre les 
eaux; mais cet animal amphibie, ayant besoin de respirer de temps 
en temps, se ménage à travers cette couche des trous par lesquels 
il vient souffler à la surface. Les chiens ont en général une sagacité 
étonnante pour découvrir ces trous et les indiquer à leur maître. 
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Lorsque celui-ci en a reconnu la position, il se met en faction tout 
auprès, son harpon à la main, et, quelque intense que soit le froid, 

attend, s’il le faut, des journées et des nuits entières jusqu’à ce que 

la pauvre bête vienne s'offrir à ses coups. Le plus triste est que les 

malheureux Esquimaux se condamnent à ces veilles prolongées en 

plein air au moment même où ils sont torturés par la faim et lors- 

qu’ils n’ont plus aucune nourriture chez eux, lorsqu'ils n’ont plus 

même d'huile pour alimenter leur lampe et se réchauffer au retour 

d’une longue absence; mais aussi, lorsque le chasseur rentre chez 

lui en rapportant un phoque qui peut peser une centaine de kilo- 
grammes, la joie et le contentement entrent dans sa maison. 1] as- 
semble toute sa famille et tous ses voisins pour partager avec eux son 

butin et rendre aux chasseurs malheureux l’aide qu'il en a reçue quel- 

ques jours auparavant. On ouvre la bête en mettant à part la peau, : 
qui servira pour les vêtemens, et la graisse, qui alimentera la lampe. 

Le sang est recueilli avec soin pour arroser le festin. On découpe 

ensuite le foie, qui est partagé entre les convives et mangé cru, 

avec accompagnement de petites tranches de graisse en guise d'as- 

saisonnement ; puis on distribue la chair de l'animal, qui est égale- 
ment dévorée séance tenante, sans que personne songe à la faire 
cuire. Le repas continue pendant des heures entières, et chacun se 
dédommage d’un jeûne prolongé en consommant une quantité de 
nourriture dont l’estomac d’un homme civilisé s’effraierait avec 
raison. La lampe brille alors dans chaque hutte, et la petite colonie 

est à l'abri du besoin pour le moment. On ne saurait se figurer 
quelle imprévoyance les Esquimaux montrent en pareille occasion. 

Loin de mettre quelques provisions en réserve pour les jours sui- 
vans, ils vivent joyeusement sur le produit de la chasse du jour sans 
songer au lendemain. Le chef de famille, au lieu d'assurer l’exis- 
tence de ses enfans en ménageant une partie de son butin jusqu'à 
ce qu'il ait rapporté un autre phoque, partage généreusement ce 
qu’il possède avec tous les individus qui sont campés au même lieu 
que lui. 

Les excursions sur la glace à la recherche des phoques présentent 
souvent de sérieux dangers. Il arrive parfois qu’une tempête sur- 
vient, la glace se brise, et le chasseur est entraîné à la dérive en 
pleine mer. Il n’est pas d'hiver où un événement de ce genre ne se 
produise. Pendant l’hiver de 1859, quinze Esquimaux qui étaient 
partis ensemble furent ainsi séparés du rivage sur un glaçon flot- 
tant. Ils se construisirent une hutte de neige sur cette île improvi- 
sée; cependant le froid était tellement vif que la plupart de leurs 
chiens périrent, et les deux qui survécurent durent être sacrifiés 
pour servir de nourriture à leurs maîtres. Pendant trente jours, les 
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malheureux chasseurs furent confinés sur le glaçon qui les portait, 
jusqu'à ce qu'enfin, le vent ayant changé de direction, ils furent 
ramenés vers la terre et rejoignirent leurs familles, qui les avaient 
crus morts. 

On peut juger d’après ces détails de l'existence singulièrement 
hasardeuse que mènent les habitans des terres arctiques. Qu’on 
ajoute aux privations de cette vie les maladies qu’engendre fatale- 
ment la rigueur du climat auquel ces hommes doivent s’exposer 
sans cesse, et l’on s’étonnera sans doute que les régions polaires ne 
soient pas désertes. Comment ces peuplades ne disparaissent-elles 
pas peu à peu? Pourquoi n’émigrent-elles pas vers les latitudes plus 
tempérées? En dépit de tant de souffrances et de privations, les 
hommes blancs eux-mêmes ne semblent pas éprouver trop de dif- 
ficultés à séjourner dans ces parages. Non-seulement des baleiniers 
vont chaque année passer l'hiver au milieu des glaces, mais il n’est 
même pas rare que des hommes isolés, soit des déserteurs, soit des 
naufragés, restent seuls au milieu des natifs, partagent leur vie et 
prennent leurs habitudes, mangent comme eux la viande crue de 
leur chasse, habitent sous des maisons de neige, et rentrent dans 
leur pays natal gras et bien portans au bout de plusieurs années. 


IL. 


Cependant le mois d'avril était arrivé à sa fin. Des indices de 
changement de temps se manifestaient déjà. L'intérieur des baies 
était toujours gelé, mais la température était plus douce, la glace 
commençait à se briser au large, et les indigènes remplaçaient 
par des tentes de peau, qui leur servent d’abri pendant la belle 
saison, les huttes de neige qui se seraient fondues sur leurs têtes. 
La vie allait devenir moins pénible. Seulement les excursions 
aux environs de la baie dans laquelle le George Henry était ancré 
étaient difficiles à cette époque de transition. Il était à peu près 
impossible de voyager en plein jour sur la glace ou sur les terres 
couvertes de neige, car le sol manquait de fermeté, et il se formait 
çà et là des trous recouverts d’une mince couche de glace et dans 
lesquels on tombait à l’improviste. La route paraît belle et solide 
au premier abord, et tout à coup on s'enfonce dans l’eau jusqu'aux 
genoux. Il est facile de comprendre comment ces trous peuvent se 
former. Toute substance étrangère qui se trouve par hasard sur la 
glace, telle que des herbes marines, des ossemens, des débris de ma- 
tière organique, absorbe la chaleur solaire et fait fondre avec rapi- 
dité toute la glace environnante. Par-dessus cette cavité d’eau fon- 
due, il se reforme ensuite au premier froid une mince couche solide 
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qui n’a pas assez d'épaisseur pour supporter le poids d’un homme, 
Aussi les Esquimaux choisissent-ils toujours les heures de nuit pour 
voyager en cette saison, et les lueurs prolongées du crépuscule sup- 
pléent assez bien à la clarté du soleil pour que l’ôn ne coure aucun 
risque de s’égarer dans l'obscurité. Malheureusement on n'a pas 
non plus la ressource de se construire une maison de neige pour se 
reposer au lieu où l’on juge convenable de s'arrêter; ces frêles ha- 
bitations ne résisteraient pas à la chaleur de la journée; il faut donc 
emporter avec soi une tente et des fourrures, à moins que l’on ne 
soit informé au juste de l'endroit où l’on rencontrera le campement 
de quelque famille amie, où l'hospitalité la plus large est offerte 
aux voyageurs. Quant à la nourriture, on a moins à s’en occuper ; 
les veaux marins sortent de la mer pour se chauffer au soleil; les 
canards et les autres oiseaux des régions froides se montrent en 
quantités innombrables; les rennes apparaissent par troupes et ne 
sont pas trop sauvages, surtout dans les plaines basses et couvertes 
d'herbes, où ces quadrupèdes trouvent, dès que la neige fond, des 
pâturages abondans. À l’aspect de ces plaines verdoyantes où le 
passage de l'hiver à l'été semble s’opérer en un instant, le marin, 
qui n’a vu pendant longtemps que les glaces de la mer ou les mon- 
tagnes couvertes de neige, comprend que les premiers navigateurs 
aient baptisé le Groënland du nom de terre verte, dès qu'ils aper- 
çurent les herbes vivaces se dégager au printemps du linceul blanc 
qui les avait recouvertes pendant les longs mois de l'hiver. 
Quoique la température fût devenue chaude à mesure que le so- 
leil s'élevait sur l'horizon, à tel point que le thermomètre marquait 
35 degrés centigrades le 25 juillet, ce ne fut néanmoins qu'à la fin 
de ce mois que le George Henry se trouva complétement libéré de 
la ceinture de glaces au milieu de laquelle ce navire avait passé 
l'hiver. Dans les baies ouvertes, les glaces disparaissent assez vite, 
parce qu’elles sont entraînées au large par les vents et les courans 
de marée; mais il n’en peut être de même dans les havres bien 
abrités : toute la chaleur de l'été n’est pas de trop pour débarrasser 
le rivage des banquises épaisses amoncelées par l'hiver. Durant 
cette période de dégel, il est aussi difficile de circuler en traîneau 
qu'en bateau, et ce n’est qu'en sautant de glaçon en glaçon que 
l'on peut aborder à la côte. M. Hall, qui avait fixé au 1°" août son 
départ définitif pour les terres polaires à la recherche des compa- 
gnons de Franklin, se vit obligé de renoncer au projet qui lui avait 
fait quitter l'Amérique. Ayant perdu, pendant une tempête de 
l'automne précédent, le bateau dont il devait se servir pour ce 
voyage, et jugeant avec raison qu’il eût été imprudent de partir 
pour un si périlleux voyage sans être convenablement équipé, il 
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dut se borner à explorer avec plus de soin les parages où il se trou- 
vait, heureux d’ailleurs de saisir cette occasion de se familiariser 
avec la vie des Esquimaux et de se préparer à des entreprises plus 
lointaines. Au moment où le George Henry levait l’ancre et s'éloi- 
gnait avec l'intention de croiser tout l’été à la recherche des ba- 
leines dans les mers environnantes, M. Hall se fit mettre à terre et 
établit son campement provisoire sous la tente des indigènes Ebier- 
bing et Tookoolito, avec lesquels il avait lié une connaissance plus 
intime. Quelques traditions très vagues, conservées par les Esqui- 
maux, sur le séjour, à une époque très ancienne, d'hommes blancs 
dans l’une des baies voisines, allaient lui fournir un sujet de re- 
cherches intéressant. 

Les Esquimaux sont nomades, il est vrai, en ce sens qu’ils ne res- 
tent jamais longtemps au même lieu, mais sans s'éloigner jamais 
d’une certaine région dont ils visitent alternativement toutes les 
baies. En été, ils pénètrent quelquefois à l’intérieur des terres, à 
la poursuite des troupeaux de rennes qui leur fournissent leurs 
plus belles fourrures et leurs alimens les plus délicats. En hiver, ils 
restent près de la mer, qui peut seule les nourrir, et ne changent 
de station qu’autant qu'ils y sont engagés par la rareté ou l’abon- 
dance des animaux dont ils vivent. Les familles, peu nombreuses, 
unies par les liens du sang et par les services réciproques qu’elles 
se rendent, en cas de disette, pendant la mauvaise saison, se con- 
naissent toutes plus ou moins, et dans le cours d’une existence uni- 
forme elles conservent longtemps le souvenir des événemens qui 
les ont frappées. L'une des traditions les plus vivaces chez les in- 
digènes très âgés au moment où M. Hall visitait le pays se repor- 
tait au séjour parmi eux d’un grand nombre d'hommes blancs qui 
seraient venus, sur plusieurs vaisseaux, s'établir dans une île de 
cette contrée, y auraient demeuré plusieurs années, et auraient péri 
ensuite ou s’en seraient allés, vaincus par la rigueur du climat, en 
laissant toutefois des traces de leur établissement temporaire. Ces 
aventuriers étaient venus, au dire des anciens du pays, une pre- 
‘mière fois sur deux vaisseaux, la seconde année avec trois, et 
l'année d’après avec une flotte entière. Les hommes de cette der- 
nière expédition, qui s'étaient fixés sur la terre arctique avec l’in- 
tention apparente d’y rester, avaient bientôt après construit un na- 
vire pour s’en retourner dans la contrée d’où ils étaient partis. Les 
Esquimaux racontaient même qu'il y avait eu bataille entre leurs 
ancêtres et ces hommes blancs, et que cinq de ceux-ci étaient res- 
tés au pouvoir des indigènes. 

Or l’un des plus anciens voyages au pôle que les marines eu- 
ropéennes aient tentés s'accorde à merveille avec ces traditions 
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obscures. En 1576, un Anglais, Frobisher, partit d'Europe avec 
trois petits bâtimens, dont le plus gros ne jaugeait que 25 ton- 
meaux. Il perdit en route, en vue du Groënland, l’un de ces na- 
vires, hasarda néanmoins de s’aventurer au milieu des glaces, et 
put s’avancer, vers le nord, jusqu’à une baie appelée depuis baie 
Frobisher, où il prit terre et lia connaissance avec les natifs. A cette 
époque, l’Amérique était découverte depuis moins d’un siècle, et 
les navigateurs qui se dirigeaient vers le nord ne pouvaient être 
guidés que par deux motifs : trouver de l'or ou découvrir un pas- 
sage de l'Atlantique à l'Océan-Pacifique. Les équipages de Frobis- 
her se prirent de querelle avec les indigènes, qui firent prisonniers 
cinq Anglais. Le commandant, désespérant de se les faire rendre, 
repartit bientôt pour l'Angleterre en emmenant de son côté un in- 
digène dont il s'était emparé et quelques échantillons d’une pierre 
noire très pesante. Les raffineurs de Londres prétendirent, paraît- 
il, que cette pierre contenait de l'or. Ce fut assez pour déterminer 
Frobisher à entreprendre une seconde expédition l’année d’après, 
en 14577, avec trois vaisseaux. Il ne put cette fois encore retrouver 
les cinq matelots qu'il avait perdus au voyage précédent’; il soutint 
une lutte à main armée contre les natifs, et revint, après un court 
séjour, avec un chargement complet du prétendu minerai aurifère. 
Enfin en 1578 il repartit de nouveau, mais cette fois avec quinze 
vaisseaux et tous les approvisionnemens et les hommes nécessaires 
pour fonder une colonie : il y avait des mineurs, des charpentiers, 
des forgerons. Ils s’établirent dans une île à l'entrée d’un havre 
qui prit le nom de la comtesse de Warwick, sous les auspices de qui 
l'expédition avait été concertée; puis les navires revinrent en Eu- 
rope, et on ne retrouve plus dans les chroniques du temps aucune 
mention de ce qu'était devenu cet essai de colonisation prématuré 
dans l’extrême nord. On ne savait même pas au juste où était si- 
tuée l’île de la comtesse de Warwick. Les navigateurs avaient seu- 
lement conservé le nom de détroit de Frobisher à l’une des baies 
de la Terre-de-Cumberland, sur un vague soupçon que c'était là 
que ce marin avait atterri pendant ses trois expéditions. 

Dans de nombreuses conversations avec les Esquimaux, M. Hall 
s'était fait raconter les souvenirs confus qu'ils se transmettaient 
par tradition orale de génération en génération au sujet du séjour 
d'hommes blancs dans ces parages à une époque très éloignée du 
temps présent. Frappé de la coïncidence que ces détails assez vagues 
présentaient avec la narration de Frobisher, dont il avait déjà con- 
naissance, il lui parut intéressant d’éclaircir cette question d'his- 
toire et de retrouver, s’il était possible, des vestiges de la colonie 
du xvi* siècle. Dès que ses compagnons l’eurent laissé seul avec 
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les natifs, il résolut de profiter de la belle saison pour explorer avec 
soin la baie de Frobisher et en particulier les.îles où se trouvaient 
encore, au dire des indigènes, des traces d’une occupation tempo- 
raire par les hommes blancs. Déjà habitué à la façon de vivre des 
Esquimaux, dont il s'était concilié la bienveillance par des présens, 
sachant se contenter de leur nourriture de chair crue, s’accommo- 
der de leur existence imprévoyante, soigneux de ne contrarier ni 
leurs coutumes ni leurs préjugés, il était en état de voyager avec 
eux, et, grâce à une étude assidue de leur langue, de les comprendre 
et d’être compris par eux sans interprète. Le voyage ne devait pas 
au reste être bien pénible, car la saison était belle, les glaces avaient 
disparu, et la mer n’est jamais bien mauvaise dans l’intérieur des 
baies profondes. I1 put donc se mettre en route pour une excursion 
de deux mois avec un mauvais bateau qui lui avait été laissé et 
un équipage composé de trois indigènes et leurs femmes. Les pro- 
visions de vivres étaient courtes; la chasse devait pourvoir à la 
nourriture journalière. En été, les phoques et les morses se mon- 
trent en abondance, il ne faut que savoir les prendre. Les canards 
apparaissent en troupes innombrables qui à certains momens obs- 
curcissent le ciel. Les rennes ne sont pas rares et fournissent, pour 
changer un peu de régime, une venaison excellente. On aperçoit 
même parfois des ours blancs dont la chair grasse et succulente 
peut être comparée avec avantage aux meilleures viandes de bœuf. 
Sans compter quelques petits oiseaux qu'on ne s'amuse guère à 
tirer, parce qu'il faut être ménager de sa poudre et qu'ils sont trop 
petits pour valoir le coup de fusil qu’on leur adresserait, on trouve 
encore sur la terre une certaine herbe nutritive qui, crue ou bouil- 
lie, remplit assez bien l'estomac les jours où la chasse a été mal- 
heureuse. Bref, cette contrée, si désolée en hiver que les habitans 
sont souvent réduits à jeûner plusieurs jours de suite et y meurent 
presque de faim, regorge de biens en été. Seulement la mer est le 
principe de toute cette abondance, et l’on ne saurait s’éloigner du 
rivage et pénétrer au loin dans l’intérieur des terres sans s’exposer 
à périr d’inanition. 

M. Hall se mit donc en route avec l'intention de pénétrer jus- 
qu’au fond de la baie de Frobisher et de vérifier par lui-même si 
cette nappe d'eau est réellement une baie, ainsi que l'aflirmaient 
les indigènes, et non point un détroit, comme l’indiquaient jusqu’a- 
lors toutes les cartes géographiques. Il se réjouissait de parcourir 
des contrées qu'aucun homme de sa race n'avait encore visitées, 
plaisir facile en ces régions inhabitées, et de faire flotter le pavil- 
lon national des États-Unis sur un rivage dont aucune nation n’a- 
vait encore pris possession. Tous les explorateurs de pays inconnus, 
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petits ou grands, arides ou fertiles, se laissent volontiers aller à cet 
inoffensif accès de vanité patriotique. Le voyage était lent; les Es- 
quimaux, les plus insoucians des hommes, sont aussi les moins 
propres à un travail régulier. Le moindre gibier qui paraît à l’ho- 
rizOn, Ours OU veau marin, renne ou canard sauvage, était un pré- 
texte à des détours infinis ou un motif d'arrêt pendant des journées 
entières. Néanmoins la petite expédition se trouvait à la fin d'août 
au fond de la baie de Frobisher, dans un pays ravissant, dont la 
végétation luxuriante semblait un phénomène au milieu des côtes 
habituellement arides des autres régions polaires. Peut-être faut-il 
faire la part du contraste qui devait frapper un voyageur retrouvant 
des plaines verdoyantes après un an de séjour au milieu des glaces 
et des neiges. Il paraît probable toutefois que le court été du pôle 
fait sortir de terre une foule de fleurs, d'herbes et de saules mi- 
croscopiques qui acquièrent en peu de jours tout leur développe- 
ment. N’était l'absence complète d'arbres et d’arbustes, on se croi- 
rait presque dans les plaines les plus fertiles de la zone tempérée. 
A part quelques familles nomades qui traînent leur tente de l’un à 
l’autre rivage au gré de leur caprice ou de leurs besoins, les seuls 
habitans de ces contrées sont les troupeaux de rennes qui y vivent 
d’une vie plantureuse et se montrent familiers comme des bêtes qui 
n’ont jamais été poursuivies, puis des lapins qui se retirent dans 
leurs terriers pendant la saison d'hiver, des ours et même des loups 
qui vivent aux dépens des autres animaux terrestres ou amphibies. 
Les rivières sont même peuplées de saumons, comme si tout ce qui 
est nécessaire à l'homme devait se trouver réuni là, sauf les cé- 
réales, que le soleil, trop avare de ses rayons, ne pourrait faire mù- 
rir. Les Esquimaux appréciaient peu cette abondance de biens; pour 
eux, le fond de l'alimentation est la chair du veau marin dont ils 
ne se lassent jamais, le reste n'ayant d'autre utilité que de varier 
un peu leur régime habituel. Cette excursion était seulement une 
magnifique occasion de chasse dont ils profitaient pour s’approvi- 
sionner de peaux de rennes en prévision de l'hiver; les fourrures 
de ces bêtes sont, à leur avis, beaucoup plus belles et plus chaudes 
lorsqu'on les tue au milieu de la belle saison. 

Quant aux traces de l'expédition que Frobisher avait dirigée vers 
ces parages dans le cours du xvi° siècle, M. Hall n'eut pas de peine 
à découvrir en deux ou trois îles voisines des preuves évidentes du 
séjour des Européens. Les indigènes qui avaient demeuré quelque- 
fois dans ces îles se rappelaient tous y avoir trouvé du charbon de 
terre, dont ils ne savaient pas d’ailleurs faire usage pour la cuisson 
de leurs alimens, puis des fragmens de brique, dont les femmes se 
servaient pour polir les ornemens de cuivre qu’elles portent sur la 
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tête, et enfin de lourdes masses de fer dont ils ne tiraient aucun 
parti. L'une de ces îles conservait encore, coïncidence frappante, le 
nom d’«île des hommes blancs, » Kodlunarn, dans le langage des 
Esquimaux. En examinant le terrain avec plus de soin, M. Hall put 
reconnaître des signes plus évidens du passage d’une colonie euro- 
péenne. Une longue tranchée avait été creusée dans le roc, et ne 
pouvait être l'œuvre que d'ouvriers civilisés, car les natifs ne pos- 
sèdent aucun outil propre à ce genre de travail. Des pierres taillées 
et rangées avec symétrie semblaient être les restes d'anciennes ha- 
bitations, et étaient recouvertes d'une mousse épaisse comme des 
monumens d’un âge très ancien. Au reste, en fouillant le terrain 
quelques mois plus tard, il fut possible de mettre au jour des débris 
de poterie, de cordages, de verre, des fragmens de bois, des restes 
d'outils en fer rongés par la rouille, des pierres soudées par un ci- 
ment comme les ruines d’une maison. Ces objets ne pouvaient avoir 
appartenu à l’un de ces navires baleiniers qui depuis un siècle au 
plus fréquentent les baïes des environs; les traditions des Esqui- 
maux leur assignaient une ancienneté plus grande. 11 n’était guère 
permis de douter que ce ne fussent là les restes de la colonie de 
1578, dont les habitans succombèrent sans que leur sort ait été 
connu en Angleterre, soit qu’ils fussent tous tués par la rigueurdu 
climat ou que quelques-uns d’entre eux, suivant les souvenirs des 
natifs, aient péri en voulant s’embarquer pour retourner dans leur 
pays sur un petit navire qu'ils avaient construit. 

La colonie fondée par Frobisher dans les régions boréales tient 
si peu de place dans l’histoire des expéditions aventureuses du 
xvi° siècle qu’il y avait peu d'intérêt sans doute à savoir ce qu’elle 
était devenue, Aussi la découverte de ces vestiges d’un ancien éta- 
blissement européen au milieu des terres polaires n’a excité la cu- 
riosité qu’en ce qu’elle indiquait à quel point les Esquimaux peu- 
vent conserver par tradition des souvenirs exacts sur le passage 
d'hommes blancs dans leur pays. N’est-il pas permis dès lors d'’es- 
pérer qu’en fouillant les terres arctiques on retrouvera les traces 
de sir John Franklin et de ses infortunés compagnons, dont le sort 
a suscité tant de sympathiques recherches en ces vingt dernières 
années? Les Européens peuvent subsister, on l’a vu, au milieu des 
neiges et des glaces, s'ils se résignent à vivre comme les indigènes 
de ces contrées : qu'y aurait-il donc d'étonnant à ce que plusieurs 
d’entre eux fussent rencontrés par un explorateur qui séjournerait 
quelque temps dans la région où l’on a déjà trouvé des indices de 
leur passage? Découvrir ces hommes abandonnés depuis vingt ans 
au milieu d’un pays désolé et recueillir au moins les souvenirs de 
leurs dernières pérégrinations est une œuvre difficile, mais non pas 
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impraticable. Ce but philanthropique est peut-être le seul que 
puissent se proposer aujourd’hui les explorateurs des régions arc- 
tiques. 

Lorsqu’à la fin du mois de septembre M. Hall revint dans la 
baie de Field après cette longue excursion au fond de la baie de 
Frovisher, il fut assez heureux pour y retrouver le George Henry à 
l'ancre dans le havre où il avait hiverné. La pêche à la baleine n’a- 
vait pas été fructueuse; néanmoins le capitaine Budington avait ré- 
solu de faire voile pour les États-Unis avant que la mer ne fût en- 
vahie de nouveau par les glaces flottantes. Ce départ ne pouvait 
être retardé, car le temps devenait froid, et des banquises com- 
mençaient même à se former le long du rivage. Les eaux de la baie 
semblaient épaisses comme si elles eussent été sur le point de se 
prendre en masse, et la proue d'un bateau les fendait avec peine. 
D'ailleurs, officiers et matelots, tous étaient fatigués d’un long sé- 
jour dans les terres arctiques et aspiraient à un prompt retour. De- 
puis seize mois qu’ils avaient perdu de vue le continent américain, 
aucun d’eux n’avait eu de nouvelles de son pays. Cependant ces es- 
pérances allaient être trompées. Un jour qu'il avait entrepris l’ascen- 
sion d’une montagne voisine très élevée, tandis que l'équipage faisait 
ses derniers préparatifs de départ, M. Hall aperçut au large d’im- 
menses flots de glace, et un examen plus attentif lui fit reconnaître 
que le détroit de Davis était déjà solidifié. L'hiver précédent s'était 
prolongé plus que de coutume, l’été avait été moins chaud; en 
somme, l’année 1860 avait été plus froide que d'habitude, et les 
masses de glaces flottantes qui descendent du pôle n'avaient sans 
doute pas interrompu leur marche un seul instant. S'aventurer au 
milieu des glaces dans la saison des grandes nuits avec un bâtiment 
endommagé par une longue navigation eût été une entreprise témé- 
raire. Il fallait donc se résigner à passer un nouvel hiver dans ces 
parages et se laisser enfermer pour neuf autres mois dans la baie où 
l'on avait été à l'abri l'hiver précédent, résolution d'autant plus 
triste que les vivres dont le navire était approvisionné au départ 
étaient presque épuisés. Faute de bois et de charbon pour combattre 
le froid, on pouvait, il est vrai, brûler les carcasses des baleines que 
‘équipage avait dépouillées; ces ossemens sont en effet très poreux, 
imbibés d'huile, et donnent beaucoup de chaleur. Quant à la nour- 
riture, il ne restait que des viandes salées qui auraient infecté 
l'équipage de scorbut. Il était donc nécessaire d'adopter le genre 
de vie des Esquimaux et de se nourrir comme eux des produits de 
la chasse. Les hommes de l'équipage furent répartis par groupes 
de deux ou trois sous les huttes des indigènes du voisinage; mais 
peu d’entre eux s’accommodaient de ce régime. Habitués à recevoir 
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à bord leur ration journalière, ils ne savaient pas tour à tour s'as- 
treindre à un jeûne forcé et se gorger de nourriture suivant que la 
chasse avait été productive ou infructueuse. Un Esquimau est seul 
capable de rester plusieurs jours sans manger et de se tenir aux 
aguets pendant des jours et des nuits, au milieu de la neige et par 
un froid de 30 à 40 degrés, au-dessus du trou d'un phoque jusqu'à 
ce que cet amphibie vienne respirer à la surface de l’eau. En outre 
la vie commune avec un peuple barbare et grossier répugnait à 
des hommes civilisés qui n'étaient pas encouragés, comme M. Hall, 
par le désir d'étudier les mœurs du pays. Tous ne savaient pas se 
préserver du froid, et, faute de vêtemens appropriés au climat, ils 
souffraient horriblement sous les huttes de neige où ils devaient 
rester confinés. M. Hall au contraire s'était tout à fait accoutumé à 
cette existence et la supportait sans dégoût et sans fatigue. 


« Je vivais alors (dit-il) uniquement comme les Esquimaux. Si je don- 
nais le détail de ce qui composait nos festins, la plupart des lecteurs en 
éprouveraient du dégoût; mais avec les indigènes on ne peut faire autre- 
ment, il faut bien se figurer qu’on ne peut vivre chez eux qu’en adoptant 
leurs mœurs et en se mettant à leur niveau. Lorsqu'un homme blanc entre 
pour la première fois dans un {upic ou un igloo, tout ce qu'il voit et tout ce 
qu'il sent lui cause des nausées, même les regards de ces bonnes créatures 
qui lui offrent la plus cordiale hospitalité. Prenez pour exemple la hutte 
où j'avais ce jour-là un excellent dîner. En entrant, vous auriez vu une 
réunion des êtres les plus sales étendus au milieu de viandes dégoûtantes, 
de chairs saignantes, d’ossemens et de peaux. Vous auriez vu au-dessus 
d’une large flamme une marmite de pierre enduite de suie et d’huile par 
un long usage et remplie jusqu'aux bords d’un brouet noir et fumant; tout 
autour, des hommes, des femmes, des enfans, moi-même compris, dévorant 
le contenu de cette chaudière, et vous auriez eu pitié des pauvres humains 
réduits à se nourrir de tels mets. Les plats sur lesquels la soupe était ser- 
vie vous auraient soulevé le cœur, surtout à la vue des chiens qui les net- 
toyaient avec leur langue souple avant que les maîtres ne s’en servissent. » 


N'insistons pas plus qu’il ne convient sur ces tableaux de mœurs 
intimes. L'auteur lui-même, si satisfait qu’il fût de son séjour parmi 
ses amis esquimaux, désespérerait sans doute d’entrainer à sa suite 
les touristes curieux de voir de nouveaux pays. Enfin le mois de 
juillet revint et fit fondre les glaces au milieu desquelles le George 
Henry était emprisonné. La mer s’ouvrait de nouveau, et le navire 
se balançait sur ses ancres en attendant le signal du départ. Tous 
les indigènes qui avaient lié connaissance avec l'équipage et en 
avaient reçu de petits présens, — grains de verroterie pour les 
femmes, vieux fusils, couteaux, scies pour les hommes, — se pres- 
saient sur le pont afin de souhaiter aux voyageurs une traversée 
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favorable. Peut-être étaient-ils satisfaits de voir partir ces étrangers 
qui jetaient le trouble dans leur existence monotone, mais dont le 
souvenir survivra sans doute longtemps parmi eux. Deux d’entre ces 
Esquimaux, Ebierbing et Tookoolito, qui s'étaient pris d’une affection 
particulière pour M. Hall, consentirent à l'accompagner aux États- 
Unis, sur la promesse qui leur fut faite qu’ils seraient ramenés plus 
tard dans leur terre natale lorsqu'une autre expédition serait diri- 
gée dans les mers arctiques. Le bâtiment mit à la voile le 9 août; 
le 21, il touchait à Terre-Neuve pour se ravitailler, et ces marins 
absens depuis plus de deux ans apprenaient avec douleur, en re- 
mettant le pied sur le territoire américain, que leur pays était en 
proie à la guerre civile. 

Si quelque astronome venait raconter qu’il a découvert au bout 
de sa lunette un monde planétaire enfoui sous des neiges perpé- 
tuelles, où l’eau est à l'état de glace pendant neuf mois de l'année, 
où la vie végétale se réduit à de chétives graminées, où les animaux 
ne peuvent vivre que recouverts d’épaisses fourrures ou protégés 
par une cuirasse de graisse, et sont contraints de se réfugier sous 
le sol ou dans les profondeurs des eaux pendant la mauvaise saison, 
où, faute de combustible, il n’y a pas d'industrie possible, partant 
pas d'outils, pas de culture, pas de constructions, on se refuserait 
à croire que l’homme, tel que nous le connaissons, incapable de 
subsister, même dans les zones tempérées, sans les ressources que 
la nature et l'intelligence mettent à son service, puisse vivre et se 
multiplier dans un monde si désolé. Des quatre élémens dont l’ac- 
tion se fait sentir sur le climat d’un pays, il en est trois, — l’eau, 
la terre et le feu, — qui manquent ici, et le quatrième, l'air, y 
exerce sur le corps humain une influence nuisible. C’est cependant 
au sein de cette nature ingrate et stérile que les Esquimaux subsis- 
tent depuis des siècles. 

Ces peuplades du Nord que nous appelons Esquimaux, — ce qui 
signifie, dit-on, mangeurs de chair crue, — se désignent elles- 
mêmes sous le nom de Znnuits. Honnêtes dans leurs rapports entre 
eux et avec les étrangers, confians, généreux envers leurs amis 
dans la détresse, les Esquimaux mènent une vie patriarcale et ont 
l'organisation sociale la plus simple qu’on puisse imaginer; ils ne 
connaissent aucune hiérarchie, aucune dépendance. Le chef de fa- 
mille, responsable de la nourriture et de l’entretien de ses femmes 
et de ses enfans, se transporte où il lui plaît, au gré de ses caprices 
ou de ses goûts. Tout jeune homme qui a suffisamment d'adresse et 
de force pour subvenir à ses besoins se choisit une femme, l'épouse 
sans cérémonie et vit dès lors en une entière indépendance. La femme 
cependant n’est pas mise au rang d’esclave et de servante comme 
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chez les peuples barbares des contrées tropicales. Chargée de veiller 
au foyer domestique, elle y tient une place plus noble et y exerce 
plus d'influence en raison mème de la rigueur du climat et de la 
longueur des nuits polaires qui obligent l'homme à passer beau- 
coup de temps sous sa hutte. Elle est douce, bonne, affectueuse 
et charitable, « La femme, s’écrie M. Hall dans un accès de recon- 
naissance et après avoir été soigné par une Innuit pendant quel- 
ques jours de maladie, la femme est un ange en quelque condition 
qu'on la trouve. » 

On a cherché à savoir si ces sauvages possèdent quelques notions 
religieuses. À part de vagues croyances à une autre vie par-delà la 
mort, on ne retrouve chez eux que de rares indices d’un culte. Des 
magiciens que l’on appelle auprès des malades pour conjurer par 
leurs sortiléges les progrès de la maladie prélèvent l'impôt de la 
crédulité sur leurs compatriotes, et vivent sans rien faire aux dépens 
des autres, exception rare au milieu d’une société si laborieuse- 
ment occupée à se procurer la nourriture de chaque jour. Les tra- 
ditions, les coutumes, les usages, ont une grande influence sur le 
peuple, et chacun d’eux croit justifier les pratiques les plus singu- 
lières en disant : « Nos pères ont toujours fait ainsi. » 

Peut-être se demandera-t-on quel profit on peut attendre de 
rapports plus fréquens établis avec les Esquimaux. Le contact des 
hommes civilisés leur semble jusqu'à ce jour plus nuisible qu'utile. 
Les baleiniers, qui fréquentent seuls ces régions, y répandent, il 
est vrai, un peu de bien-être, car ils approvisionnent les natifs, en 
échange de leurs fourrures et de leur huile, de tous ces petits ob- 
jets que ceux-ci ne sauraient fabriquer; le fusil et la poudre rem- 
placent l’arc et les flèches; mais ne doit-il pas arriver souvent que 
les baleiniers corrompent ces natures primitives et troublent leurs 
habitudes paisibles en leur vendant des liqueurs fortes? Ne verra- 
t-on pas là, comme ailleurs, la race sauvage disparaître au contact 
de la race civilisée? On prétend déjà que le nombre des Esquimaux 
qui habitent les côtes occidentales du détroit de Davis diminue 
d'une façon appréciable, tandis qu’au Groënland, d’où les étran- 
gers sont exclus, les indigènes prospèrent et se multiplient. 

Y a-t-il au moins quelque intérêt pécuniaire ou commercial qui 
puisse attirer l’homme blanc dans les régions polaires? La baleine 
est le seul produit de ces contrées stériles qui soit de nature à ten- 
ter les étrangers, et de plus en plus elle se retire vers le nord, si 
bien qu’il est permis de prévoir qu'avant un siècle elle se tiendra 
toujours cachée dans les mers dont les glaces permanentes inter- 
disent l’accès aux navires. Personne ne songe à fonder une colonie 
dans ces contrées; les missionnaires eux-mêmes, quoique inspirés 
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par les plus purs sentimens de propagande et de charité, n’ont 
formé aucun établissement dans les terres polaires. 

Ainsi toute cette partie de notre globe que l’on appelle la zone 
glaciale, et qui s'étend depuis le cercle polaire jusqu’au pôle même 
de la terre, paraît devoir être soustraite à l’activité humaine tant 
par la sévérité du climat que par la stérilité du sol. Quelque inté- 
rêt qu'aient excité les recherches géographiques, de quelque ar- 
deur que les voyageurs de diverses nations aient fait preuve en 
explorant les parties centrales et presque inaccessibles des grands 
continens, on a laissé volontairement dans l’ombre depuis plusieurs 
années les régions arctiques, d’où le soleil et la vie semblent s'é- 
carter. On avait été découragé sans doute par l’insuccès des nom- 
breuses expéditions dont l’entreprise de Franklin avait été le signal. 
Le voyage dont on vient de raconter les péripéties est-il destiné à 
ramener l'attention vers les recherches de ce genre? Déjà M. Hall 
est lui-même reparti avec l'espoir de pénétrer plus au nord que la 
première fois; mais de nombreux émules vont peut-être bientôt le 
suivre. Dans une séance toute récente (février 1865) de la Société 
de géographie de Londres, le capitaine Sherard Osborne, de la ma- 
rine royale britannique, a lu un mémoire relatif aux expéditions 
arctiques. Suivant lui, aucune épreuve n’est plus utile qu’un voyage 
au pôle pour former de hardis marins, qui dans cette navigation 
périlleuse exercent leur énergie et développent leurs facultés. Tous 
les navigateurs célèbres de l'Angleterre ont passé par cette école. 
L’appui du gouvernement anglais serait donc certainement acquis à 
de nouvelles entreprises qui se proposeraient de parcourir en tous 
sens la zone polaire et de pénétrer jusqu’au pôle. Peut-être, après 
avoir dépassé les latitudes désolées où l’on s’est arrêté jusqu’à pré- 
sent, retrouvera-t-on au-delà un climat plus doux, des peuplades 
plus civilisées et cette mer intérieure aux eaux tièdes que certains 
savans ont annoncée, et que deux ou trois navigateurs prétendent 
avoir entrevue. De même que ces cavernes dont on ne peut sonder 
la profondeur et que l’imagination du vulgaire peuple de fantômes, 
fées ou géans, la région arctique est le refuge des poètes et des 
romanciers, qui placent dans les solitudes polaires un paradis ter- 
restre. Pour nous, c’est une contrée morne et désolée, mais vers 
laquelle l’homme sera toujours entraîné par un mobile supérieur, 
par l'espoir de favoriser les progrès de la science ou de s’y former 
aux rudes travaux de la vie maritime. 
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Histoire du Gouvernement Parlementaire, par M. Duvergier de Hauranne, Tome VI, 1864. 


On a quelquefois interdit d'écrire l'histoire contemporaine. L’en- 
treprise est en effet hasardeuse et le succès incertain. D'abord l’im- 
partialité est difficile à celui qui a pris une part quelconque aux 
événemens qu'il raconte, et plus cette part a été considérable, plus 
il lui faut d'efforts de conscience et de volonté pour s'élever au- 
dessus des intérêts de son parti ou de son amour-propre, pour ou- 
blier ses ressentimens, dominer ses affections, soumettre au libre 
examen ses convictions les plus chères; mais, outre l’impartialité, 
deux devoirs sont malaisés et importans à remplir : c'est la fran-- 
chise et la sévérité. Tout dire et tout juger est pénible en présence 
des individus et des générations qui ont figuré sur la scène. On 
peut, avec quelque empire sur soi-même, quelque sérieux souci de 
la vérité, échapper aux séductions de l'esprit de parti, aux illusions 
des souvenirs; mais comment trouver assez de courage et d'adresse 
pour exprimer sans offense ou sans cruauté la vérité qui naît de 
l'étude des faits et prendre sur ces faits les conclusions de l’his- 
toire? Cependant cette difficulté, la première de toutes, cesse d’être 
insurmontable , s’il s'est écoulé assez d'années pour que les pas- 
sions aient perdu leur âpreté sans que les souvenirs aient perdu 
toute leur vivacité. Celui qui possède les qualités indispensables de 
l'historien, savoir la probité et le jugement, peut alors entrepren- 
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dre de raconter son temps. Il réussira, si l’art de bien dire ne lui 
fait pas défaut. Voyez combien peu de plaintes sérieuses a excitées 
l'œuvre immense de M. Thiers, retraçant un drame de vingt an- 
nées où les événemens se comptent par centaines et les person- 
nages par milliers. Et un écrivain qui ne peut être soupçonné de 
manquer d'énergie dans ses convictions ni de franchise dans ses 
allures, M. Duvergier de Hauranne, a déjà publié, dans l'intérêt 
d’une doctrine politique bien déterminée, six volumes des annales 
du gouvernement parlementaire en France en forçant ses plus dé- 
fians adversaires, sinon à souscrire à tous ses jugemens, du moins 
à en admirer la sagacité et à en confesser la modération. 

Avec ceux qui savent ainsi éviter les écueils du genre, l’histoire 
contemporaine reprend tous les avantages qui, selon moi, la mettent 
bien au-dessus de l’œuvre laborieuse et incertaine du chercheur 
attardé qui vient, après des siècles, reconstruire avec des décom- 
bres le monument du passé. L'histoire faite à distance est un voyage 
de nuit au milieu des ruines. La restitution de ce qui n’est plus est 
nécessairement un système, et l’on a eu raison de comparer à l’es- 
prit de prophétie la divination critique qu’il faudrait pour prêter à 
cette recomposition plus ou moins arbitraire d’un ensemble brisé 
en pièces l’aspect ou seulement la vraisemblance de la réalité, 
Lorsqu'on songe à la difliculté de montrer sous ses vraies couleurs 
et dans ses justes proportions un fait dont on a été témoin à des 
gens qui ne l’ont pas vu, on peut aisément se figurer quelle doit 
être la fausseté involontaire des récits faits après coup par des 
écrivains forcés de tout reconstruire par l'imagination à défaut de 
la mémoire. La peinture appliquée aux sujets historiques nous 
donne l’idée de ce que la vérité peut devenir dans les mains de 
l’art. Elle transforme les sujets antiques, et nous donne des sym- 
boles pour des portraits. Comparez les Sabines du musée du Capi- 
tole, celles de Poussin, celles de David, ou bien les divers Alexan- 
dre de Paul Véronèse, du Sodoma et de Lebrun : que de différences 
entre ces figures de fantaisie! Eh bien! à la distance des siècles, les 
écrivains pourraient bien n'être ni plus exacts ni plus d'accord que 
les artistes; la plume n’est guère plus fidèle que le pinceau. Que 
deviendrait donc la réalité des faits, s’il ne subsistait pas de témoi- 
gnages rendus en présence des événemens? Que deviendrait l’his- 
toire, si l'histoire contemporaine était proscrite? Ajoutons que ce 
serait condamner en même temps les plus grands monumens du 
genre. Les noms de Thucydide, de Xénophon, de Polybe, de Sal- 
luste, de César et de Tacite nous enseignent que les dépositions des 
témoins directs peuvent à l'autorité de la vérité réunir le prestige 
de l’art et l'attrait de l’éloquence. 
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Quand on a assisté aux trois premiers cinquièmes de ce siècle, 
on en a tant vu, on a traversé des milieux si différens, qu’une vie un 
peu longue semble composée de plusieurs existences diverses. Les 
cieux et la terre ont changé, et j'ai connu plus d’une France. Aussi 
est-il déjà difficile de représenter au vrai tout ce qui a passé sous 
nos yeux. Il faut un talent peu commun pour inculquer aux jeunes 
esprits une idée juste et nette des faits que nous croyons connus de 
tous, tant ils nous sont présens encore! L'image qu'ils s’en for- 
ment, les suppositions qu'ils hasardent, les questions qu’ils adres- 
sent, tout indique déjà qu’une pénombre s'étend sur ce passé jadis 
si lumineux, et l’à-peu-près succède à la parfaite exactitude. On 
peut déjà prévoir le temps où le faux va venir, où tout au moins 
l'hypothèse remplacera la saine interprétation des faits. La négli- 
gence et la crédulité, la subtilité et la fantaisie, l'esprit de système 
ingénieux à faire mentir le passé au profit du présent, se préparent 
à mêler leurs arbitraires conceptions à la reproduction des réalités 
évanouies. Il est grand temps que les contemporains se mettent à 
l'œuvre pour opposer la mémoire à l'imagination et ce qu’ils savent 
encore à ce qu'inventeront leurs futurs neveux. 


IL. 


L'époque que nous désignons improprement sous le nom de la 
restauration, car elle comprend les quinze années qui ont suivi les 
deux restaurations, est une de celles qu’il était le plus pressant de 
retracer fidèlement et qui semblaient courir le plus de risque d’être 
méconnues par la postérité naissante. À quel point les souvenirs po- 
litiques se transmettent peu par la tradition est chose étrange. 
Peut-être, comme on écrit plus que jamais, compte-t-on sur les 
livres pour les conserver, sur la lecture pour les apprendre; mais 
en attendant il arrive que ceux qui n’ont pas suffisamment recouru 
à ce moyen d'instruction savent fort mal l’histoire de la révolution, 
de l'empire, de la monarchie de 1815, et tout à l'heure de celle de 
1830. Ceux mêmes qui, grâce au nom qu'ils portent, grâce à la fa- 
mille où ils ont été élevés, devraient avoir reçu de la conversation 
la confidence des événemens publics où furent mêlés leurs pères, 
laissent parfois échapper des traits d’ignorance singuliers et sem- 
blent ne pas mieux connaître leur famille que leur patrie. Je ne sais 
si la tristesse que doivent laisser les résultats des cinq ou six der- 
nières périodes de notre histoire et la commémoration de nos 
grands mécomptes nationaux ne contribueraient pas à détourner 
les pères d'entretenir du passé leurs enfans. Au coin de nos foyers, 
le désir d'enseigner est presque aussi faible que la curiosité d’ap- 
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prendre : on regrette en se taisant, on gémit sans s'expliquer, on 
ignore sans se plaindre, et pour ceux-là seuls qu’une sérieuse 
étude et d’austères leçons n’effraient point sont bienvenus les écrits 
récens qui peuvent remplacer la tradition orale et substituer une 
connaissance méthodique à l’involontaire enseignement de la con- 
versation familière. Or ils sont rares parmi nos jeunes gens, pressés 
de vivré et satisfaits d'ignorer, ceux qui consentent à donner de 
leur temps si bien rempli à la recherche de ce qu’on a voulu, en- 
trepris, achevé, manqué avant eux. 

Pour connaître l’histoire de la monarchie de la restauration, les 
guides pourtant ne leur feraient pas défaut. D’excellens livres ont 
paru, qui semblent écrits avec l'exactitude d’un récent souvenir et 
le sang-froid de la postérité. Je crois qu’à défaut d’autres monu- 
mens, ceux-là sufliraient pour léguer la vérité à l'avenir. Ce qu'il 
est le plus essentiel de savoir aura été écrit de nos jours. 

Deux ouvrages importans, dont le lecteur a déjà nommé les au- 
teurs, sont en cours d'exécution, et à ce qu’ils contiennent les 
écrivains de l'avenir ne pourront ajouter que des détails ou ces 
jugemens nouveaux que suggère l'expérience des siècles. Un ex- 
cellent résumé avait déjà précédé ces grandes compositions dans 
la courte et judicieuse Æistoire de France dont M. de Bonnechose 
vient de donner la treizième édition, en étendant son récit jus- 
qu’à la révolution de 1848. Le mérite de cet ouvrage en égale le 
succès; mais il n’y faut pas chercher les développemens qui ani- 
ment l'histoire d’un intérêt vraiment dramatique. Celle que M. Ray- 
nald a publiée, il y a tout au plus deux ans (1), est moins som- 
maire. Écrit avec talent, dans un bon esprit, cet ouvrage, qui 
manque peut-être d'une ordonnance justement proportionnée, 
n'appartient déjà presque plus à l'histoire contemporaine. On s'y 
aperçoit aisément que l’auteur est jeune, et parle de ce qu'il n’a 
pas vu. Quelques traits hasardés, quelques suppositions douteuses, 
montrent déjà avec quelle facilité l'exactitude du fait et le ton du 
vrai doivent s’altérer par l'effet du temps, jusqu’à ce que l'un et 
l'autre se perdent tout à fait et que l'histoire se change en une 
combinaison d’'hypothèses et en un travail d'imagination; mais pro- 
visoirement ce volume, facile à lire, qui dénote un écrivain, offre, 
sans risque de grandes erreurs, une idée générale de l’ensemble 
des temps auxquels il est consacré. Quelques développemens don- 
nés à la dernière moitié du livre, plus de critique dans le choix 
des anecdotes, une étude plus approfondie des caractères feraient 
d'une seconde édition de cet ouvrage un excellent abrégé qui n’ef- 


(1) Histoire politique et litléraire de la Restauration, en un volume. 
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fraierait pas et qui instruirait la jeunesse libérale du temps pré- 
sent. 

L'auteur de l'Histoire de la Restauration, M. de Viel-Castel, s'est 
présenté dans la lice plus pesamment armé. Son ouvrage est un 
tableau complet, tracé d’une main sûre, ferme et fidèle. La sincé- 
rité et la probité de l'historien transpirent à chaque page. On sent 
qu'il cherche l'exactitude parfaite, la rigoureuse équité. Son ex- 
pression est toujours mesurée, son jugement est souvent sévère. Si, 
bien contre son gré, il venait à manquer d’impartialité, ce serait 
pour trop manquer de passion. Une raison froide et calme est ex- 
posée à mal saisir les passions qu’elle ignore et à trouver ainsi chez 
les hommes une extravagance gratuite dont elle ne se rend pas bien 
compte, et qui lui paraît trop absurde pour mériter qu’on l’étudie. 
1] faut avoir quelque chose des sentimens d’une époque pour lui 
rendre pleine justice, et les préjugés mêmes d’un pays ne doivent 
pas être trop dédaignés, car, aussi souvent que ses lumières, ils 
décident de ses destinées. M. de Viel-Castel connaît à merveille la 
France et son temps; il démêle sans peine les erreurs et les fautes 
des hommes de parti. Peut-être ne voit-il pas aussi bien d’où vien- 
nent ces erreurs et ces fautes ; il est trop exempt d'illusions et d’en- 
traînement. Souvent il a l'air de se demander pourquoi donc on est 
si peu raisonnable. Or notre siècle, comme le héros de Cervantes, 
veut que l’on comprenne la raison de sa déraison. 

Il faut savoir la trouver. C’est un secret qui se révèle aisément à 
l'historien qui a vécu de la vie des partis, qui s’est plongé sans 
crainte dans la mêlée, en conservant l'esprit d'observation dans le 
tumulte de l’action. C’est l'avantage que possède sur ses rivaux 
M. Duvergier de Hauranne. En lui, une longue expérience s’unit à 
une sagacité supérieure. Il a vu, il a senti, il a jugé, il sait pein- 
dre. L'esprit de notre époque et de notre pays est pour lui sans 
mystères. Les illusions comme les mensonges ne lui en imposent 
pas. Il pénètre à fond tous les sophismes que des passions chan- 
geantes suggèrent à la raison trop éprouvée d’un peuple en révo- 
lution. Il a connu à l’œuvre nos vertus et nos vices sur le théâtre 
des événemens. Pour tout comprendre, il n’a qu’à se souvenir, et 
l'on peut douter que, malgré tout son esprit, il fût un si bon peintre 
de son temps, s’il n’en avait été le témoin. Il ne serait pas si juste, 
s’il n'avait jamais été passionné. 

Le volume de son ouvrage que nous avons sous les yeux com- 
prend notre histoire parlementaire de la fin de la session de 1820 à 
la fin de celle de 1822, c’est-à-dire presque toute la durée du se- 
cond ministère du duc de Richelieu, sa chute et les débuts de l’ad- 
ministration de M. de Villèle. C’est le tableau d'une réaction dont 
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la marche fut lente, mais consiante, et qui, malgré la prudence de 
ceux qui l'avaient commencée, l’habileté de ceux qui l'ont conti- 
nuée, devait peu à peu creuser entre la monarchie et la France l’a- 
bîme où la première devait un jour se précipiter. 

Il se pourrait que pour une bonne partie de nos jeunes lecteurs 
ces dates 1820, 1821, 1822 ne fussent que des chiffres chronolo- 
giques qui ne rappellent ni un fait, ni un nom, ni une idée. Il faut 
donc leur dire qu’au commencement de 1820 diverses causes, dont 
les imprudences du parti libéral n’étaient pas les moindres, avaient 
poussé le gouvernement royal à revenir sur ses pas dans la voie 
d’apaisement et de progrès où depuis le 5 septembre 1816 il s'était 
engagé. À la faveur d’un événement sinistre, l'assassinat du duc de 
Berri, le côté droit avait obtenu le renvoi du duc Decazes, suspect à 
ses rancunes, et un ministère encore modéré, mais plus docile, s'é- 
tait prêté à lui faire obtenir un système électoral plus conforme à ses 
vues. Cette évolution rétrograde avait provoqué dans la portion 
la plus ardente de l'opposition des colères et des espérances qui 
éclataient en conspirations moitié bonapartistes, moitié républi- 
caines. Malgré une répression tour à tour indécise ou violente, ces 
complots se renouvelaient, encouragés par l'exemple de l'Espagne, 
dotée d’une révolution par une insurrection militaire, et l'année 
suivante cet exemple était imité à Naples et bientôt en Piémont. Ce- 
pendant l’empereur expirait à Sainte-Hélène, et sa mort semblait 
donner aux conspirations un nouveau caractère, quoiqu'’elle n’en 
ralentit pas l’activité. L'Europe, alarmée, courroucée, rassemblait à 
Troppau, à Laybach , ses conseils de rois pour menacer, puis pour 
frapper toutes les révolutions, surtout celles d'Italie, et le minis- 
tère français, impuissant à modérer leur victoire par une transat- 
tion constitutionnelle, se voyait contraint à tout tolérer sans tout 
approuver, de même qu'à l’intérieur il irritait le parti libéral sans 
contenter ses adversaires. Il avait cru inventer un nouveau juste 
milieu, et, dominé de plus en plus par l'influence des royalistes, il 
leur frayait la route, tout en essayant d’ajourner leurs progrès. Un 
moment secondé par deux de leurs chefs à qui il avait ouvert ses 
rangs, MM. de Villèle et Gorbière, il s'en vit bientôt abandonné, 
et à la fin de 4821 il était forcé de leur céder la place. C’est alors 
que fut formé ce cabinet dont la longue administration n'a pas 
réussi à naturaliser parmi nous la domination d’un parti qui aurait 
voulu refaire la France au gré de ses souvenirs. 

Ces deux années, riches en incidens politiques, ont été pour 
M. Duvergier de Hauranne l’objet d’une étude heureuse et neuve 
qui lui a permis de tout éclaircir et de tout représenter avec une 
vérité persuasive. Des recherches attentives, des confidences pré- 
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cieuses, des documens inconnus, l’ont mis en mesure de porter la 
lumière sur toutes les parties de la scène politique. Notamment 
l'histoire des congrès et toute la diplomatie du temps sont expli- 
quées pour la première fois d’une manière aussi claire que pi- 
quante. Menées parlementaires, intrigues de cour, conspirations 
démocratiques, mouvemens de l'opinion, effets produits par la tri- 
bune et par la presse, tout est retracé avec ordre, exactitude et 
vivacité, et le récit est aussi attachant que les réflexions sont in- 
structives. Il faut lire ces pages excellentes, si l'on ne veut se dé- 
clarer indifférent aux destinées politiques de la France. 

Les opinions de l’auteur sont connues. Il n’en est point de plus 
nettes et de plus décidées. Un des mérites de son esprit et de son 
talent est une lucidité parfaite. 11 fuit le vague et n’atténue jamais 
sa pensée. Sa vie publique a prouvé un dévouement absolu à ses 
principes, et il a porté dans les affaires des convictions aussi fermes 
que son caractère. Cependant ceux qui ne le connaissaient que sur 
la parole de ses adversaires ont remarqué, non sans surprise, la 
flexibilité d'intelligence et la modération de langage qui recom- 
mandent son histoire. Avec des idées très arrêtées et qu’il n’aban- 
donne jamais, il sait montrer cette haute impartialité qui n’enve- 
nime rien, parce qu’elle comprend tout, parce qu’elle sait que 
presque toutes les erreurs ont leurs bonnes raisons, presque toutes 
les passions leurs bons mobiles. Il ne cache rien de ce qu'il dé- 
couvre, il ne ménage rien de ce qu’il désapprouve; mais s’il juge, 
il n’offense pas : il a le langage d’un censeur et jamais d’un ennemi. 

Pour moi, rien là ne m'étonne, et d’un esprit aussi droit qu’é- 
tendu je n’attendais pas moins. Je comptais sur l'équité des juge- 
mens, sur la mesure de l'expression. Aussi, en trouvant tous ces 
mérites dans un historien qui m'éclaire, suis-je tenté de me de- 
mander quelquefois si, loin de manquer de bienveillance, il a tou- 
jours été assez sévère. Il me siérait peu de requérir la condamnation 
de personne; mais l’auteur raconte un temps où tout a toujours fini 
par mal tourner. Cette succession d’avortemens politiques ne peut 
avoir pour cause unique de malencontreux hasards. 1} y a eu des 
accidens, sans doute, et je ne suis pas de l’école qui en nie l’in- 
fluence et qui prétend les rayer de l’histoire. D'autres causes cepen- 
dant, des causes que le patriotisme même ne saurait absoudre ni 
taire, ont déterminé les événemens. Le caractère de la nation, les 
sentimens du public, la conduite des individus, voilà ce qui doit 
répondre au premier chef des malheurs du pays. Il nous en peut 
coûter de dévoiler des torts qui sans doute auraient été les nôtres; 
mais enfin les fautes n'ont jamais été nécessaires, aucune fatalité 
ne les couvre. I] faut les signaler, quand on ne veut pas qu’elles se 
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renouvellent. Si l’on trouve qu'une telle rigueur va mal à quiconque 
a touché, si peu que ce soit, aux affaires publiques, je dirai que 
l'expérience au contraire doit rendre sévère pour tous, à commen- 
cer par soi-même. Il n’est pas besoin d'avoir été le chancelier 
Oxenstiern pour savoir quelle petite sagesse gouverne le monde. Et 
| encore elle ne le gouverne pas. 
l Comment en effet considérer l’époque que raconte M. Duvergier, 
et presque tous les momens du régime de la restauration, sans voir 
de tous les côtés des obstacles à peu près invincibles au maintien 
pacifique du gouvernement et au triomphe du bien public? Or, je le 
demande, est-ce là une situation naturelle? se peut-il qu’il n’y ait 
de la faute de personne, ou plutôt qu’il n'y ait pas de la faute de 
tout le monde ? 
| 


À Il. 


J'ai dit que, de quelque côté que l’on portât le regard, on n’aper- 
cevait que des raisons de désespérer de la stabilité du gouvernement. 
Partout apparaissait l'impossibilité ou du moins l'extrême difficulté 
de lui assurer assiette et durée. Était-il donc condamné en naissant? 
| avait-il eu tort de naître? Je ne le pense pas. Après la chute de 





l'empire, du moment que, par un acte monstrueux d'intervention, 
l'Europe armée avait précipité l’empereur du trône, il n’y avait 
pour la France de choix qu'entre la légitimité présente du roi de 
Rome et la légitimité passée du frère de Louis XVI. Contre la pre- 
mière s'élevait l’impopularité générale d’une régence accrue par 
l'impopularité particulière de la régente. Rien de moins national 
et de moins libéral que le pouvoir d'un enfant qui ne pouvait ré- 
gner que sous la protection de l'Autriche. Ainsi du moins on en 
jugeait alors. Le rappel des Bourbons pouvait donc paraître très 
| préférable, pour peu qu'ils eussent le bon sens de se regarder 
fl comme les héritiers de la monarchie d’après et non pas d'avant 89, 
| 


Dussent-ils s'y méprendre, la France était en droit de se croire 
assez forte pour les désabuser. Spontanée ou imposée, la charte 
de 1814 vint favoriser ses meilleures espérances, et elle n’eût pas 
tardé à les justifier toutes sans la calamité du retour de l’île d’Elbe. 
Après Waterloo, tout devint sombre, incertain, sinistre. Pendant 
les années qui suivirent, de très louables et de très heureux efforts 
furent faits pour dissiper les nuages persistans qui obscurcissaient 
| l'horizon, et l’on put entrevoir les lueurs d’un ciel serein; mais la 
bourrasque de 1820 ramena les orages, et c’est de ce moment qu'il 
est devenu difficile, en passant en revue toute la situation du gou- 
vernement et du pays, tous les élémens qu'offrait la composition 
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du pouvoir et des partis, de tirer de cet examen les garanties d’un 
avenir calme et assuré. 

En dépit de toutes fictions constitutionnelles, c’est dans une 
monarchie héréditaire une chose capitale que la dynastie. Or celle 
qui régnait, jugée sur d’autres témoignages que ceux de ses enne- 
mis, ne pouvait inspirer de sécurité à la prévoyance. Les publica- 
tions récentes qui ont répandu un éclat si favorable sur le caractère 
de Marie-Antoinette, et relevé son esprit même fort au-dessus du 
rang où le plaçaient les contemporains, ont jeté une lumière dé- 
solante sur son parti et sur sa famille. La correspondance de la plus 
infortunée des reines est accablante pour l’émigration et pour ses 
chefs. Louis XVI lui-même sort de l'épreuve plus atteint par les 
aveux involontaires de sa femme et de sa sœur que par les injures 
de l'inimitié révolutionnaire , et il a besoin de toute la majesté du 
malheur pour conserver ses droits au pieux respect de l’histoire. 
Ses frères, à les juger sur ces lettres accusatrices, n'auraient jamais 
mérité de régner. Louis XVIII cependant a laissé une meilleure 
mémoire dans le monde que dans le souvenir de ceux qui l'ont 
connu. N’est-il pas depuis 89 le seul roi qui soit mort sur le trône? 
Il n’était dénué ni de sagesse ni de dignité. Enfin la fortune l’a 
bien traité, et il a régné au bon moment. M. Duvergier de Hauranne 
le juge avec bienveillance et en donne une idée supérieure peut- 
être à celle qu'en gardaient ses serviteurs les plus éclairés; mais 
enfin, quoi qu’on pense de ses lumières et de sa prudence, ce prince 
ombrageux et vain avait besoin d’être gouverné. Il ne pouvait se 
passer de favori. L'empire prolongé du duc de Blacas aurait pu le 
perdre, l'influence du duc Decazes le sauva, et fut pour beaucoup 
dans le renom qu’il a laissé. On a peine à s'expliquer la confiance 
inattendue qu’un vieux roi, élevé à Versailles, prit en un jeune 
homme chez qui rien ne rappelait l’ancien régime, ni comment une 
intelligence infatuée des frivolités de la littérature goûta passion- 
nément un esprit plus pratique que cultivé, plus fait pour iles 
choses positives que pour les bagatelles de la conversation. Ces 
deux esprits s’accrochèrent cependant, et l'engouement n’était pas 
tout entier du côté du prince. Ce n’en fut pas moins une très heu- 
reuse circonstance que cette intimité fortuite. M. Decazes en usa 
avec habileté, et put, grâce à elle, rendre à la France des services 
qu’elle ne doit pas oublier. 11 semble qu'il ait eu dans l’action des 
qualités que ses entretiens n'auraient peut-être pas laissé soupçon- 
ner. [l ne serait pas le seul parmi les hommes politiques qui aurait 
eu besoin, pour trouver toute sa valeur, d’avoir quelque chose à 
faire. Un homme d'état fort différent de lui, M. de Villèle, était un 


peu dans le même cas. L'homme en lui semblait inférieur au mi- 
nistre. 
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Mais à l'époque dont nous parlons ici, après 1820, une intrigue 
de famille, un complot de cour et de faction avait arraché au roi 
le seul conseiller qu'il aimât, et la sagesse hésitante d’un vieux 
prince affaibli et désolé allait flotter à l’aventure, si quelque puis- 
sance nouvelle ne s’emparait de lui. Il en survint une en effet, qu'on 
ne sait comment qualifier, et qu'il vaut mieux désigner par allusion, 
sans prononcer aucun nom. Un ouvrage très peu lu, mais d’une 
étrange naïveté, les Mémoires du duc de La Rochefoucauld Dou- 
deauville, contient sur les influences occultes qui ont dominé les 
trois dernières années de Louis XVIII des révélations qui dépas- 
sent tous les soupçons du public contemporain. Nous ne nous dou- 
tions pas alors des menées intérieures qui ballottaient sans cesse le 
gouvernement : l'opinion, si hostile et quelquefois si injuste pour la 
famille royale, ignorait les misères véritables de cette cour dont 
elle pensait tant de mal; mais de ce qu’on supposait et de ce que 
l'on connaît aujourd'hui il résulte qu'il n’y avait plus rien de du- 
rable à espérer de la sagesse du monarque. Son frère tenait dans sa 
main le sort du ministère. La chute du duc de Richelieu fut comme 
une anticipation du règne de l'héritier du trône, et une notoriété 
pour ainsi dire prophétique présentait comme prédestiné à perdre 
sa couronne et sa race le prince aimable et bon qui devait s'appeler 
Charles X. 

Ainsi point d’espérances du côté de la royauté ni de la dynastie. 
Y avait-il plus à compter sur les partis? Alors, comme toujours 
peut-être, il en existait trois, le côté droit, le côté gauche, et entre 
deux le centre. Chaque parti se subdivisait en deux. Chaque côté 
avait sa pointe, une extrême droite, une extrême gauche, et le 
centre se scindait en centre gauche et en centre droit. Où donc 
placer, où chercher le gouvernement? Au moment dont je parle, 
aucun parti n’était capable de gouverner longtemps. 

Le côté gauche tendait à devenir le plus fort. C’est parce qu'on 
craignait qu’il ne le devint en effet que la réaction de 1820 avait 
éclaté; lui-même se croyait déjà maître de l'opinion, et si c'était 
une illusion, elle était bien permise, puisqu’en changeant la loi des 
élections, ses adversaires avouaient que, livrés à eux-mêmes, les 
cent mille plus imposés de France lui donnaient la majorité. Il n'é- 
tait pas question alors de la démocratie, ou plutôt il en était beau- 
coup question ; mais c'était à cette aristocratie bourgeoise, à cette 
élite de l’ancien tiers-état qu’on donnait ce nom. C'était là ce tor- 
rent qui, coulant à pleins bords dans de faibles digues qui le con- 
tiennent à peine, effrayait M. de Serre; mais ceux vers lesquels le 
portait son cours paraissaient peu capables de le diriger. Il faut se 
rappeler quelles circonstances avaient développé la force du côté 
gauche : par une erreur qui peut étonner aujourd’hui, mais si natu- 











+ + 2 ED 7! 


ben. 2 A8 of ER 4 





LA MONARCHIE CONSTITUTIONNELLE. 127 


relle que des amis éclairés de la monarchie n’y avaient pas échappé, 
la restauration n’avait pas compris que son plus grand danger, sa 
plus mortelle faiblesse lui venaient des sacrifices qu’elle infligeait à 
la fierté ou, si l’on veut, à l’amour-propre national. Parmi ces sa- 
crifices, les plus cuisans étaient la suite des fautes de l'empire; elle 
n’y était pour rien, mais elle en avait profité, tandis que l’empe- 
reur en souffrait comme nous. La politique la plus évidente pres- 
crivait donc à la royauté d’en séparer sa cause avec éclat et de 
les maudire avec nous, quoi qu’elle y pût gagner. Elle s'en était 
peu avisée; elle aurait voulu que le deuil de la France se perdit 
dans la fête de son retour. D'autres sacrifices nullement inévitables 
étaient venus s'ajouter aux rigueurs des événemens : c’étaient ceux 
auxquels le nom, les souvenirs, les préjugés, les amitiés d’une dy- 
nastie longtemps émigrée exposaient la France. Ceux-là, il dépen- 
dait d’elle de les épargner au pays, de s’en épargner à elle-même 
la funeste responsabilité. Rien n’obligeait à regarder la restauration 
comme le démenti de toute la révolution : la charte apparemment 
n'était rien moins que cela; mais tantôt la passion, tantôt la vanité, 
avaient rendu trop souvent le pouvoir ou son parti sourd à la poli- 
tique si simple d’une réconciliation sans réserve et sans récrimina- 
tion avec la société moderne. En donnant des griefs à l'opinion, la 
restauration avait donné des prétextes à ses ennemis. Ainsi le pa- 
triotisme et le libéralisme avaient contracté envers elle un caractère 
d'exigence, de défiance, de ressentiment, qui arrivait aisément à 
l'inimitié. Le côté gauche, interprète d’une opinion plus irritée 
qu’elle ne voulait le paraître et peut-être qu’elle ne le savait elle- 
même, demandait à la royauté plus qu’elle ne pouvait sagement 
ou dignement accorder. Des réclamations plausibles devenaient hos- 
tiles; des résistances motivées devenaient offensantes. Citons un 
exemple de la manière dont se posaient les questions. C'était assu- 
rément une chose fort simple pour le gouvernement de la France 
que de n’avoir pas de troupes suisses à sa solde, et l’on pouvait 
lui demander sans intention maligne de renoncer à toute garde 
étrangère : c'était une chose non moins simple que de tenir à con- 
server ces utiles auxiliaires et à perpétuer, par le maintien des an- 
ciennes capitulations, des rapports d'union presque défensive avec 
des voisins belliqueux, en diminuant d'autant l'impôt du sang levé 
sur la nation; mais lorsqu'on déclarait qu'on voulait avoir des 
gardes suisses à cause de leur fidélité au 10 août et comme une 
milice utile contre Paris insurgé, il devait arriver qu'on en deman- 
dât le licenciement par ce motif-là même, et comme d’une troupe 
de mercenaires dressée contre le peuple. On soupçonnait le pouvoir 
de la conserver à mauvais dessein ; on se faisait soupçonner d’en 
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vouloir à mauvais dessein la suppression. La question s’envenimait 
de part et d'autre; elle mettait en présence la monarchie et la ré- 
volution. Ceux qu’on accusait de vouloir armer l’une contre l’autre 
ou désarmer la première devant la seconde disaient bientôt : « Et 
quand cela serait? » Et de chaque côté on semblait s'attendre à la 
guerre, on semblait de chaque côté se réserver des forces, ici pour 
l'oppression, là pour la révolte. Cet exemple entre vingt autres 
montre quel débat avoué ou quel conflit tacite s'élevait entre la 
royauté et le côté gauche, comment les questions qui les divisaient 
tendaient à s’envenimer, à devenir insolubles, et comment aussi le 
côté gauche, docile aux suggestions de l'opinion nationale, se ren- 
dait presque forcément le gouvernement impossible, 

Telle n’était pas l'intention de tous ses chefs, et si les événemens 
plus favorables eussent enhardi à l'ambition et poussé au pouvoir les 
principaux d’entre eux, on peut supposer qu'ils ne se seraient pas 
montrés incapables d'employer, en la maîtrisant, la force de l’es- 
prit public. Ce n’est pourtant qu'une supposition : l’épreuve était 
hasardeuse; elle inspirait, non-seulement aux royalistes de la 
droite, mais à ceux du centre, des craintes qui eussent engendré 
des résistances et accru les périls. Les ressentimens qui animaient 
une grande partie du public étaient aussi difficiles à satisfaire qu'à 
contenir. A côté des griefs légitimes ou des mécontentemens in- 
évitables, les haines invétérées, les passions ardentes, les rèves 
exaltés, s’unissaient dans une coalition menaçante qui cherchait va- 
guement le renversement ou la vengeance; de là des conspirations 
prochaines que l'extrême gauche ne désavouait pas, en sorte qu’au 
temps même où le parti libéral avait paru s'approcher du point où 
il pourrait se saisir du gouvernement, on le jugeait plus disposé à 
le briser qu’à s’en servir, plus amoureux de l'opposition qu'épris 
du pouvoir. Alors, comme à plus d’une époque, le parti libéral 
manquait d’ambition; il allait être le plus fort, et ne songeait pas 
assez à ce qu'il ferait de sa victoire. Il laissait dire que son gouver- 
nement était impossible, et les choses que l’on dit longtemps im- 
possibles le deviennent par là même. 

Tournons maintenant nos regards vers le centre. Ce parti, grossi 
de la masse des indifférens, peut bien être le plus nombreux : il 
peut paraître le plus naturel point d'appui du pouvoir; mais il est 
irrévocablement divisé. L'union ou même la confusion du centre 
droit et du centre gauche a, de 1816 à 1819, produit une majorité 
prépondérante. On lui doit des mesures de paix, de prospérité, de 
liberté; mais c’est à la faveur de la liberté que se sont développées 
la force et l’impatience de l’opinion libérale. Il faut de toute néces- 
sité compter avec elle; il faut ou l’associer au pouvoir ou l'en écar- 
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ter ; il faut ou la désarmer en la satisfaisant ou la comprimer en lui 
résistant. L'une de ces politiques est celle du centre gauche, l’autre 
est celle du centre droit. Tous deux sont modérés, mais tous deux 
veulent amener à la modération, l’un la gauche, l’autre la droite. 
De ces deux systèmes, il va sans dire que le premier est celui que 
M. Duvergier de Hauranne préfère, et c’est assurément celui dont 
la pratique était la plus tentante et le succès le plus désirable; mais 
était-ce chose praticable que cette tentative et ce succès? En incli- 
nant au parti libéral, le centre gauche poussait à ses dernières li- 
mites l’exaspération du côté droit et les alarmes de l’autre centre. 
Vue défiance inquiète remplaçait l’union un moment puissante des 
deux partis intermédiaires; peu à peu le centre gauche devait se 
voir relégué dans l'isolement, réduit à sa faiblesse numérique, s’il 
ne regagnait sur la gauche tout ce qu’i perdait sur la droite. Pen- 
dant un temps, cette situation difficile avait été ajournée, masquée 
par l'influence conciliatrice de M. Decazes. Dépositaire en quelque 
sorte de l'autorité royale, il était nécessaire à tout parti qui vou- 
lait prévaloir, et, brouillé sans retour avec la droite, il ne pouvait 
se fortifier qu’en s'étendant vers la gauche. De ce côté, on l'avait 
donc ménagé; il donnait des espérances, et obtenait de la patience 
en échange. D'abord il avait pu tenir ensemble les deux centres, 
puis faire pencher la balance vers le centre gauche; mais alors ce- 
lui-ci ne paraissait plus que l'avant-garde de l'opposition libérale, 
et l'alarme gagnait le centre droit : elle arrêtait M. Decazes dans 
son mouvement et le ramenait en sens contraire. C’est ainsi que, 
renonçant à l'alliance de la gauche et cherchant à se replacer sur 
une ligne intermédiaire, il méditait une réaction vers la droite, 
lorsque la mort du duc de Berri avait servi d’instrument à ses en- 
nemis pour l’abattre. Le centre gauche se trouvait donc abandonné, 
livré à ses propres forces, suspect à la cour, sans lien avec la 
royauté. C'était la moins forte fraction de la chambre élective, il 
ne pouvait rien à lui seul, et il aurait pu davantage, qu’on ne sait 
si son programme eût réussi. Exécuter franchement, hardiment la 
charte, développer toutes les libertés qu’elle promettait, et refuser 
au parti libéral d'adopter ses couleurs, d’épouser ses ressentimens, 
ses regrets, ses exigences, c'était une œuvre contradictoire; c'était 
adopter ses principes et proscrire ses sentimens. On ne pouvait at- 
tendre de lui ni la complaisance, ni le désintéressement, ni la sa- 
gesse qu’il lui aurait fallu pour se faire l’auxiliaire journellement 
désavoué d’un pouvoir dédaigneux. A la fois nécessaire et suspect, 
il n'aurait pu plier ses préjugés ni son orgueil aux conditions d'une 
telle alliance, pas plus que l’orgueil et les préjugés du centre 
gauche n’étaient disposés à fléchir pour se fondre avec lui. Profes- 
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ser la liberté sans tomber dans le laisser-aller révolutionnaire, sou- 
tenir la cause de la révolution sans inquiéter l’ordre public, ce fut 
alors, comme depuis, comme toujours, le problème à résoudre pour 
faire de la société française la base d’un gouvernement digne et 
durable. . 

Aucun parti ne s’est, je crois, mieux rendu raison des conditions 
du problème que le centre gauche de 1820; rarement un parti a 
été moins en mesure de le résoudre. On peut dire que celui-là se 
personnifiait dans M. Royer-Collard et M. de Serre, tous deux peut- 
être les premiers hommes de ce temps. On a beaucoup écrit sur le 
premier; le second est moins connu. Son éloge a été prononcé à 
Metz par M. Salmon (1); malgré une forme un peu académique, 
cette notice est très intéressante, elle est très bien faite; mais elle 
n’est pas assez historique faute de documens. Il est à regretter que 
la famille de M. de Serre n’ait pas tiré de ses souvenirs et des écrits 
et lettres qu’il a dû laisser les élémens d’une biographie complète 
qui fit revivre sous une image fidèle celui qui a illustré son nom, 
C'était une âme noble et courageuse, mais mobile et passionnée. 
Son esprit réunissait l'élévation, la vigueur et l’étendue, et n’avait 
à se défendre que des entrainemens d’une vive imagination. Son 
talent grave et animé, habile et véhément, le rendait propre à dis- 
cuter avec la même supériorité les idées, les lois et les affaires. Je 
p’ai pas entendu d'homme plus éloquent, aussi naturellement élo- 
quent. Malheureusement cette haute et forte raison ne résistait pas 
à l'empire des émotions dont la vie publique est semée, et c’est ainsi 
que deux choses ont manqué à l’ensemble de son caractère politique, 
le calme et l'unité. L'orateur en lui est resté supérieur à l’homme 
d'état. 

Les événemens qui vers 1820 portèrent le trouble dans tant d’es- 
prits et de situations n'avaient pu passer sans agiter cette nature 
inquiète et puissante. En s’efforçant de ne rien changer à ses con- 
victions ni à ses vues générales, M. de Serre avait peu à peu quitté 
le centre gauche pour porter au centre droit le secours d'un talent 
qui devait plus d’une fois alarmer ceux qu’il venait défendre. Par 
son tour d'esprit hardi, impérieux et provocateur, qui perçait tous 
les nuages et déchirait tous les voiles, il était mal à l'aise au mi- 
lieu de ses nouveaux et circonspects alliés. Une politique prudente 
qui se ménage, qui se plaît dans les nuances, qui cherche à tour- 
ner les difficultés plutôt qu’à les franchir, devait être par lui aussi 
souvent compromise que sauvée. Il arriva dans le centre droit 
comme un orage dans un climat tempéré. 


(1) Étude sur M. le comte de Serre, Paris 1864. 
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Privé de ce grand et redoutable appui, le parti qu’il abandon- 
nait resta sous la garde plus imposante qu’active de M. Royer-Col- 
lard. Dans cet esprit puissant, mais contemplatif, qui ne marchait 
pas de crainte de descendre et qui refusait de se commettre, ne 
voulant point s’abaisser, s’unissaient et se combattaient jusqu’à se 
faire équilibre la perception la plus nette des besoins de la France 
nouvelle et l’aversion la plus décidée pour les moyens pratiques de 
les satisfaire. Or l’équilibre, c’est l’immobilité. M. Royer-Collard 
sentait la nécessité tout entière; il l’imposait aux autres, et ne 
voulait point en accepter le fardeau. Dans l’armée des Grecs, il au- 
rait préféré le rôle de Calchas à celui d’Agamemnon. Et d’ailleurs 
ce n’est pas avec les forces dont il pouvait disposer qu’il aurait été 
à cette époque en mesure de faire la loi, soit au royalisme éclairé, 
soit au libéralisme prudent, dont à tout prix la coalition était né- 
cessaire pour fonder sur une ligne intermédiaire un gouvernement 
national et modéré. 

Il semblait donc que le centre droit fût plus en position de 
prendre et de garder le pouvoir. Il ne satisfaisait, mais ne déses- 
pérait personne. Il ne haïssait pas les situations indécises, les doc- 
trines mitigées, les tempéramens, les compromis : il aurait voulu 
résister sans irriter et dominer sans bruit; mais une dissidence trop 
récente et trop éclatante ne lui permettait plus de regagner ni de 
rechercher le concours de l’autre centre. Il ne lui restait donc qu’à 
tenter sur le côté droit ce que le centre gauche désespérait d’es- 
sayer sur le parti libéral. Il fallait se concilier, en le modérant, 
ce parti royaliste en qui la France ne voulait voir que l’armée de 
l'émigration. Entre le centre et le côté droits, il existait plus d’un 
lien. Des aversions et des craintes communes les soulevaient l’un 
et l’autre contre toute apparence révolutionnaire. Toute concession 
nouvelle aux exigences libérales leur paraissait un mortel péril. 
C'étaient là des bases suffisantes pour une alliance qu’un seul mot 
de l'héritier du trône pouvait rendre facile. Cette intervention 
quasi-royale permit d'exister au ministère du duc de Richelieu. 
Des intentions très honorables, un désir sincère de conserver les 
institutions en s’attachant à les affaiblir, une sagesse expectante, 
une dextérité prudente, la connaissance des hommes et des affaires, 
firent vivre cette administration tant que la réaction qu’elle venait 
accomplir eut besoin de modération pour triompher. Cependant, 
pour prolonger son existence, il lui fallait, avec l'appui du roi, la 
tolérance de son frère. Or le premier passa bientôt sous une in- 
fluence occulte et hostile, et les traces des conseils de M. Decazes 
s’effacèrent avec son souvenir. En même temps le déclin de l’âge 
le mit davantage à la merci de son successeur, qui se lassa bientôt 
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d'imposer la patience à son parti. Au fait, comment exiger de ce 
parti qu'il se contentât longtemps de la seconde place dans un sys- 
tème dont il devenait de jour en jour, et grâce aux élections nou- 
velles, la force principale? Le ministère Richelieu n'existait guère 
que depuis un an que l’homme qui en représentait le plus fidèle- 
ment et le plus habilement la politique, parce qu’elle était chez 
lui sincère, naturelle et réfléchie, M. Pasquier, était devenu le point 
de mire de toutes les attaques du royalisme impatient. Il offrit sa 
retraite comme gage d'union; elle eût déshonoré ses collègues sans 
désarmer ses adversaires. Le moment était venu où le côté droit, au 
lieu de suivre le pouvoir, devait le guider. 

Plus de quarante ans se sont écoulés depuis le jour où ce parti 
honorable et malheureux s’est vu décidément à la tête des affaires. 
Tous les ressentimens qu’engendrent, même entre d’honnèêtes gens, 
les luttes de politique sont oubliés. 11 ne nous en coûte point de re- 
connaître que l'administration à laquelle M. de Villèle attacha son 
nom à été beaucoup meilleure que ses ennemis ne s’y attendaient. 
Il y a une classe de ministres sensés et utiles qui peuvent manquer 
de grandeur et d'éclat, et dont Robert Walpole est Je type le plus 
élevé. On disait de son successeur Pelham qu'il était un petit Wal- 
pole. M. de Villèle, qui ne songeait guère à les imiter, pourrait être 
jugé sur ces modèles. Inférieur à Walpole pour le coup d'œil politi- 
que et la force de l'esprit, il avait quelque chose de son aptitude aux 
affaires, de son jugement sain et de son sang-froid, sinon de sa fer- 
meté. Il savait peu, mais il apprenait vite. Plus persévérant qu'éner- 
gique, il cédait souvent, mais ne se décourageait pas. Sans doute il a 
fait des fautes, mais la plupart n’ont pas été volontaires; il les a su- 
bies plutôt qu’il ne les a commises. En somme, aucun parti ne pour- 
rait regretter d'avoir produit un tel ministre, et ce n’est pas lui qui a 
conduit la monarchie à sa perte. Cependant , quelque justice que 
nous aimions à rendre à sa valeur personnelle, et quoique sa ma- 
nière d’administrer pût paraître presque libérale aujourd'hui, l'ex- 
périence nous a confirmé dans la conviction qu’il était par situation 
et par principes condamné à une politique qui ne pouvait vivre. Le 
légitimisme, qui n’est plus qu’une opinion historique infiniment res- 
pectable, devait, comme dogme pratique, engendrer des conséquen- 
ces fatales à tout gouvernement qui veut respirer l'air du siècle. La 
France ne peut souffrir l'apparence même de l’ancien régime, et le 
reste de l’Europe commence à faire comme elle. La domination du 
côté droit devait en peu de temps rendre à l'opinion libérale une 
popularité, une vivacité, une hardiesse que la royauté et la dynas- 
tie ne pouvaient ni comprendre ni souffrir. Tôt ou tard la rupture 
devait éclater. 
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On raconte qu’au mois de juin 4820, le jour où le vote de la 
chambre des députés venait d'arrêter les bases d’un système élec- 
toral opposé comme une digue aux progrès du libéralisme, M. de 
Serre rentrait à la chancellerie, épuisé par les fatigues de plusieurs 
journées de tribune et comme insensible à la victoire que lui seul 
avait pu remporter. Autour de lui, on était tout à l'espérance, on 
le félicitait dans la joie du triomphe, et lui, il se taisait dans un 
morne abattement. Enfin rompant un long silence : « Oui, dit-il, 
nous venons de donner aux Bourbons dix ans de répit. » Son triste 
regard voyait dans l'avenir la marée montante de l'opinion natio- 
nale et peut-être ce flot de la démocratie qui grondait au loin. Ses 
paroles se sont accomplies avec la précision d’un oracle. Dix ans 
après, l’antagonisme qui opposait le passé au présent, la légitimité 
à la révolution, la royauté à la nation, devait tristement aboutir à 
une incompatibilité déclarée. En portant la main sur la charte, le 
roi Charles X ajouta l’injure grave à l’incompatibilité. Ce sont là, 
suivant les lois, des causes de divorce, et le divorce fut prononcé. 

Nous ne voulons, en rappelant ces souvenirs, que constater un 
fait douloureux : c’est qu’en 1820, en plein règne des lois, en 
pleine prospérité, au sein d'une liberté relative, la France, pour- 
vue des instrumens nécessaires de perfectionnement et de réforme, 
n'offrait pas les élémens d’un gouvernement calme et durable; à 
quelque pouvoir, à quelque parti, à quelque système que l’on s’a- 
dressât, on se heurtait à des difficultés peut-être invincibles, on 
avait dix chances d’échouer pour une de réussir. Le mal apparem- 
ment devait venir de l’état des esprits. Il faut beaucoup imputer à 
des erreurs, à des travers, à des passions, que ne saurait ménager 
l'histoire. On ne peut donc, en étudiant cette époque, porter trop 
d'attention, de pénétration, de franchise dans la recherche des 
causes de cette sorte d’impuissance nationale qui ajourna encore 
cette fois le succès définitif de la révolution française. Et ce n’est 
pas la seule occasion où la France ait paru se faillir à soi-même, et 
où l'on ait pu douter que ce qui était nécessaire fût possible. 


III. 


Ces réflexions paraîtront-elles du pessimisme? Cependant, lors- 
qu'un gouvernement ou un peuple n’a pas réussi, il n’y a pas de 
malveillance à demander pourquoi. Quelques pages de notre histoire 
sont douloureuses à lire; mais la douleur n’est pas du décourage- 
ment. Lorsque M. Duvergier de Hauranne nous déroule avec tant 
de vérité la longue série des essais, des progrès, des retours du 
régime politique à l'établissement duquel il a consacré tous les 
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travaux de sa vie, il ne cesse pas d'en préférer la perfection com- 
pliquée à la grossière simplicité de l’absolutisme dictatorial ou dé- 
mocratique, et quoiqu'il voie son récit aboutir aux plus tristes dis- 
grâces pour le gouvernement parlementaire, il persiste à le regarder 
comme le terme vers lequel gravitent toutes les sociétés modernes, 
Pas plus que lui, nous ne désespérons de la liberté politique; nous 
allons plus loin, et nous voyons dans notre histoire contemporaine 
autre chose qu’un long sujet de deuil. Oui, sans doute, la France 
a eu du malheur. Que de mécomptes et de revers en moins d'un 
siècle! Après la mort de Louis XV et celle de Voltaire, le prince 
que les fautes de l’un avaient averti, le peuple qui se croyait éclairé 
par les écrits de l’autre, ont pu penser qu'ils marchaient vers un 
riant et bel avenir. Louis XVI s’est entendu un jour appeler le res- 
taurateur de la liberté française; le peuple a un moment rêvé qu’en 
retrouvant ses droits, il avait assuré son bonheur. Quel affreux 
réveil que celui des hommes de 89 voyant leur ouvrage se souiller 
et se perdre dans l’opprobre des jours de démence de 93! Ceux 
mêmes qui n’avaient pas fui devant les maux et les crimes, ceux 
qui avaient fait aux furies du patriotisme le sacrifice de la justice 
et de l'humanité, lorsqu'ils ont pu imaginer qu’une république un 
peu réglée, un peu tranquille, sortirait de l'orage et que leurs ef- 
forts n’auraient pas été tout à fait stériles, ils n’ont pas tardé à voir 
leur monument chanceler sur sa base fragile, et disparaître balayé 
par le bras d’un soldat heureux: mais au moins ce jeune homme 
entouré de tant de prestige, la glorieuse idole d’une nation guer- 
rière, il va réaliser toutes les espérances qu’il conçoit et qu'il in- 
spire. La victoire a divulgué son génie. A peine a-t-il touché le 
pouvoir qu’il se montre fait pour l'exercer. Fondateur, législateur, 
organisateur, il est tout aussi bien que capitaine; tout en lui pro- 
met au pays une grandeur incomparable. Cependant on peut déjà 
dans le consul entrevoir l’empereur, l’homme fait pour tout domi- 
ner excepté lui-même. On peut discerner dans cet ardent et impé- 
tueux esprit cette impatience de l'obstacle, cette colère contre la 
résistance, ces passions enfin plus grandes encore que sa fortune. 
On compare Napoléon à César; voilà les fautes que César ne com- 
mettait pas. De là tout au moins une grande différence : César a 
réussi, Napoléon a échoué. Il n’est pas mort dans la puissance; il 
est tombé deux fois, et deux fois il a laissé la France plus petite 
qu'il ne l’avait reçue. Quelle fin plus cruelle, et de nos calamités 
laquelle a été plus grande? 

À ces fléaux de la guerre succède le bienfait de la paix que va 
suivre le bienfait de la liberté. En peu d’années, une prospérité in- 
connue manifeste l'excellence de la société civile que la révolution 
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a constituée. Il semble que la restauration, paisible et régulière 
par nature, doive être l'époque du rapprochement des partis et du 
triomphe définitif de tous les principes de la civilisation moderne. 
Nullement. Des préjugés irritans, des rancunes vivaces, des regrets 
absurdes, opposent entre elles les diverses classes de la société. Le 
génie de la nation se réveille avec éclat; elle attire les regards du 
monde, mais pour se déchirer elle-même en luttes intestines, et un 
gouvernement pacificateur s'écroule en provoquant la guerre civile. 
Quelles furent les espérances de 1830? Qu'il le dise, celui qui peut 
se les rappeler sans une intime douleur! Encore moins est-ce à 
nous de dire comment l’événement les a déçues; mais enfin la mo- 
narchie de 1830 a disparu à son tour, et la France s’est laissé 
mettre en république. Elle n'a su ni résister ni consentir; elle n’a 
su ni fonder, ni conserver, ni détruire l'établissement qui du moins 
la rendait maîtresse d’elle-même. C'est au moment où on la pro- 
clamait unique souveraine que la nation a abdiqué. Nous nous gar- 
derons de juger le gouvernement qui a détruit la république, on 
nous récuserait, mais quel qu’il soit, et sans rien contester aux 
plus zélés de ses serviteurs, il est comme tous les biens de ce 
monde apparemment. Montesquieu n’a-t-il pas dit du plus grand 
de tous qu’il faut en payer le prix aux dieux? Ainsi il a fallu que 
la France consentit à regarder comme un rêve le droit de se gou- 
verner elle-même, tel qu’elle l'avait compris et ambitionné pen- 
dant près de quarante ans; il a fallu qu’elle consentit à s’entendre 
dire qu’elle n’était pas digne de la liberté politique comme l’Angle- 
terre, et que les institutions de la Belgique et de l'Italie n'étaient 
pas à sa portée. Telle est la suite des épreuves qu’a traversées la 
révolution française ou plutôt la nation qui l’a faite. 

Voilà certes de tristes souvenirs, et nous sommes fondés à dire 
que nous avons eu du malheur, et ce qu'on appelle du malheur se 
réduit le plus souvent à des accidens qui mettent les fautes en lu- 
mière et qui leur donnent toutes leurs conséquences. Nous sommes 
donc bien loin de blâmer l'historien inexorable qui présentera à 
notre pays dans le miroir du passé l’image tristement fidèle des 
événemens dont nous avons souffert, des situations où nous avons 
failli. Nous ressentons comme lui toute l’amertume de nos grandes 
épreuves nationales; mais qu’on ne se hâte pas d’en conclure que 
nous haïssions notre siècle et que nous ayons regret à la révolution. 
À tout prendre, quel temps serait préférable à celui qui date de 89? 
Quand la société française aurait-elle mieux aimé vivre? Quand 
at-elle mieux réuni les conditions de l’activité intellectuelle et 
morale qui sont celles du bonheur même? Quand a-t-elle connu 
autant de bien-être, de progrès, de liberté même, malgré tant de 
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troubles, de revers et de tyrannies ? Qui ne sent qu "il vit à une épo- 
que unique, grosse d'un avenir tout nouveau qui étonnera nos ne- 
veux ? Cette petitesse que l'on reproche quelquefois avec complai- 
sance aux hommes de notre temps ne vient-elle pas précisément 
du contraste avec la grandeur des destinées qu’il prépare à l’huma- 
nité? N’exigeons-nous pas tant des individus, parce que nous at- 
tendons beaucoup de l'espèce, et notre découragement momentané 
n'atteste-t-il pas la hauteur de nos espérances? Seulement il est 
arrivé un fait qui n’est pas nouveau dans notre histoire : le progrès 
social a marché plus vite que le progrès politique. Le côté faible 
de l’ancienne France a toujours été le gouvernement; il en a été 
quelque peu de même de la nouvelle. Cependant, sous ce rapport 
aussi, plus d’un progrès s’est accompli, et il ne nous manque au 
vrai que la pleine liberté constitutionnelle, Ce n’est pas peu de 
chose, j'en conviens, et pour un bien si grand nul sacrifice ne doit 
coûter. Qu'un jeune orateur qui n’a d'autre tort que de compro- 
mettre un rare talent et une ambition légitime par trop d'empres- 
sement à rompre avec la tradition et à s’isoler pour parvenir ait 
paru se médiocrement soucier de la liberté politique, lui préférant 
de beaucoup les libertés civiles comme plus essentielles, nous nous 
étonnerons qu’il semble oublier que celles-ci sont inséparables de 
celles-là. C’est le citoyen plus encore que l’état qui a besoin d’un 
gouvernement libre. Il y va non-seulement de sa dignité, mais, je 
le dis après Montesquieu, de sa tranquillité. N'ayant jamais été so- 
cialiste, nous ne sommes pas d'humeur à faire peu de cas des li- 
bertés civiles et même individuelles; mais ont-elles une autre ga- 
rantie que la liberté politique? Celle-ci, je le sais bien, se confond 
aisément avec le gouvernement parlementaire ; or ce dernier mot, 
si cher à M. Duvergier de Hauranne, est un terme dont les gens 
bien élevés ne se servent pas dans le monde officiel, et, quant 4 la 
chose, l'orateur dont je parle n’a pas manqué de la répudier, ce 
qui peut sembler étrange quand notoirement on aspire au pouvoir 
par la tribune. Et pourtant comment compter sur les libertés les 
plus élémentaires, sur les plus simples droits du citoyen, s’il n’existe 
des pouvoirs pour y veiller, pour les défendre, et si l’autorité qui 
les attaquerait n’est pas responsable de lavoir fait? Or, dès qu'on 
discute et que les ministres sont responsables, il faut de toute né- 
cessité qu’ils aient la confiance des chambres, et le régime parle- 
mentaire n'est que cela. Ceux donc qui s’indignent du mot de par- 
lementaire ne veulent pas de la liberté politique, et ceux qui ne 
tiennent pas à la liberté politique font bon marché des libertés ci- 
viles. Ce sont tous gens qui auraient dû vivre sous l'empire romain. 


CHARLES DE RÉMUSAT. 








L'ÉPREUVE 


RICHARD FEVEREL 


SECONDE PARTIE (il) 


VE. 


On ne peut savoir ce qui fût arrivé, si le baronnet s'était trouvé 
présent à la première entrevue de Ferdinand et de Miranda, c’est- 
à-dire de son fils et de la jeune #iss inconnue qu’un heureux hasard 
avait amenée vers cette rive tapissée de fleurs et protégée con- 
tre les regards indiscrets par un épais rideau de feuillages. Notre 
homme, qui analysait les êtres humains avec la rigueur des pro- 
cédés scientifiques, aurait peut-être vu dans cette rencontre pré- 
destinée l’occasion d'appliquer triomphalement son fameux systéme. 
Pouvait-il espérer pour son fils une compagne dont la physionomie 
sereine attestât plus de candeur et de loyauté, dont la santé phy- 
sique se révélât par une fraicheur plus transparente et plus at- 
trayante, dont le regard net et brillant ouvrit mieux l’accès d'une 
âme sincère? Sous l’épiderme fin, le sang aflluait; les longs cils 
noirs projetaient leur ombre sur de beaux yeux bleus animés et sou- 
rians; la chevelure, ondée plutôt que bouclée, jetant çà et là quel- 
ques reflets métalliques, débordait le large chapeau de paille, et 
plus bas que la ceinture déroulait encore ses flots dorés. Une statue 


(4) Voyez la Revue du 15 avril dernier. 
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qui vivrait de la vie des fleurs, une fleur qui emprunterait aux sta- 
tues quelque chose de leur impassible majesté, donneraient une idée 
approximative, sinon de la jeune fille elle-même, tout au moins de 
celle que vit Richard à travers le prisme encore intact de ses prin- 
tanières illusions. Il l'avait suivie jusqu’au sommet de la berge, 
obéissant à je ne sais quelle attraction extatique, sans pouvoir s’ex- 
pliquer comment il était à la fois si intimidé et si téméraire. L'inco- 
hérence de ses paroles quand il voulut répondre aux remercimens 
embarrassés de la belle enfant l’avertit qu’il ferait mieux de se taire, 
et nos deux jeunes gens restaient muets en face l’un de l’autre. Tout 
à coup, avec une sorte d'alarme, Miranda s’élança au bord de l’eau. 
Richard s’y trouva aussitôt qu’elle. — Mon livre! que sera devenu 
mon livre? s’écriait-elle penchée sur le courant et l’interrogeant du 
regard; mais, lorsqu'elle put se convaincre que Richard s’apprêtait 
à plonger en quête du précieux volume : — Non, reprit-elle, non, 
je vous en prie! Et de premier mouvement, pour le mieux rete- 
nir, elle posa sa main sur le bras du jeune homme. En effet, il ne 
bougea plus, comme frappé d’une secousse électrique. Miranda, 
quelque peu confuse, retira sa main tout aussitôt. — Je l'avais 
placé là, sur cette ronce, poursuivit-elle en désignant à Richard un 
des buissons qui bordaient la rivière. 11 y courut, mais sans y trou- 
ver le livre, pour lequel il eût donné sur place toute la bibliothè- 
que de Raynham-Abbey. Il rapporta seulement un vestige de l'objet 
perdu, un lambeau de papier dont les bords roussis par la flamme 
indiquaient assez qu'il avait échappé à quelque incendie. La vue 
de ce chiffon sembla dissiper les anxiétés de la jeune fille. — Don- 
nez, donnez vite, dit-elle s’avançant avec empressement, c’est là 
tout ce que je regrettais... Que me fait le livre à présent? Don- 
nez vite et ne regardez pas! 

Cette dernière recommandation faite sur un ton moitié badin, 
moitié sérieux, arriva malheureusement un peu tard. Les yeux de 
Richard s'étaient arrêtés déjà sur ce fragment de vélin où brillait 
une empreinte argentée. À sa grande surprise, il avait reconnu ses 
propres armoiries, — le fameux griffon entre deux gerbes de blé, 
— puis au-dessous (surcroît d'émotion!) quelques lignes de son 
écriture. C’étaient les premiers vers d’une élégie adressée aux 
étoiles, et qu’il croyait anéantie comme tous ses autres chefs- 
d'œuvre. 


Dites, flambeaux du ciel, où trouverai-je celle 
Dont j'ignore le nom et que je dois aimer? 


Le reste se devine, et nous n’en citerons pas davantage. L'éton- 
nement, le ravissement de Richard étaient au comble devant cette 
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épave échappée au naufrage de ses poétiques ambitions. 11 se garda 
bien d’en rien laisser paraître, et restitua le papier à la belle in- 
connue, ni l’un ni l’autre ne voulant provoquer d'explication sur ce 
curieux incident. Ils marchaient côte à côte, sans échanger une 
parole. Le jeune homme était trop ému, la jeune fille trop embar- 
rassée. — Votre barque, dit-elle enfin, que va-t-elle devenir ? 

Ils jetèrent un coup d'œil du côté de la rivière où le frêle esquif, 
complétement chaviré, tournoyait, la quille en l'air, dans les re- 
mous circulaires de la chute d’eau. — Si vous n’y veillez, le cou- 
rant l’emportera, reprit l’inconnue. 

Mais Richard, qui la contemplait toujours, ne répondit pas tout 
d’abord. Elle fut obligée de répéter. — Que me fait cette barque? 
répondit-il alors d'une voix concentrée. Que me fait ma vie d’autre- 
fois, semblait-il se dire intérieurement, puisque une autre existence 
m'invite et m'attire ? 

— Vous ne pouvez m'accompagner plus loin. Il faut nous sé- 
parer ici, poursuivit la belle enfant. 

— Sans savoir qui vous êtes? Sans savoir comment ce papier ?.… 

— Mais nous nous connaissons déjà, interrompit-elle, répondant 
à la moins embarrassante des deux questions. 

— Impossible! s’écria Richard. Je ne vous aurais pas oubliée. 

— Peut-être vous rappellerez-vous mieux Belthorpe? 

— Belthorpe? Belthorpe?... N'est-ce pas la ferme du vieux 
Blaize?.… 

— Et le vieux Blaize est mon oncle, répliqua la jeune fille avec 
une révérence ironique... Il vous a nommé, je crois, les Desbo- 
rough du comté de Dorset.. C’est le nom de ma famille. 

Rassemblant ses souvenirs épars et comme éclairé d’une lumière 
subite : — Vous seriez donc? Mais cela ne se peut! Vous seriez 
cette petite personne ?.… 

Elle ne le laissa pas achever, et, continuant à plaisanter de son 
mieux malgré l'embarras où la jetait cet ardent regard sans cesse 
attaché sur elle : — Nos relations datent de très loin, comme vous 
voyez, reprit-elle sans oser sourire, et nous avons été régulièrement 
présentés l’un à l’autre. 

— Vous êtes bien belle! répondit simplement Richard. 

Et comme miss Desborough semblait vouloir se dérober par une 
prompte retraite à une si franche et si téméraire admiration : 

— Vous aurais-je offensée? lui demanda-t-il avec une véritable 
angoisse. 

Pour rien au monde, elle n'aurait voulu lui laisser cette idée, et, 
se retournant aussitôt, elle lui tendit la main, une main blanche, 
une main toute pareille à celles que ses rêves lui montraient depuis 
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la veille, et sur lesquelles il avait déjà posé tant de baisers chimé- 
riques. Il la prit, il la garda, il la retint même, quand elle voulut 
s'échapper, après avoir légèrement répondu, par manière d'adieu, 
à l’étreinte dont il l’enveloppait. Enfin, lorsqu'il fallut se rendre 
aux instances réitérées de la jeune prisonnière qui redemandait sa 
liberté, il porta vivement à ses lèvres cette main dont il ne pouvait 
se séparer, et, la tête basse après un tel crime, attendit l’arrêt de 
mort. 

Par une contradiction bizarre, la captive, une fois affranchie, ne 
s’éloignait pas. Cet excès d'audace, qui devait provoquer sa colère, 
la ramena près de Richard, dont les remords paraissaient l’atten- 
drir. — J'espère bien, lui dit-elle, que vous ne m’en voulez pas? 

Lui en vouloir ! en vouloir à cet ange de pardon! Et tandis qu'il 
regardait encore avec une stupéfaction reconnaissante, sans la quit- 
ter des yeux, sans pouvoir prononcer un seul mot, celle qui le fai- 
sait ainsi passer en quelques secondes de la vie à la mort, de l'an- 
goisse au délire, elle avait franchi la haie voisine et disparu au 
détour de l’humide sente qui se perdait dans l'épaisseur des taillis. 


VII. 


Sir Austin emportait à Londres une liste, dressée avec soin d’a- 
près les indications de lady Blandish et de quelques autres amis. 
Noms historiques, noms de parvenus, ceux-là datant de Guillaume 
le Conquérant et ceux-ci de James Watt, y figuraient à différens ti- 
tres. En regard de chacun, la première lettre du mot « argent, » 
du mot « rang » ou du mot « principes » rappelait au baronnet 
par quel mérite particulier se recommandait à lui telle ou telle al- 
liance plus ou moins désirable. Son avocat d’ailleurs, — M. Thomp- 
son, le père de l'ami Ripton, — et son médecin, le docteur Bairam, 
devaient au besoin l'éclairer de leurs conseils. Son retour dans la 
capitale, où il n’avait pas mis le pied depuis plusieurs années, pro- 
duisit sur lui une assez pénible impression. 11 aurait voulu ne pas 
revoir, même en passant, le magnifique hôtel de famille que de 
tristes souvenirs lui rendaient odieux, et il lui préféra sans peine un 
de ces caravansérails splendides que la mode multiplie aujourd'hui 
dans toutes les grandes villes du monde, institutions banales que 
l'aristocratie d'autrefois n'aurait jamais patronnées. 

Là commencèrent bientôt à pleuvoir les cartes de visites, les in- 
vitations de toute sorte. Le docteur Bairam, l'avocat Thompson 
avaient discrètement averti leur clientèle, et l’arrivée de l’opulent 
baronnet, ses sollicitudes paternelles, l'objet de son voyage à Lon- 
dres, n'étaient plus des secrets que pour les gens très mal informés. 
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L'éditeur des Paperasses d'un Pélerin vit disparaître en quelques 
jouts les derniers exemplaires de cet opuscule, que s’arrachaient les 
mères de famille (celles-là s'entend qui avaient des filles à marier). 
Le baronnet cependant procédait à sa grande enquête avec une bonne 
foi singulière. Il promenait partout la pantoufle de Cendrillon et ne 
refusait à aucune jeune fille le bénéfice de l'épreuve; mais les plus 
petits pieds se trouvaient moins andalous qu’il n’eût fallu, et le sys- 
tème avait tout juste l’élasticité d’un soulier de cristal. Sir Austin 
avait une manière prévenante et souriante de poser une foule de 
questions, en réalité fort indiscrètes, mais auxquelles répondaient 
sans méfiance les demoiselles interrogées. Un mot imprudent les 
mettait hors de concours. Celle-ci parlait avec enthousiasme d’un 
roman nouveau; celle-là traduisait Métastase au crayon, dans son 
lit, avant de se lever; une troisième, séduisante par sa pâleur et 
son aspect poétique, se laissant aller un peu trop vivement à la con- 
versation, sembla tout à coup perdre haleine et posa la main sur 
son cœur. Il n’en fallait pas davantage pour effrayer le père de Ri- 
chard ; il observait, prenait ses notes, saluait et s’éloignait en bé- 
nissant le ciel de lui avoir donné un coup d'œil scientifique. Ses amis 
querellaient la rigueur de ses principes; ils lui reprochaient d’a- 
voir isolé son fils pour le maintenir en dehors des conditions ordi- 
naires de l'humanité. «Un jeune homme, disaient-ils, doit jeter sa 
gourme. » En général ils avaient jeté la leur, et sir Austin, souriant 
toujours, s’appliquait à constater les résultats de cette théorie si 
répandue. L'un avait trois filles attaquées de la poitrine, l’autre un 
héritier idiot et maladif. Riches d’ailleurs et bien placés dans le 
monde, ils n’en parlaient pas moins d'établir leurs enfans comme 
de la chose du monde la plus naturelle. — Est-il bien possible, se 
demandait sir Austin, que cette dégénérescence physique et morale 
n’éclaire pas un chacun sur les terribles suites de notre indifférence 
en matière de vice? Et que doit être, arrivé à la troisième généra- 
tion, le développement de cette doctrine fatale qui, dès la seconde, 
opère tant de ravages? 

Dans le monde, où de pareilles réflexions lui eussent assigné le 
caractère d’un censeur mal appris, il gardait prudemment le si- 
lence, quitte à s’en dédommager avec ses intimes, c'est-à-dire avec 
le docteur Bairam ou l'avocat Thompson. Ce dernier, par manière 
de contradiction, vantait la bonne conduite et les habitudes stu- 
dieuses de son fils Ripton, élevé dans de tout autres conditions 
que Richard. Le baronnet, avec son aménité ordinaire, voulut 
complimenter immédiatement cet apprenti légiste, qui travaillait, 
sous le contrôle d’un vieil employé, dans un bureau séparé du ca- 
binet de son père. — Je ne veux pas qu’on le dérange, avait dit 
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sir Austin; il vaut mieux le surprendre au milieu de ses occupa- 
tions. — Le premier coup d'œil fut édifiant. La tête littéralement 
enfouie dans un énorme in-quarto, Ripton ne parut pas s’aperce- 
voir de l’entrée des deux visiteurs, qu’il prenait sans doute pour 
deux cliens.— Vous voyez, disait Thompson triomphant, vous voyez 
comme il s'absorbe dans son travail... — Mais aux premiers accens 
de la voix paternelle, avec une trépidation nerveuse que rien ne sem- 
blait motiver, Ripton ferma précipitamment le bouquin massif, dans 
lequel restèrent les notes manuscrites qu'il rédigeait avec tant de 
zèle et d'application. Ce mouvement par malheur mit à découvert 
un autre petit volume dont le cartonnage bariolé attira aussitôt l’œil 
de sir Austin. — Vous étudiez le blason? demanda-t-il amicalement 
à Ripton, qui balbutia pour toute réponse quelques paroles incohé- 
rentes, et en même temps essayait de dissimuler le corps du délit; 
mais Thompson, atteint en pleine sécurité par d’affreux soupçons, 
voulut incontinent en avoir le cœur net. — Voyons, dit-il, voyons 
ce livre... — Hélas! il n’était pas besoin de l'ouvrir : sur la cou- 
verture même s’étalait en vives couleurs l’image d’une de ces créa- 
tures qui ont le singulier privilége de passionner la jeunesse con- 
temporaine, une demoiselle du monde bien célèbre alors par ses 
excentricités. Histoire. de... miss Random! tel fut le titre que 
déchiffra péniblement l'avocat stupéfait. — À merveille! continua- 
t-il, laissez-moi vous faire compliment sur le choix de vos lectures! 
Passons maintenant à ce que vous écriviez. — Au premier coup 
d'œil jeté sur le manuscrit que son fils avait essayé de dissimuler, 
le visage de l'avocat se rasséréna. — Ceci vaut mieux, dit-il à sir 
Austin, une lettre au rédacteur du Jurist. 


« Monsieur, 


« Dans vos récentes observations sur le grand procès en criminal 
conversation... » 


Impossible de dire comment se terminait cette première phrase, 
car M. Thompson s'arrêta court, et par-dessus ses lunettes lança 
un regard foudroyant à Ripton consterné. — C’est donc là, pour- 
suivit-il, ce que vous intitulez « considérations légales? » Croi- 
riez-vous (ceci s’adressait au baronnet), croiriez-vous que monsieur, 
parodiant les choses les plus saintes, fait suivre ceci d’un plaidoyer 
en bonne forme qu’il est censé prononcer en faveur de Vulcain, 
qualifié de « plaignant, » contre les « défendeurs » appelés Mars et 
Vénus? Tels sont les passe-temps auxquels il consacre ses heures 
de travail. 

- Contrarié d’avoir provoqué d’aussi vives explications, sir Austin 
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se crut obligé de calmer la colère de l'avocat. — La jeunesse est la 
jeunesse, lui dit-il quand ils furent seuls; ne vous méprenez pas à 
cette légèreté qui vous indigne et vous semble un gage d’endurcis- 
sement. Si j'avais un conseil à vous donner (ici l'avocat prit une 
attitude recueillie et déférente vis-à-vis de son riche client), je vous 
engagerais,.… comment dire cela? je vous engagerais à com- 
battre par le dégoût cette dépravation, bien incomplète encore. Ne 
laissez pas le vice s’infiltrer goutte à goutte, provoquez immédiate- 
ment la nausée. 

— Soyez tranquille, interrompit Thompson, qui semblait ne pas 
comprendre, il sera châtié sévèrement. 

— Nous ne nous entendons pas, Thompson, et, selon moi, vous 
risquez de faire fausse route. La satiété l’éloignerait de ce culte, le 
martyre l'y ramènera... Croyez-moi, descendez de ce piédestal que 
les années vous ont fait... Nouveau Mentor, montrez à votre élève, 
montrez-lui dans toute sa nudité, avec ses conséquences fatales, ce 
"vice qui lui paraît si attrayant. 

— Plait-il? interrompit le vieil avocat, qui n’en croyait pas ses 
oreilles. Vous voulez que... Et mistress Thompson, que dirait- 
elle? 

— Ah! c'est vrai, je n'avais pas pensé à mistress Thompson, ré- 
pliqua le baronnet en haussant les épaules avec un mépris souve- 
rain. 

Parmi les clientes du docteur Bairam était une dame d’une très 
mauvaise santé, mais d’une réputation irréprochable, descendant 
en ligne directe du fameux sir Charles Grandisson, pour qui elle 
professait une admiration sans bornes. Ne pouvant épouser son 
grand-père défunt, ce qui lui eût paru l'idéal de la félicité humaine, 
elle avait du moins voulu conserver son nom, qu’elle imposa bon 
gré mal gré à l’humble mortel dont elle daigna faire son mari. Sa 
beauté, sa fortune lui donnaient le droit de se passer de pareilles 
fantaisies. Ni l’une ni l’autre en revanche ne purent lui faire obte- 
nir cet héritier mâle qu’elle demandait au ciel pour perpétuer ici- 
bas le nom du héros de Richardson. Huit fois de suite, obstinée 
en son vouloir, elle tenta l’aventure, et huit fois de suite le ciel ri- 
goureux la dota d’une fille au lieu du garçon qu’elle attendait. A 
la huitième, le cœur lui manqua. D'un commun accord, elle et son 
mari abdiquèrent une espérance si souvent déçue. Pendant qu'il 
se vouait à la chasse aux renards, elle se consolait de son mieux à 
l’aide des pratiques dévotes et des petits chiens griffons. Le docteur 
Bairam, sur ces entrefaites, la berça de nouvelles espérances et lui 
prescrivit tant de remèdes, lui fit avaler tant de drogues, qu'il 
acheva de détruire une constitution déjà ébranlée; mais du sofa où 
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il l'étendit pour le reste de ses jours, cette femme modèle gouver- 
nait sa maison et son mari avec une autorité despotique. De temps 
en temps se manifestaient parmi ses filles, supérieurement élevées, 
quelques velléités de résistance. En pareil éas, elle les déclarait 
malades, et le docteur Bairam, convoqué sans retard, les droguait 
jusqu’à soumission complète. La médecine ainsi entendue rend 
d'immenses services à la puissance paternelle. 

Fortement prévenue en faveur de sir Austin par tout ce qu’elle 
avait entendu dire de lui, mistress Caroline Grandisson chercha 
l’occasion de le voir et de lui parler. Nous ne scruterons pas de trop 
près l'admiration qu’elle professait, avant de le connaître, pour un 
homme « qui lui rappelait, disait-elle, son illustre aïeul. » 11 se peut 
que sir Miles Papworth, à qui elle s’adressa pour les mettre en rap- 
port, et qui improvisa tout expès un diner d’apparat, eût quelques 
motifs de faire allusion à l'immense fortune du baronnet et d’ajou- 
ter « que les qualités éminentes de son esprit et de son cœur per- 
draient beaucoup de leur relief s’il était réduit à 500 livres de rente.» 
Cependant mistress Grandisson repoussa comme il convenait cette 
insinuation vulgaire, et nous ne pouvons que lui donner acte de ses 
dénégations, en ajoutant toutefois qu’elle s’intéressait déjà beau- 
coup à Richard Feverel, et qu'elle apprit par cœur certains passages 
des Paperasses d'un Pèlerin. Sir Austin, placé à côté d’elle, trouva 
pour la première fois chez cette femme réellement intelligente un 
antagoniste digne de lui. Elle le devinait blasé par de complaisantes 
approbations; aussi lui servit-elle un mélange piquant d’éloges et 
d'épigrammes qui se faisaient mutuellement valoir. Elle lui concé- 
dait ceci, l’arrêtait sur cela, réclamait une explication, ajoutait un 
commentaire, et, au lieu de se prosterner, comme lady Blandish, 
devant la supériorité de l'aphoriste, elle traitait avec lui sur un 
pied d'égalité que les femmes anglaises savent garder à merveille. 
Il ne fut pas question des huit demoiselles, si ce n’est par quelque 
allusion lointaine au système d’après lequel on les avait élevées; 
ce mot de système fit dresser l'oreille au baronnet, d'autant que 
mistress Grandisson et lui s’entendaient à merveille sur plusieurs 
points, et notamment sur la fameuse théorie d’après laquelle la 
jeunesse doit « jeter sa gourme. » Stimulé, fasciné, curieux, il 
sollicita lui-même une entrevue qu’on brûlait de lui proposer, et 
qui eut lieu dès le lendemain. C'était une bataille en règle avant 
laquelle mistress Grandisson passa ses troupes en revue. De son 
salon furent bannies les trois sœurs aînées qui l’auraient encombré 
inutilement; de même pour les chiens griffons, on n’en garda que 
le nécessaire. Il y eut doute sur la question de savoir si on ferait 
descendre de la nursery la plus jeune des huit misses, la petite Ca- 
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rola, un « vrai cheval échappé. » Venant à réfléchir que Richard 
Feverel avait à peine dix-neuf ans, mistress Grandisson se décida 
pour l’affirmative. 

Et bien lui en prit. Ce fut justement vers Carola que les yeux de 
sir Austin se dirigèrent avec le plus de bienveillance. Elle lui plai- 
sait par sa mise enfantine, sa gaucherie un peu farouche, ses brus- 
ques allures, sa fraîcheur de pivoine. Il avait pris la main des 
quatre sœurs aînées ; il garda celle de Carola, que cette préférence 
laissa très indifférente. — Quel âge avez-vous, ma belle enfant? lui 
demanda-t-il avec une onction paternelle; mais Carola, s’obstinant 
dans son mutisme, ne répondit qu'après avoir été rappelée à l'or- 
dre par une semonce maternelle. — Treize ans, dit-elle alors d’un 
ton maussade. 

— Permettez-moi de vous féliciter, reprit sir Austin posant sur 
son front un baiser que notre étourdie reçut avec l’impassibilité 
d’une poupée de bois. 

— Ordinairement, reprit mistress Caroline, rien de plus gai, rien 
de plus fou que cette petite. Tant de sauvagerie m'étonne. Il faut 
qu’elle soit indisposée. 

— Non, maman, tout au contraire, s’écria l'enfant saisie de 
frayeur. Ne vous en prenez qu’à cette odieuse potion! 

— Eh quoi! des remèdes à cet âge? remarqua sir Austin déjà 
inquiet. 

— Quelques petites doses de temps à autre,.… les plus insigni- 
fiantes du monde, répondit la mère, comprimant du regard l’éton- 
nement qui se manifestait sur la physionomie de ses trois plus 
jeunes filles, les deux autres demeurant impassibles devant cette 
pieuse fraude. 

— Je n'aime pas qu'on drogue les enfans, ajouta le baronnet 
avec l'accent du reproche. Mon fils ne sait pas ce que c’est qu’une 
médecine. 

Les jeunes misses regardèrent avec une sorte d’intérêt affectueux 
le père de ce garçon si bien portant. 

— Venez voir notre gymnase, dit vivement mistress Caroline 
Pour rompre une conversation mal engagée. Suivit un exposé de 
principes sur la portée morale des exercices musculaires tant pour 
les filles que pour les garçons. Cet exposé savant, qui trahissait 
des méditations profondes, plongea sir Austin dans une sorte de 
rêverie; à peine accordait-il un regard distrait aux exercices des 
cinq jeunes filles, qui du reste s'en acquittaient comme à regret, 
avec un mélange de lassitude et d’ennui. — Ne m’avez-vous pas 
dit l’âge de votre fille ? demanda tout à coup sir Austin. 

— De laquelle parlez-vous?.. Et, suivant la direction de son re- 
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gard, elle le vit s’arrêter sur la florissante Carola.… Celle-ci a treize 
ans. treize ans aujourd’hui même... Vous permettez que je les ar- 
rête?.… Nous attendons le professeur, et il ne faut point abuser de 
la gymnastique après les repas. ‘ 

Sir Austin manifesta son approbation par un mouvement de tête 
majestueux, et, s’approchant de Carola, lui donna derechef l’acco- 
lade. paternelle. — Sur mon honneur, madame, dit-il ensuite à 
mistress Grandisson, vous êtes la première femme chez qui j'ai 
trouvé un si ferme bon sens et des méthodes si rationnelles.… Per- 
mettez-moi de vous en faire compliment. Si l'avenir, comme on dit, 
nous réserve un homme perfectionné, c’est chez vous, je pense, 
qu’il devra venir chercher sa compagne. 

— Je vous envie le bonheur d’avoir un fils, répondit très perti- 
nemment mistress Grandisson. Puis ces deux grands théoriciens 
préludèrent par l'examen comparé de leurs systèmes aux futures 
fiançailles des jeunes gens sur lesquels étaient pratiquées leurs ex- 
périmentations scientifiques. 

Pendant que sir Austin promenait ainsi de tous côtés sa pantoufle 
de verre, il aurait pu découvrir à deux pas de sa résidence, sous un 
humble toit, une charmante personne à qui cette pantoufle rebelle 
se fût adaptée comme le gant le plus souple et le mieux fait. Celle- 
là ne commentait pas Métastase et n'avait pas de romans sous son 
chevet; celle-là se riait de la médecine, et, les pieds dans la rosée, 
déjeunait de mûres au bord de l’eau. Chaque jour sur la berge 
fleurie, auprès de la cascade écumante, et sans autre guide que 
l'instinct, venait l'y rejoindre un jeune homme à qui tous les arti- 
fices des sœurs jalouses n'avaient pu déguiser le mérite et la beauté 
de Cendrillon. Et le jour même où le savant aphoriste, si profondé- 
ment versé dans la connaissance de l'être humain, avait cru ren- 
contrer enfin l’objet idéal de ses recherches, notre jeune « prince » 
des contes de fées, aux clartés de ces étoiles qu’il interrogeait na- 
guère, tremblant et les yeux pleins de larmes, avait obtenu de la 
« bergère » pressée sur son cœur l’aveu palpitant de la tendresse 
qu’elle lui avait vouée dès leur première rencontre, et la promesse 
de le suivre au pied des autels dès qu’il leur serait permis de se 
donner l’un à l’autre. 

Ni la sagesse mondaine, ni la prescience philosophique ne gà- 
taient pour eux ces heures d’enchantement. Assis l’un près de 
l’autre sous les pures clartés de la lune, enveloppés de silence, 
transportés par l’extase dans ces régions où l'ivresse des sens est 
inconnue, ils sentaient qu'ils étaient faits pour cet Éden et bénis- 
saient le ciel de leur en avoir ouvert les portes. Ils remerciaient 
leurs anges gardiens qui, dès le berceau, les protégeant et les gui- 
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dant l’un vers l’autre, avaient préparé cette heure à jamais sancti- 
fiée. — Vous ne m’aviez donc pas oublié, Lucy? vous demandiez à 
Dieu de nous réunir ?.. Je passais quelquefois dans vos rêves et vous 
étiez mienne, mienne à jamais? Dites, répétez encore, bien à 
moi, toute à moi, n’est-il pas vrai? 

Les bois se taisent, le rossignol interrompt ses chants, la lune 
écoute, inclinant sa tête pâle par-dessus la cime des pins, et çà et 
là bondit l’écureuil. Une branche craque, une pomme sèche tombe 
sur la mousse, quelque invisible animal froisse en passant la fou- 
gère sonore, et ces menus bruits si légers, si fugitifs, suffisent néan- 
moins pour couvrir la voix de la jeune fille quand elle murmure à 
l'oreille de son amant une réponse que lui seul peut entendre. 


VIIL. 


Adrian Harley comptait dans la journée une heure de prédilec- 
tion, celle où il étudiait en lui-même, satisfait de vivre, les phéno- 
mènes d’une digestion régulière; mais depuis quelque temps le 
bien-être de cette heure contemplative était troublé par la prompte 
disparition de Richard, qui s’éclipsait immédiatement après le des- 
sert, laissant Adrian en face d'Hippias Feverel et du « dix-huitième 
siècle, » c’est-à-dire de la bonne tante Grantley, deux personnages à 
la conversation desquels le « jeune homme sage » ne trouvait qu'un 
attrait médiocre. La conduite de son pupille pouvait d’ailleurs sous 
d'autres rapports lui paraître irrégulière ; il le voyait fort distrait 
de ses études, passer d’une excessive gaîté à des tristesses inexpli- 
cables, et tout ceci, joint à d’autres symptômes aussi peu équivo- 
ques, donnait à penser qu’il pourrait bien être en quête de cette 
moitié de pomme que notre mère Eve se réserva au pied de l'arbre 
fatal et après laquelle les fils d'Adam n’ont cessé de courir depuis 
lors. En sa qualité d'homme et de philosophe, Adrian trouvait tout 
naturel un pareil emploi de la jeunesse, mais il ne pouvait se dissi- 
muler que le système du baronnet, — système qui ne lui inspirait 
aucun enthousiasme, — était plus ou moins compromis par ce nou- 
vel état des choses. Telle était néanmoins sa longanimité philoso- 
phique, telle était sa paresse tolérante qu’il ferma les yeux quelques 
jours encore. Il fallut, pour le décider à prendre certaines mesures 
défensives, qu’une lettre de son patron, où était racontée la visite 
à mistress Grandisson, vint le rappeler à ses devoirs. Ge jour-là, 
laissant à Richard une demi-heure d’avance, il s’informa de la di- 
rection qu’il avait prise, et s’alla promener à l'issue du diner du 
côté de Belthorpe-Farm. 

Un hasard favorable lui fit rencontrer en pleins champs miss 
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Molly Davenport, jeune personne fort avenante faisant partie du 
personnel féminin de l'établissement, et pour qui le « jeune homme 
sage » ne devait pas être un étranger, car à son aspect elle fit mine 
de prendre la fuite. Toutefois, rassurée par le calme austère de sa 
physionomie et la gravité de son attitude, — calculant peut-être 
aussi qu'en rase campagne et sous l'œil de tous elle n'avait pas 
grand'chose à craindre, — Molly crut pouvoir impunément se met- 
tre en frais de rustiques agaceries. 

— Serait-ce moi par hasard que vous cherchez? demanda-t-elle 
à maître Harley avec un sourire d'intelligence. 

— Je ne cherche personne, répondit-il d’un ton froid et solennel; 
mais plus il affectait un air sévère, plus la coquette paysanne sem- 
blait disposée à lui rire au nez. Elle le connaissait évidemment de 
longue date, et n’acceptait ses protestations respectueuses que sous 
bénéfice d'inventaire. 

— Bien vrai? dit-elle enfin, reprenant son sérieux quand elle vit 
appuyées d’une libéralité toujours bien venue les questions qu’il 
lui adressait au sujet de Richard; c’est du jeune gentleman qu'il 
s'agit? On peut vous en donner des nouvelles; nous le voyons 
souvent par ici, et maintenant, je vous en réponds, il ne songe 
guère à brûler nos meules. 

Une fois qu’elle eut pris l’essor, la langue de miss Molly ne s’ar- 
rêta plus. Elle parlait avec enthousiasme des deux « innocens, » de 
leurs entrevues quotidiennes, des parens de Lucy, de la petite dot 
qu'ils lui avaient laissée, des projets du vieux Blaize qui voulait la 
marier à son fils, du faible que, tout enfant, elle avait manifesté 
pour Richard. En échange d’un morceau de papier sur lequel il avait 
tracé quelques lignes et que s’était approprié une des domestiques 
de Raynham-Abbey, elle avait, le croirait-on? donné un sovereign 
d’or! Un sovereign d’or pour un chiffon à demi brûlé! Quant au fils 
du fermier, miss Lucy ne l’aimait nullement; les maladroites assi- 
duités de ce jeune homme lui étaient importunes. Quoi d'étonnant 
à cela? Son éducation n'était pas celle d’une femme des champs. 
Elle s'habillait, elle lisait, elle chantait, elle jouait du piano comme 
« les plus huppées. » 

— D'où vient, disait Adrian, que je ne la vois pas à l’église? 

— C'est qu’elle n’y va jamais, répondit Molly... Elle est catho- 
lique, je crois, ou quelque chose d'approchant. Il y a un crucifix 
dans sa chambre. Et il faut la voir, je vous assure, à genoux dans 
son blanc peignoir, les yeux levés vers l’image... Un ange n’est pas 
plus beau. 

— Je ne demanderais pas mieux que d’en juger, remarqua tran- 
quillement Adrian. 
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— Oui, mais vous n’en jugerez pas! s’écria Molly avec une fami- 
liarité railleuse; puis, se ravisant tout à coup et ramenée par une 
secrète appréhension à un sentiment plus juste de leurs conditions 
respectives : — Monsieur Harley, reprit-elle, vous n’abuserez pas 
de ce que je vous ai dit? vous ne ferez pas de peine à ces pauvres 
enfans?.. De grâce! promettez-le-moi.. Elle a beau être catho- 
lique, on ne vit jamais d'âme meilleure; elle m’a si bien soignée 
quand j'étais malade! Pour rien au monde, je ne voudrais lui cau- 
ser le moindre chagrin. 

Le « jeune homme sage » ne voulut s'engager par aucune pro- 
messe trop positive; mais son austérité allait se relâchant toujours, 
et Molly pouvait le croire très disposé à lui être agréable, quand un 
bruit de pas sous les taillis voisins vint les forcer à se séparer brus- 
quement. Molly Davenport prit sa course vers la ferme, insensible 
au tendre appel de l’amoureux Bantam, qui cherchait de tous côtés 
cette Galathée insaisissable. 

Réjoui par l'idylle où son rôle de tuteur l'avait fourvoyé, rumi- 
nant d’ailleurs ce qui lui restait à faire, Adrian s’en retournait au 
château lorsqu'il rencontra lady Blandish, qui venait en voiture y 
passer la soirée. Elle descendit de calèche et prit le bras du jeune 
homme sage, qui lui exposa naïvement et les difficultés de la situa- 
tion et les scrupules dont il était assiégé. — Vous ne m'’apprenez 
pas grand’'chose, lui dit l’aimable veuve. J'ai déjà vu la petite. Elle 
est réellement très jolie, et dans un cadre plus brillant produirait 
une véritable sensation. En outre elle ne s'exprime pas mal. Je ne 
sais en vérité pourquoi ces gens-là élèvent leurs filles comme si 
elles devaient figurer dans un salon. Celle-ci n’est pas faite pour 
devenir fermière. Avant de rien savoir, je l'avais déjà remarquée. 
Elle à de magnifiques cheveux: j'espère qu’elle n’ajoute rien à la 
noirceur naturelle de ses cils. L’enthousiasme de Richard se com- 
prend. Il n’en faut pas moins écrire à son père. 

Adrian n’était pas tout à fait de cet avis. On ne devait pas, di- 
sait-il, grossir démesurément une bagatelle. Lady Blandish pouvait 
se ménager une entrevue avec Richard, et par d’habiles insinuations 
décourager sa flamme naissante. Peu à peu, brodant sur ce thème et 
voyant qu’il n’était guère écouté, il mit la conversation sur d’autres 
sujets. Aucun ne sembla captiver sa gracieuse interlocutrice. La 
lune venait de se lever, elle regardait la lune. Les plaisanteries 
d’Adrian à propos de mistress Grandisson, qu’elle détestait, et de 
mistress Doria Forey, dont elle se raillait ordinairement assez volon- 
tiers, n’avaient pas ce soir-là le moindre succès. L'air était tiède, 
ils longeaient les bords du grand lac formé par la rivière, en avant 
de l'antique abbaye. — Une vraie soirée d’amoureux! remarqua 
lady Blandish, 
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— Et moi, dit aussitôt Adrian, moi qui n’ai rien à aimer!... Ne 
vous fais-je pas un peu pitié? 

Une espèce de soupir obtenu à grand’peine accompagna cette 
mélancolique apostrophe. Le jeune homme sage croyait, on le voit, 
à l’irrésistible attrait de l'herbe tendre et de l’occasion. 

Lady Blandish l’arrêta court sur cette pente fatale. — Vous, aï- 
mer quelqu'un? — lui dit-elle avec un sourire trop significatif pour 
qu’elle eût besoin d’achever la phrase ainsi commencée. Adrian 
n’essaya pas de se justifier. Il se voyait percé à jour et jugeait 
inutile de plaider une cause perdue d’avance. — Ces veuves sont 
effroyablement clairvoyantes, se disait-il avec une secrète amer- 
tume; mais, saisi de respect pour l’intelligente personne qui le mé- 
prisait si bien : — Serait-il possible, se demandait-il, qu’elle aimât 
pour tout de bon sir Austin ? Pourquoi non? C'est l'homme vertueux 
par excellence, et si elle en a expérimenté qui ne l’étaient pas. 
Notre jeune sceptique ne poussa pas plus loin son raisonnement. 
En face d’une question insoluble, il haussait volontiers les épaules. 
C'était le « que sais-je? » de Montaigne, rendu par un geste familier. 

A l’autre bout du lac cependant, le long de la rive boisée et dans 
la zone d'obscurité qu’elle traçait sur le brillant miroir des eaux, 
un esquif glissait. À bord étaient deux personnes, dont l’une se te- 
nait immobile sous un épais caban, tandis que l’autre imprimait 
un essor rapide au léger bateau. — Venez, avait dit Richard à sa 
jeune amie, venez voir le futur abri de notre bonheur, venez voir la 
vieille abbaye où résidèrent jadis des religieuses de votre croyance, 
des religieuses comme celles à qui je dois la culture de votre es- 
prit. Je veux vous montrer la fenêtre où je m’accoude pour rêver 
à vous et d’où je contemple au loin les toits de Belthorpe-Farm.… 
— Que répondre à ces instances passionnées? Malgré ses doutes, 
ses timidités, ses frayeurs, la jeune fille n’a pu résister aux accens 
impérieux et tendres de cette voix qui fait vibrer tout son être. 
Tandis qu’ils voguent pour ainsi dire entre deux cieux étoilés, re- 
flets l’un de l’autre, elle chante à voix basse une de ces romances 
françaises qu’il aime tant, et plus tard, à sa demande expresse, un 
de ces vieux airs grégoriens si profondément religieux qu’on ne les 
entend jamais sans voir se dresser autour et au-dessus de soi les 
murailles épaisses, les hautes voûtes de quelque cathédrale go- 
thique. Elle chante et de temps à autre s’interrompt. — Richard, 
dit-elle, votre père me fait peur. Voudra-t-il de moi? me pardon- 
nera-t-il d’être catholique? 

— Rassurez-vous, Lucy; comment ferait-il pour ne pas vous 
aimer, lui qui m'aime tant?... Tournez-vous, enfant, regardez là- 
bas!... Ces lumières que vous voyez reflétées sur le lac, ce sont les 
fenêtres de Raynham-Abbey ! 
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— Avançons un peu; je veux voir celle de votre chambre, 

Il la lui montre, frappée des clartés de la lune et renvoyant au 
loin de blancs éclairs. Elle regarde, elle se tait, abîmée dans une 
douce contemplation. — Que je voudrais être, dit-elle enfin, une 
de ces femmes qui vous entourent de leurs soins! Vous voir, vous 
entendre, vous servir à chaque instant du jour, que pourrais-je de- 
mander de plus? 

Le bois de la nacelle à frappé le quai de l’embarcadère. L'heure 
de la séparation est venue : par un sentier désert, mais où Richard 
a posté le fidèle Tom, Lucy va regagner la ferme. 11 est convenu 
qu’on s’écrira le lendemain matin, qu’on se verra le lendemain soir. 
Que de paroles fiévreuses, que d’étreintes passionnées! On se quitte, 
on tourne la tête, on revient l’un à l’autre. Richard enfin, la nacelle 
amarrée, reprend le chemin de l’abbaye, et quand le bruit de ses 
pas s’est éteint dans l'éloignement : — Jolie pastorale, dit Adrian, 
adossé à l'énorme sapin qui l’abrite de son ombre. Lady Blandish, 
moitié assise, moitié couchée sur le feutre épais qui se forme à la 
longue au pied de cette espèce d'arbre, un genou pris dans ses 
mains, le front sévère, les lèvres serrées, la physionomie presque 
dure, ne répond rien au premier abord; mais après quelques mi- 
nutes de silence, mécontente d'elle-même, honteuse de son rôle, 
secrètement irritée contre Adrian, dont le concours ironique lui 
est à charge : — Il est temps, dit-elle avec effort, il est grand temps 
d'écrire à son père. Et maintenant, soyez assez bon pour envoyer 
ma voiture à la porte du parc... Je veux être seule, ajouta-t-elle, 
prévenant ainsi les objections d'Adrian. 

Le surlendemain, l'héritier de Raynham-Abbey fut averti par un 
message pressant que son père l’attendait à Londres. Son premier 
mouvement fut de protester contre cet appel inattendu, et peut-être 
eût-il ouvertement résisté; mais Adrian déjoua par un calcul ingé- 
nieux cette velléité de rébellion. Sans le lui dire formellement, on 
laissa pressentir à Richard que la santé de sir Austin était compro- 
mise dans une certaine mesure, et quelques vagues allusions à des 
« menaces d’apoplexie » ne lui permirent pas d’hésiter plus long- 
temps. Il partit à cheval pour la station de Bellingham, et, le train 
devant passer trop tard au gré de son impatience, l’impétueux 
jeune homme continua sa route jusqu’à Londres, où on le vit arri- 
ver en moins de trois heures sur une magnifique jument à peu près 
fourbue. Flatté de cette prompte obéissance dont le secret motif ne 
lui fut pas immédiatement révélé, sir Austin accueillit son fils avec 
une véritable émotion. De tout ce qui venait d'arriver, il ne lui 
gardait aucun ressentiment. Si le systéme avait subi un échec, ce 
n'était pas la faute de cet adolescent livré à ses instincts naturels, 
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mais bien celle de son guide, qui, au moment décisif, dans une 
passe éminemment critique, avait déserté son poste providentiel. 
L'émotion, l’attendrissement, égal des deux parts, donnèrent au 
début de la conversation le tour le plus intime et le mieux senti. 
Quelques remontrances indirectes hasardées çà et là par le baron- 
net, et qui rappelaient à son fils la sollicitude dont il avait toujours 
été entouré, eussent peut-être frayé la voie aux épanchemens les 
plus intimes sans deux circonstances particulières dont il faut tenir 
compte : Richard s'était naturellement promis de revenir à Rayn- 
ham-Abbey aussitôt après s'être assuré de l’état de son père; une 
fois tranquillisé, il ne songeait plus qu’à reprendre le train du soir 
afin de ne pas manquer le rendez-vous quotidien. Sir Austin au 
contraire nourrissait le projet bien arrêté de retenir l'enfant auprès 
de lui; mais, au lieu de le lui dire franchement et sans détour, il 
prolongeait à dessein, charmé de sa propre éloquence, une allo- 
cution sur laquelle il comptait pour obtenir spontanément de son 
élève attendri une confession pleine et entière. Malheureusement, 
lorsqu'il parlait des femmes, une veine d’'ironie était toujours au 
fond des propos de l’aphoriste, et les folies que la jeunesse commet 
pour elles lui inspiraient presque à son insu les plus désobligeantes 
railleries. Distrait d’une part, froissé de l’autre, bouillant d'impa- 
tience quand il songeait à son départ ajourné, honteux et frémis- 
sant sous les blessures que la verve paternelle infligeait à son 
amour-propre, Richard était dans les plus mauvaises dispositions 
du monde quand son père, le croyant au point où il le voulait, 
lui demanda, la main posée sur son épaule, s’il n'avait rien à lui 
dire. — Rien absolument, répliqua le jeune homme, arrêtant sur 
lui ses yeux grands ouverts. 

Le baronnet retira sa main, frappé en pleine poitrine et en plein 
système par ce déni de confiance, et comme Richard, aux instances 
duquel il n'avait opposé d’abord que des objections ironiques, sol- 
licitait de plus belle la permission de retourner à Raynham, sir 
Austin lui déclara qu’il préférait le garder quelques jours en ville. 
Le pauvre garçon, désespéré, crut démêler enfin le complot ourdi 
pour le séparer de sa bien-aimée. — Vous n'étiez donc pas malade? 
s’écria-t-il tout à coup avec une étrange amertume. 

— Pas le moins du monde, répliqua sir Austin, pour qui cette 
question était un trait de lumière. 

— Et d'où vient, reprit son fils, d’où vient qu’on s’est permis de 
me le faire croire? 

— Vous devez le savoir mieux que personne, répliqua le baron- 
net, nuançant de quelque sévérité son indulgence habituelle. 

Notre impatient amoureux, que dominaient à la fois ses habi- 
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tudes de soumission et la crainte d’un ridicule ineffaçable, eut à 
subir durant trois semaines entières l'application rigoureuse du 
système paternel. Les seuls hommes que sir Austin voulût fré- 
quenter étaient des savans austères, habitués à tout classer, à tout 
définir, à tout réduire dans le creuset de l'analyse. De leurs en- 
tretiens, qui tombaient sur sa fièvre comme autant de douches 
réfrigérantes, l'infortuné Richard passait à des spectacles mon- 
strueux pour lui, et qui, sans la bénigne influence de ses souvenirs 
amoureux, l’eussent à coup sûr rendu misanthrope. Le système exi- 
geait effectivement qu'il apprit à contempler le vice sous ses de- 
hors les plus tristes, et, suivant les conseils qu’il donnait naguère 
à l'avocat Thompson, le baronnet ne se faisait aucun scrupule de 
promener son fils parmi ces enfans des ténèbres qui mènent leurs 
sarabandes joyeuses sur le grand chemin de la perdition. 

Richard avait été présenté chez les Grandisson, et mistress Ca- 
roline le prônait hautement comme une merveille. Ses filles, en re- 
vanche, ne savaient trop que faire d’un jeune gentleman toujours 
silencieux, toujours boudeur. Carola seule en tirait parti. Elle le 
faisait rire, malgré qu'il en eût, par sa franchise naïve, son sans- 
gène d’écolier. Il vivait avec elle sur le pied d’un bon camarade, 
et quand ils galopaient ensemble dans les allées de Hyde-Park, il 
n’était guère de confidences excentriques ou de projets saugrenus 
dont elle ne l’entretint volontiers. Son rôle de jeune miss lui pe- 
sait. — Pourquoi n’être pas née garçon? s’écriait-elle en caressant 
de sa cravache les oreilles de son poney. J'aurais comblé les vœux 
de ma pauvre mère, et je serais plus solide à cheval. N'êtes-vous 
pas bien heureux, vous autres, de monter à califourchon ?.. Avez- 
vous deviné, lui disait-elle encore, pourquoi mes sœurs, au com- 
mencement, vous détestaient?... Excepté moi, pas une qui n'ait 
déjà son préféré... On s'écrit, on se répond, et cela malgré maman. 
Vous êtes le seul dont elle veuille entendre parler. Elle dit que 
vous serez un héros... À propos me trouvez-vous jolie ? 

— Vous m'amusez infiniment, répondit Richard. 

— Bien vrai?... Savez-vous que j'en suis tout à fait flattée,.… 
car vous aimez, je pense, qu'on vous amuse? 

— Sans doute, vieille amie (c'était le surnom qu'il lui avait 
donné dès leurs premières rencontres). 

— Voilà donc qui est à merveille... Quittez seulement ces airs 
lugubres. Dès que vous m'’aurez plu, je vous le dirai tout net... En 
attendant, ne m'appelez plus Carola, le nom de Carl me va mieux; 
c'est celui de Charles traduit en allemand... Du reste, si je vous 
écris jamais, ne comptez pas sur de longues lettres comme celles 
de ma sœur Clem à son gentil hussard, le lieutenant Papworth.… 
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« Mon bon Richard, vous dirai-je, il me semble que nous nous 
convenons, et qu'il est temps de nous marier. — Signé, votre fidèle 
Carl... » Cela ne suffit-il pas? 

Le baronnet, à qui son fils rendait exactement compte des propos 
ainsi échangés, admirait en s’égayant ce beau naturel, incompa- 
tible avec la moindre hypocrisie. Il ne voyait rien de mieux, en fait 
de jeune fille, qu'un jeune garçon comme « maître Carl. » 

Pendant la première quinzaine, deux ou trois billets de Lucy 
vinrent consoler Richard et soutenir son courage ; ensuite il n’ar- 
riva plus rien de Belthorpe-Farm. Sir Austin, en revanche, avait 
reçu coup sur coup deux lettres qui allaient lui permettre d’abréger 
son séjour à Londres. « Le terrain est nettoyé, lui écrivait Adrian. 
Mes démarches auprès de la belle papiste et de son oncle Blaize 
ont éclairci la situation. Malgré les soupirs de l’un et les jurons de 
l’autre, tous deux se sont monjrés raisonnables. La petite est jolie, 
et on ne peut s'empêcher d'admirer ses magnifiques cheveux, dont 
elle s’habillerait, le cas échéant, à l'instar de la comtesse Godiva, la 
pudique héroïne de nos légendes. Régulière en ses dévotions, elle va 
deux fois la semaine retremper ses damnables croyances à la cha- 
pelle catholique de Bellingham. Ce sont précisément ces pèlerinages 
qui m'ont permis de la rejoindre et de m'expliquer avec elle à cœur 
ouvert. Maître Blaize lui destine pour époux son fils William, dont 
la niaiserie est proverbiale chez les jeunes pastourelles de Lobourne. 
Nous devons, ce me semble, nous en féliciter; je vous fais aussi 
mon compliment d’avoir découvert pour notre jeune Adam l'Eve 
inachevée dont la verdeur printanière vous a séduit. Dites à cet 
homme primitif que son tuteur salue avec joie l'espérance de le 
revoir bientôt. » — « J'ai rempli non sans tristesse la mission que 
vous aviez confiée à mon zèle, écrivait lady Blandish ; la pauvre en- 
fant qu’elle concernait n’a pas eu grand'chose à me dire de sa vie 
passée. Son histoire est une page presque blanche où rien d’inef- 
façable n’est inscrit. Elle a voué à Richard une sorte d'idolâtrie. 
Pour lui, pour ce dieu qu’elle s’est fait, aucun sacrifice ne lui pa- 
raît impossible, pas même celui de son amour. Après une heure de 
causerie, pendant laquelle mes yeux se sont mouillés à plusieurs 
reprises, elle s’est livrée sans hésiter à ma discrétion et à la vôtre. 
— Que faut-il faire? disait-elle. Pourvu qu’on ne me demande pas 
d’en aimer un autre, je me soumets d'avance à tout ce qu’on pourra 
exiger, — L'oncle est un brave homme, animé pour elle d’une af- 
fection sincère. Il l’a réintégrée dans le couvent où elle avait reçu 
sa première éducation. Les religieuses l’adorent et ne demandent 
qu’à l'y fixer définitivement, ce qui rentrerait assez dans vos com- 
binaisons. De ceci pourtant le vieux Blaize ne veut entendre parler 
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à aucun prix. 11 la fera revenir au printemps pour la marier (si elle 
le veut bien, car il n’est pas question de l'y contraindre) avec un 
fils à lui nommé William, lourdaud s’il en fut et parfaitement in- 
digne d’elle; mais nous saurons bien empêcher un pareil meurtre. 
Vous m’y aiderez, je n’en doute pas, surtout quand vous l'aurez 
vue. Elle m'a demandé s'il y avait au monde un second Richard. A 
ma place, qu’auriez-vous répondu, grand philosophe? » 

Le reste de la lettre, écrite sur le ton le plus affectueux et le plus 
confiant, jeta le « grand philosophe » dans une véritable perplexité. 
Chaque mot portait, et il fallait croire à une comédie impardon- 
nable si on se refusait à la flatteuse conviction que ces agaceries 
épistolaires devaient naturellement suggérer. Sir Austin lisait et re- 
lisait chaque passage essentiel, en garde contre la perfidie fémi- 
nine, mais se laissant aller malgré lui au charme d’une phraséolo- 
gie ingénieusement caressante. De temps en temps, venant à passer 
devant son miroir, il redressait d’un air avantageux sa taille encore 
souple; sur ses tempes grisonnantes, il ramenait quelques boucles 
épargnées par la neige, et tâchait de les masser de côté comme Ri- 
chard. Cette revue de ses agrémens personnels était un symptôme 
significatif de ses espérances et de ses craintes. Les premières sans 
doute l’emportèrent sur les secondes, car, à la grande stupéfaction 
de son fils, il décida qu’on partirait le soir même pour Raynham- 
Abbey. 


IX. 


A l'approche des grands bois où il espérait retrouver bientôt sa 
Lucy, Richard fut saisi d’une de ces fortes émotions qui ont peut- 
être leur siége dans le domaine des sens, mais qui exaltent tout 
l'être et semblent lui ouvrir les horizons infinis du monde supé- 
rieur. Les derniers feux du soleil, qui descendait, s’éteignant peu à 
peu, derrière un rideau de noirs sapins, lui rappelaient ces longs re- 
gards attendris, tamisés en quelque sorte par les cils bruns de sa 
bien-aimée, qui, dans certains momens de mutuelle effusion, le 
transportaient au septième ciel. Peut-être, sous le coup d’une im- 
pression si vive, serait-il tombé dans les bras de son père, si le ba- 
ronnet, mieux inspiré, eût choisi ce moment pour faire appel à sa 
confiance et mettre de côté toute réserve; mais sir Austin, jaloux de 
son infaillibilité, s’appliquait malheureusement, depuis la lettre de 
lady Blandish, à se raidir contre les suggestions de cette lettre. 
L'indulgence qu’on lui prêchait envers une « petite fille » assez 
osée pour lui créer des obstacles et compromettre le succès d’une 
expérience comme celle dont il s’occupait, cette indulgence lui sem- 
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blait hors de saison. Les éloges prodigués à cette « créature » l'in- 
dignaient et le prévenaient contre elle. Comme le premier père 
venu, — oubliant qu'il s’était mis en dehors des conditions nor- 
males de la paternité, — il revendiquait le droit d'employer tous : 
les moyens pour soustraire son fils, entraîné par les séductions d’un 
joli minois, aux conséquences d’une irréparable folie. Selon lui, 
rien de plus juste, de plus politique et de plus raisonnable en 
même temps que de favoriser le mariage projeté par l'oncle de miss 
Desborough, et il ne comprenait pas qu’on vint lui demander, à lui, 
de faire avorter cette combinaison secourable. 

On voit que le père et le fils étaient fort loin de s'entendre. Une 
fois sortis du wagon, il était déjà trop tard. Sous quelque vain pré- 
texte, Richard trouva moyen d'aller rejoindre Tom Bakewell, qui 
avait reçu ordre de lui amener sa jument Cassandra, dont la vi- 
tesse prêtait un merveilleux concours aux équipées amoureuses de 
l'héritier de Raynham. Le fidèle groom était à son poste dans un 
fourré bien connu de son jeune maître et de lui; mais, voyant que 
Richard se disposait à courir avant le dîner jusqu’à Belthorpe-Farm, 
la figure du pauvre diable s'allongea considérablement. Celle de 
notre amoureux prit en revanche une expression terrifiante lorsque 
Tom lui raconta le départ de Lucy, pâle et tout en larmes. — Ils 
me l'ont ravie, disait-il avec une fureur concentrée... Ils m'ont 
éloigné d’elle pour vaincre ses résistances... Comment l’avez-vous 
laissé partir? ajoutait-il, apostrophant son malheureux serviteur. 

— Que voulez-vous, monsieur (et Tom, s’excusant ainsi, se met- 
tait en même temps hors de portée)! vous me croirez une autre 
fois, quand je voûs dirai que je ne suis pas un héros. Ils étaient 
tous contre moi... Qu’aurait pu faire à ma place lord Nelson lui- 
même ? 

— Était-il donc impossible de m'écrire, de la voir, au moins de 
lui demander une lettre? 

Si Tom eût été assez subtil pour se démêler dans les manœuvres 
d’Adrian, sa justification n'aurait pas été difficile. En effet, dès que 
le confident de Richard avait pu sembler à craindre, ce cousin ma- 
chiavélique s’était arrangé pour ne pas lui laisser une heure de li- 
berté. Une si savante combinaison devait naturellement échapper 
au malheureux groom. 

Remis à peine du premier choc, l’impétueux Richard, sans se 
rendre compte de son aveugle élan, galopa du côté de Belthorpe. 
Dans ces sentiers ombreux où ses souvenirs récens le guidaient 
à défaut du crépuscule déjà effacé, quand l'odeur des clématites 
l'enveloppa comme alors, quand, au-dessus de la muraille qui lon- 
geait le jardin, il discerna la silhouette du grand cerisier, il lui 
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sembla voir s’illuminer dans les ténèbres la vieille maison de bri- 
ques; mais ce n’était plus, comme autrefois, le radieux prestige de 
l'espérance. En évoquant l’image des lieux que Lucy avait habités, 
en se persuadant, contre toute évidence, qu'il allait l’y retrouver 
encore, il obéissait à ce besoin d’illusion que nous fait éprouver une 
infortune poignante. Cassandra s’était arrêtée d'elle-même devant 
la porte, qui s’ouvrit bientôt; le vieux fermier se montra, une lan- 
terne à la main. — C'est vous, monsieur Feverel? dit-il en arrivant 
près du jeune homme. Pourquoi donc n’entrez-vous pas? Le temps 
se gâte et la nuit nous prépare quelque bonne averse. Il m'avait 
bien semblé reconnaître le galop de votre belle jument. 

Richard se rendit silencieusement à cette cordiale invitation. I] 
pénétra dans la salle basse où Lucy lui était apparue pour la pre- 
mière fois sans qu'il daignât l’apercevoir. Ses yeux rencontrèrent 
au-dessus de la cheminée un portrait qu’il n’avait jamais remar- 
qué, celui d'un officier de marine portant l’uniforme de lieutenant. 
— C'est son père, dit Blaize, certain d’être compris à demi-mot, — 
William se leva gauchement de la table où il compulsait un vieux 
recueil de gravures de modes. — Singulier passe-temps, remarqua 
le fermier haussant les épaules; mais que voulez-vous? On s'ennuie 
chez nous depuis quelques jours. Voici ma meilleure distraction, 
ajouta-t-il, reprenant la pipe qu’il avait déposée sur un coin de la 
cheminée avant d'aller au-devant de son hôte. Vous permettez, 
n'est-ce pas? Maintenant qu’elle n’est plus là, noûs fumons au sa- 
lon, sans nous gêner... — Richard ne répondait guère, absorbé dans 
une étrange fantaisie. Ce fauteuil qu’on avait avancé pour lui était 
probablement le siége réservé à Lucy; involontairement il l'y re- 
plaça par la pensée, puis il lui sembla que les bras de ce meuble 
l'enveloppaient, l’étreignaient, le caressaient. — Pourquoi vous 
attrister? Pensez-vous donc que vous ne me reverrez jamais ? mur- 
murait à son oreille une voix absente. 

— Vous avez bien fait de venir, dit tout à coup le vieux Blaize. 
Je vous en estime davantage. 

Ces simples paroles firent monter une vive rougeur au front du 
jeune homme; elles répondaient à la pensée dont il était comme ob- 
sédé. — Où est-elle? demanda-t-il résolûment. Pourquoi est-elle 
partie? 

— La question est de trop, reprit le fermier en secouant la tête. 
Vous le savez aussi bien que moi. 

— Serais-je la cause de son éloignement? Pourrais-je, à quelque 
prix que ce soit, le faire cesser ? 

— Laissez-nous, William. Emportez votre livre. — Et mainte- 
nant, poursuivit Blaize, une fois débarrassé de son fils, puisque 
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vous abordéz si franchement la question, je crois que l’on peut s’en- 
tendre... Lucy reviendra dès que vous ne penserez plus à elle... 
Écoutez, monsieur Feverel, ajouta-t-il vivement pour arrêter les 
protestations de Richard, c’est là mon premier et mon dernier mot, 
Vos amis se sont chargés de m’apprendre que vous n’êtes pas comme 
les autres. On vous a donné, paraît-il, une éducation toute parti- 
culière. Votre père a mis en vous son orgueil, ce que je comprends 
du reste, et ne veut pas qu’on lui parle d’un mariage au-dessous 
de vous. Sur ce point, nous sommes d'accord. Lucy est ma fille 
d'adoption; mais, bien que je l'estime à l’égal d’une lady, je recon- 
hais qu’elle ne saurait s'imposer à votre famille. Elle et moi, nous 
nous sommes engagés à vous rendre votre liberté; nous ne man- 
querons ni l’un ni l’autre à la parole donnée. 

Richard ne put entendre de sang-froid l’arrêt de mort ainsi porté 
contre ses plus chères espérances. — Non, s’écriait-il les dents ser- 
rées, je suis mon maître , il me semble... On ne se jouera plus de 
moi comme on l’a fait. J'aime Lucy, je veux qu’elle soit ma femme, 
Vous ne sauriez maintenant me refuser son retour. — À son grand 
étonnement, Blaize accueillit par un sourire glacial cette déclaration 
solennelle. Tout en félicitant son hôte du bon vouloir qu’il manifes- 
tait ainsi : — Vous êtes l’un et l’autre beaucoup trop'jeunes, lui dit- 
il, pour qu’on vous prenne si facilement au mot... On verra plus 
tard. Prenez patience. En attendant, on a suffisamment jasé de vos 
assiduités auprès de Lucy. Je n’entends plus que de tels enfantil- 
lages la compromettent. 

Sur ce terrain, Blaise demeura inébranlable. Seulement, lorsque 
Richard à bout d’éloquence voulut enfin s'éloigner, il aurait pu 
constater dans la physionomie et l'accent de son interlocuteur une 
disposition plus sympathique. William, appelé pour le reconduire 
jusqu’au chemin, se garda bien de paraître, et tandis que Blaize 
s’acquittait de ce soin, une main charitable, — celle de Molly Da- 
venport, — glissa dans les doigts du jeune homme un petit paquet 
dont il s'empara machinalement : il le tenait encore au moment de 
remonter en selle. Le ciel dans l’intervalle s'était chargé de nuages, 
la pluie commençait à tomber : — Vous ferez bien de presser le 
pas, dit Blaize à son hôte. — Et Richard en effet partit au galop. 

Où allait-il? Personne, pas même lui, n’aurait pu le dire. Ne le 
voyant pas rentrer à l’abbaye, Tom Bakewell se mit en campagne 
bien avant le jour et rencontra son jeune maître, qui s’en revenait à 
pied dans la direction de Lobourne, poussant devant lui la misé- 
rable Cassandra, dont les flancs tachetés de boue attestaient une 
course effrénée à travers la campagne. 

Trois jours après, on devait célébrer l’anniversaire de Richard. Sir 
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Austin avait donné ordre que nul dans le château ne parût prendre 
garde aux étrangetés de conduite que pourrait se permettre, dans des 
circonstances aussi particulières, le héros de cette fête de famille. 
Lui-même s’imposait des ménagemens inusités. Il demanda par 
exemple à son fils s’il lui convenait qu’on adressât une invitation à 
la famille Grandisson. — Ayez qui bon vous semble, — répondit 
Richard avec une abnégation désespérante. Les préparatifs conti- 
nuèrent donc, et la fête eut lieu comme d’ordinaire malgré les si- 
nistres présages de quelques subalternes. 

Lady Blandish, placée à la droite de l’héritier présomptif, re- 
marqua pendant le diner que ses yeux brillaient d’un éclat extra- 
ordinaire. Sir Austin, à qui ce symptôme n'avait point échappé, 
ne parut pas en avoir pris ombrage, et, après le départ des con- 
vives, Adrian Harley, dont la verve railleuse s'était réveillée en face 
de mistress Grandisson, n'eut aucune peine à les égayer tous deux 
par des plaisanteries dont l’indécence était si habilement ménagée 
qu'il eût été peu décent de s’en offusquer. Au plus vif de cette con- 
versation intime, le vieux sommelier Benson parut à l’improviste, et 
sa physionomie effarouchée n’annonçait rien de bon. Il venait préve- 
nir le baronnet que Richard, accompagné du fidèle Tom et pourvu 
d’un sac de voyage, s'était secrètement glissé hors du château, une 
heure auparavant, par une pluie battante, alors que la confusion 
des adieux, le va-et-vient des équipages absorbaient l'attention des 
maîtres et de la domesticité. Ce que le rapport n’ajoutait pas, c’est 
que le fugitif, dans un état de grande surexcitation physique et 
morale, manifestait au moment de sa fuite une joie insensée. — Hà- 
tons-nous, hâtons-nous! disait-il, pressant le pas dans la direction 
de Bellingham. Demain, demain !... Qu’en dites-vous, mes amis? Pas 
plus tard que demain je la verrai... — Il répétait encore ces phrases 
incohérentes, quand à l'entrée même de la station il se laissa tom- 
ber épuisé entre les bras de son acolyte saisi d’effroi, qui s’em- 
pressa de le transporter jusqu’à une auberge voisine. Ce fut là 
que sir Austin le retrouva, complétement privé de connaissance, 
épave inerte, à la merci de la fièvre et de. ses hallucinations. Un 
père moins savant eût peut-être conçu quelques remords. Celui-ci, 
— nonobstant une inquiétude réelle que trahissait la ferveur de ses 
prières, — ne pouvait s'empêcher de voir dans cette crise physique 
un gage de victoire et d’apaisement. La robuste constitution que le 
système avait donnée à Richard devait presque infailliblement ré- 
sister au mal, et le mal était une heureuse diversion, une salutaire 
panacée. — Vous verrez, disait le baronnet à lady Blandish, vous 
verrez qu’une fois remis d'un choc si terrible, il ne sera plus en 
butte à cette obsession. — Son sang-froid, son inaltérable sérénité, 
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merveilleux résultats de sa foi dans certaines idées préconçues, do- 
minaient, fascinaient l’aimable veuve. Sans cesser de lui recom- 
mander les concessions, les atermoiemens, les demi-promesses, et 
en l’accusant d’une rigidité surhumaine, elle ne pouvait se défendre 
de l’admirer. Jamais le goût qu’elle avait pour lui ne ressembla 
plus à une passion que dans ce moment où ils se querellaient du 
matin au soir au sujet du malade près duquel ils veillaient avec une 
égale sollicitude. Adrian persistait, ne les quittant guère, à dé- 
tendre la situation par ses plaisanteries habituelles. — Nous le 
trempons dans le Styx, disait-il en parlant de son cousin. Il en 
sortira invulnérable, et on pourra impunément lui faire voir le 
monde. 

— Aussi le verra-t-il, répondait sir Austin. Une existence variée, 
des distractions renouvelées sans cesse, voilà les remèdes indiqués 
pour sa convalescence. 

Les pronostics de ce profond « biologue » se réalisèrent point 
par point. Après une lutte où il avait failli succomber, Richard de- 
meura quelque temps sous le coup d’une prostration qui lui laissait 
à peine le vague souvenir des choses passées. Elles ne lui appa- 
raissaient plus que comme à travers un voile grisâtre, indécises, 
atténuées, flottantes. De ce qui l’entourait, rien n'était changé; 
mais au milieu de ces paysages connus, de ces visages familiers, il 
se sentait comme un étranger venu jadis, oublié depuis lors. Il 
avait honte de lui-même et de se trouver indiflérent à l'affection 
des autres, en dehors de leurs préoccupations et de leurs soucis, 
inutile comparse dans le drame de la vie. Le voir ainsi était pour 
son père un sujet de satisfaction, pour la sentimentale Blandish un 
étonnement presque douloureux, surtout lorsque le baronnet lui 
confia, sous le sceau du secret, que Richard, repentant de ses fo- 
lies passées, lui en avait formellement demandé pardon. « Ne se- 
rait-ce point là, se disait-elle, un raffinement hypocrite?.. » Mais 
il lui fallut bien renoncer à cette idée en apprenant de Tom Bake- 
well, dont elle s'était adroitement ménagé la confiance, que son 
jeune maître lui avait interdit dans les termes les plus formels de 
jamais prononcer en sa présence le nom de miss Desborough. Le 
baronnet hasarda bientôt des épreuves décisives. En déshabillant 
son fils dans l'auberge où il avait fallu le transporter de prime 
abord, on avait trouvé sur son cœur, enveloppée d’un papier sur 
lequel était l'adresse du couvent de Lucy, une longue mèche de 
cheveux dorés. C'était là le mystérieux paquet glissé dans ses mains 
par Molly Davenport au moment où il quittait Belthorpe-Farm. Sir 
Austin avait précieusement recueilli cette relique d'amour. Il l'ex- 
posa un jour comme par hasard sous les yeux de son fils, qui la 
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prit, la souleva, la mania un instant comme un objet quelconque 
plus ou moins curieux, et la replaça sur la table où on l'avait laissée 
traîner tout exprès. Donc il n’en fallait pas douter, le jeune homme 
avait survécu, mais son amour était mort. N’était-ce point l'heure 
de lui lâcher les rênes et de couronner, par l’étourdissement des 
spectacles nouveaux, les bruits du monde, les distractions les plus 
variées, ce traitement si bien réussi? 

Adrian ne demandait pas mieux que de diriger, en qualité de pi- 
lote, éette navigation de plaisance à travers les joies terrestres, et le 
nouveau Télémaque ne pouvait espérer de Mentor plus indulgent; 
mais cette indulgence même effrayait sir Austin, qui, malgré tout, 
conservait encore certaines appréhensions et certains scrupules. 
L'oncle Hippias en revanche, dont l’âge mûr, la santé délabrée 
offraient de bien autres garanties, — et pour lequel, depuis sa 
guérison, Richard avait manifesté une compassion, une cordialité 
particulières, — devait être nécessairement préféré. Or, plus que 
jamais tourmenté par sa dyspepsie, l'oncle Hippias voulait juste- 
ment, au retour du printemps, s’aller mettre dans les mains d’un 
novateur médical qui emplissait Londres du bruit de ses cures mer- 
veilleuses. Malgré les protestations intéressées d’Adrian, qui voyait 
déjà l’illustre nom des Feverel prostitué aux annonces d’un mépri- 
sable charlatan, il fut convenu que Richard partirait avec cet inva- 
lide, dont la surveillance ne pouvait guère lui sembler à craindre. 
Sir Austin d’ailleurs, conséquent avec lui-même, n’entendait le 
soumettre à aucune restriction gênante, et, tout en se chargeant 
de défrayer les dépenses quotidiennes des deux voyageurs, lui re- 
mit pour ses plaisirs particuliers une somme de cent livres sterling, 
que la bonne tante Grantley doubla sans rien dire. « Si cela ne 
suffit pas, ajouta-t-elle, mon petit neveu voudra bien me le faire 
savoir, et, s’il a le bon esprit de me prendre pour banquier, il peut 
compter sur une discrétion absolue. » Richard était tenté de refu- 
ser cet argent dont il n'avait que faire; mais l'excellente vieille, 
imbue des doctrines de ce dix-huitième siècle qu’Adrian lui avait 
donné pour parrain, fit valoir la nécessité de parer d'avance aux 
besoins imprévus. « Sait-on jamais ce qui peut arriver à un jeune 
homme? disait-elle à Richard avec un regard significatif; vous verrez 
comme l'argent s’en va quand la santé revient. » Inutile d’ajouter 
que la tante Grantley avait, elle aussi, son système, et que ce sys- 
tème était en opposition directe avec celui de sir Austin. L 

— Vous vous présenterez, j'imagine, chez les Grandisson. Mes 
bonnes amitiés à Carola. — Telle fut la dernière et presque l'unique 
recommandation du baronnet lorsqu'il eut installé Richard à côté de 
l'oncle Hippiäs, qui avait rempli de couvertures et de coussins le 
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compartiment retenu pour eux. Tous deux étaient de fort bonne 
humeur et narguaient Adrian, qui, voulant se consoler de ne point 
partir, leur décochait ses épigrammes les plus acérées. Celui-ci, dé- 
concerté par le sang-froid de ses adversaires, quitta bientôt la partie, 
et revenant vers son oncle, que l'extrême gaîté du jeune voyageur 
semblait intriguer quelque peu : — Avez-vous remarqué, lui dit-il, 
que la Bête va chercher la Belle?... — Par façon de commentaire à 
cette obscure allusion, il lui montrait William Blaize qui se pavanait, 
fier de son feutre neuf et de sa toilette endimanchée, à la portière 
d’un wagon de troisième classe. 

L'oncle Hippias était endormi, et Richard songeait à son ami Rip- 
ton, à la petite Carola, aux nouveautés de ce monde qui allait s’ou- 
vrir devant lui, quand le train s’arrêta définitivement au seuil de la 
capitale. Tom Bakewell vint ouvrir la portière du wagon où était 
son jeune maître. — Qu’y a-t-il? lui demanda celui-ci, averti de 
quelque chose par les airs mystérieux et significatifs de ce groom 
familier. 

— Il y a William, le fils à maître Blaize, répondit Tom après 
avoir emmené Richard à quelque distance de l'oncle Hippias. Le 
voyez-vous là-bas avec ses beaux habits? Il ne sait seulement pas à 
quelle gare descend la personne qu’il vient chercher. Un vrai cerf 
lancé à travers les rues de Londres. 

— Et cette personne? 

— Défense de la nommer, vous savez qui je veux dire. 

Richard ici détourna la tête et alla retrouver son oncle, perdu 
parmi les bagages; mais, comme malgré lui, sans cesse il en reve- 
nait à épier le rustique William, qui, tout effaré, prenait de son 
mieux un air d'assurance. Il le vit s'adresser à un charitable poli- 
ceman qui le poussa vers un fiacre. — En route! cria Richard d’un 
ton d’impatience au cocher de la voiture dans laquelle ils étaient 
montés. Jusqu’alors au contraire il l'avait empêché de partir, sous 
prétexte que la rue n’était pas libre. 

— Qu'avez-vous, beau neveu? lui demanda Hippias, frappé de 
cette conduite inconséquente. 

— Rien au monde, répliqua notre jeune homme avec une par- 
faite désinvolture. 

Il mentait : il était travaillé en ce moment par une véritable an- 
goisse, celle du noyé qui, revenant à la vie, maudirait volontiers le 
sauvetage auquel il la doit. Au fond, depuis et malgré sa guérison 
apparente, Lucy était pour lui un objet d’effroi. 11 se défendait de 
son souvenir comme d’un danger. La savoir là, se dire qu'il pour- 
rait, par un simple acte de sa volonté, se retrouver en face d'elle, 
cette pensée ne devait-elle pas éveiller toutes les puissances de son 
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être? — Certes non, se disait-il, je ne la verrai pas; je ne veux 
plus la revoir. — Puis les paroles de Tom lui revinrent à l'esprit. 
Il se figura son idole d'autrefois toute seule au milieu d’un débar- 
quement tumultueux, et, grâce à la maladresse de son désastreux 
prétendu, livrée sans protecteur à tous les hasards de la Babylone 
anglaise; puis, rapprochant de ce retour à Belthorpe-Farm son dé- 
part de Raynham-Abbey, il ne fut pas longtemps à découvrir dans 
cette coïncidence une combinaison machiavélique, un piége tendu 
à sa bonne foi. — Toujours se méfier de mes intentions! toujours 
comploter, dissimuler, se prémunir contre des fraudes qui me sont 
étrangères! Eh bien! je les ferai rougir de leur duplicité..… J'irai 
au-devant de miss Desborough, je la tirerai d’embarras, et quand 
elle n’aura plus rien à craindre, je reviendrai tranquillement auprès 
de mon oncle... Ce sera leur punition. — Tout en formant de si 
beaux projets, il ne bougeait pas, effrayé lui-même des conséquences 
que pouvait avoir une témérité pareille, et se doutant bien que la 
passion renaissante faisait ainsi miroiter à ses yeux, pour l’éblouir 
et l’égarer, ces perspectives trompeuses. Quatre mots prononcés 
par l'oncle Hippias le tirèrent brusquement de sa torpeur. — Nous 
voici enfin arrivés! s’écria l’invalide à l'entrée de la rue-où on avait 
retenu pour eux, dans un hôtel de premier ordre, un appartement 
meublé. 

— J'ai besoin de parler à Tom, répondit Richard, qui se préci- 


pita hors de la voiture pour aller rejoindre son groom, lequel sui- 
vait dans un second fiacre chargé de bagages. 

Hippias stupéfait ne le perdait pas de vue. — Voilà bien mon 
étourneau! se disait-il. À trente pas de l'hôtel, je vous demande 
un peu! — Mais une tout autre surprise lui était réservée. Le fiacre 
aux bagages, s'étant arrêté, toujours à trente pas de l’hôtel, tourna 
bride et disparut en un clin d'œil. 


X. 


« Cher Ripton, rendez-moi le service d'arrêter pour une dame 
un appartement convenable. Pas un mot de ceci à qui que ce soit. 
Vous viendrez me retrouver ensuite. Tom vous conduira. R.D.F.» 

Ce fetfa laconique, tombant à l’improviste au milieu des dossiers 
que le fils de l'avocat Thompson éventrait avec un zèle mêlé de 
fureur, dissipa immédiatement sa fantaisie de travail. Il s’élança 
dans la rue, grandi à ses propres yeux par l’importante mission 
qui lui était confiée. Sa curiosité du reste égalait son orgueil; mais 
il avait affaire à Tom, dont la discrétion farouche éludait ses ques- 
tions les plus pressantes. — Une parente sans doute? disait Ripton. 
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Silence complet. 

— Jeune? 

— Point trop vieille. 

— Jolie ? 

— Vous en jugerez vous-même. 

— Elle vient? 

— De la campagne. 

: — Et nous l’appelons?… 

— M. Richard vous le dira. 

— Malepeste! quel témoin vous faites! s’écria bientôt le futur 
avocat; mais, tout flatteur qu’il était, ce compliment professionnel 
fut accueilli avec la même impassibilité obstinée. Les deux interlo- 
cuteurs arrivèrent ainsi aux limites du district de Kensington. Un 
hasard favorable les conduisit tout d’abord dans la maison meublée 
de mistress Élisabeth Berry. Cette digne matrone ruminait au coin 
de son feu l'espérance de quelque location future. — Signe de 
noces prochaines, disait-elle selon le préjugé populaire en voyant 
la houille ne s’allumer que d'un côté. 

Justement alors parurent devant elle les deux émissaires de Ri- 
chard Feverel. Le marché fut d'autant plus vite conclu que Ripton 
s’abstint soigneusement de débattre le prix demandé. Mistress Berry, 
transportée d'’aise, faillit lui sauter au cou. — Une dame seule, une 
jeune dame! se disait-elle; pourquoi pas cette fiancée qui m'est 
promise?... — Mais les allures de Ripton la déroutaient. Il n’avait 
pas l’air préoccupé d’un futur mari; quant à la noce, on pouvait y 
compter, les oracles de l’âtre l'ayant annoncée. 

Ce ne fut pas sans émotion que Ripton, arrivant à l’hôtel où Ri- 
chard avait provisoirement abrité sa mystérieuse protégée, se crut 
sur le point d’être présenté à cette belle inconnue. Il s'était mis en 
frais d'éloquence, et tenait tout prêts deux ou trois complimens 
adaptés aux nécessités diverses de la situation qui allait lui être 
révélée; mais ses préparatifs oratoires furent absolument perdus. 
Entre-bâillant à peine la porte à laquelle il venait de frapper, Ri- 
chard prit l'adresse gravée qu'il lui tendait en silence, et, le doigt 
posé sur ses lèvres, lui fit signe de s'éloigner au plus vite. Ripton 
n’en demeura pas moins sur le palier, soit qu’il eût mal compris 
ce geste, soit que la curiosité le clouât à la même place. Cette in- 
discrétion notoire lui valut cinq minutes plus tard le plaisir de voir 
filer devant lui, comme une ombre rapide, au bras de son trop 
heureux ami, une robe de soie noire enveloppant une taille souple 
et bien prise, un chapeau également noir, dont le bavolet un peu 
-succinct dissimulait à peine deux lourdes nattes de magnifiques che- 
veux blonds; enfin une petite main gantée de gris, qui tantôt sem- 
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blait trembler sur la rampe, tantôt s'y retenir, s'y cramponner en 
quelque sorte, comme si la belle captive protestait en silence contre 
l'impérieux vouloir dont elle subissait la domination. Ripton, à cette 
vue, se sentit pénétré de respect et de jalousie; ses amourettes 
d'étudiant pâlissaient quelque peu devant un pareil éclair de pas- 
sion vraie. Et ce fut, ma foi, bien autre chose quand, le soir même, 
au sortir de l’hôtel où, pour sauver les apparences, ils avaient dîné 
avec l'oncle Hippias, les deux amis firent route ensemble au clair de 
lune. Jamais Ripton n’avait rien entendu de pareil aux délirantes 
effusions de Richard Feverel ébloui de son bonheur, fier d’avoir dé- 
joué par un coup de maître les complots ourdis contre son amour, 
et bien convaincu qu'il avait le droit, positivement le droit, de 
soustraire sa Lucy à l’odieux mariage qu’on lui préparait. De temps 
en temps, suspendant sa marche, il lançait au ciel un éclat de rire 
en songeant que son père avait eu l’idée folle de lui faire épouser 
Carola Grandisson! — Une petite fille à moi! s’écriait-il avec un 
dédain superbe. Ripton le contemplait, frappé d’une véritable ad- 
miration. 

S'il était permis, sans trop d’absurdité, d'afficher en certaines 
matières une logique rigoureuse, on pourrait quereller miss Lucy 
et lui remontrer que sa résistance ne fut pas suffisante. Quand elles 
veulent tout de bon décourager ou même désenchanter un cœur 
trop épris, ces dames ont mille moyens plus sûrs les uns que les 
autres. Si elles n’y ont point recours, il faut bien en conclure 
qu'elles ne sont pas tout à fait exemptes de blâme; mais, — cette 
maxime est tirée des Paperasses d'un Pélerin, — « chaque fois que 
la responsabilité d’une faute pèse sur deux têtes, l’un des coupables 
doit être châtié d’une main légère. » Considérez plutôt l'attitude 
désespérée de Lucy. Encore immobile sur le siége où Richard l’a 
laissée, elle n’a même pas ôté son chapeau. Des larmes sans nombre 
ont séché dans ses yeux. Elle se lève à l'aspect de son maître, 
comme il sied à une esclave respectueuse. Une touchante adjura- 
tion est sur ses lèvres. Pourquoi donc, — on le devinera peut- 
être, — pourquoi retombe-t-elle assise, plus confuse, plus intimidée 
que jamais? Après un moment de silence et d’embarras, pourquoi 
saisit-elle la main de Richard, et sur cette main qui presse la sienne 
pourquoi pose-t-elle son front brûlant? Elle pleure de nouveau, 
elle supplie : — Pendant qu’il en est temps, il faudrait la laisser 
partir. Exiger qu’elle reste, c’est la perdre et se perdre... Passe 
encore s’il ne s'agissait que d’elle!... Comment se fait-il que des 
instances si sincères et si pathétiques manquent absolument leur 
effet? Comment Lucy, qui depuis le matin se reproche un instant 
de faiblesse, se retrouve-t-elle le soir plus désarmée, plus irrésolue, 
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plus asservie? Il serait si simple d’être froidement raisonnable, de 
faire comprendre à ce jeune fou combien sa conduite est irrégu- 
lière, de ne pas baisser les yeux sous son regard enflammé, de lui 
notifier avec calme des volontés péremptoires et immuables; mais 
voici justement qu’il l’attire sur son cœur,.… et qu’elle y reste. La 
sagesse indignée, retroussant à grand bruit ses falbalas de douai- 
rière, bat en retraite au plus vite. Tout compte fait, elle aurait pu 
demeurer. — Oh! mon Richard! — Bien-aimée Lucy! Un mot, 
un seul et qui me rassure. — Mon ami! — Non, pas celui-là! — 
Mon bien ! ma vie! — Cherchez encore !.… Elle hésite, elle rougit : 
— Vous le disiez tantôt, .… que coûte-t-il de le répéter? — Mon... 
mari! — Cette fois Richard est content; mais Lucy se reprend à 
verser d'abondantes larmes, plus émue et plus belle que jamais. 

L'expérience du mariage (mistress Berry) et l'étude du droit 
(notre ami Ripton), quand elles s'enrôlent au service d’un parti- 
pris bien arrêté, peuvent lever une foule d'obstacles et faciliter 
les combinaisons les plus ardues. Il s'agissait, pour Richard Fe- 
verel, d'obtenir dans la huitaine, — avant que son escapade fût 
ébruitée, — la consécration religieuse des nœuds qu'il voulait ren- 
dre indissolubles. Tom Bakewell s'était chargé de retenir à Lon- 
dres, sous divers prétextes et avec le concours de toute sorte de 
plaisirs économiques, le fils malavisé du fermier Blaize. Quant à 
ce dernier, absorbé par ses cultures printanières, il ne s’inquiétait 
pas autrement du séjour prolongé que William faisait dans la capi- 
tale. Peut-être le croyait-il occupé à se ménager les bonnes grâces 
de Lucy en lui montrant les merveilles de Londres et de ses envi- 
rons. L'oncle Hippias, auprès de qui son neveu passait quelques 
heures chaque jour, aveuglé par ses assiduités perfides, envoyait à 
sir Austin les bulletins les mieux faits pour le rassurer à tous égards; 
mais un pareil calme ne pouvait durer longtemps, et il fallait que 
l'orage, facile à prévoir, trouvât assise sur des fondemens indes- 
tructibles la félicité des deux amans. 

Lucy d’ailleurs, en proie à des inquiétudes chaque jour plus vives, 
était menacée d’une fièvre que l’honnête mistress Berry combattait 
à grand renfort de menus soins, faisant bonne garde autour de la 
jeune fiancée, qu’elle préservait sagement de tout tête-à-tête un 
peu prolongé. Les craintes de Richard le rendaient docile, puis il 
avait fort à faire entre les devoirs qu'il s’imposait vis-à-vis de son 
oncle et les démarches qu’il multipliait, de concert avec Ripton, 
pour obtenir les licences nécessaires à la célébration du mariage pro- 
jeté. Mistress Berry, à qui, — sauf le véritable nom des parties, — 
on n’avait à peu près rien caché, déployait pour tous les préparatifs 
de son ressort une activité merveilleuse. Ripton s'était chargé-d’ap- 
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privoiser les gardiens très peu farouches qui veillent, dans les bu- 
reaux de Doctors’ commons, à ce qu’on appelle en France les actes 
de l’état civil. Grâce à lui, les réponses évasives avaient été accep- 
tées comme « pertinentes, » les fausses énonciations comme paroles 
d'Évangile; les principales difficultés étaient éludées, et les timbres 
dociles, les signatures complaisantes avaient fait leur office d’au- 
tant plus volontiers que les droits de toute sorte, principaux et 
supplémentaires, tarifés ou non tarifés , étaient soldés avec une 
libéralité du meilleur goût et du meilleur exemple. Le « dix-hui- 
tième siècle, » — à savoir la bonne mistress Grantley, — était 
bien pour quelque chose dans le succès de ces opérations menées 
avec tant de vigueur et d’entrain. Sous prétexte d’y venir chercher 
Cassandra, Tom avait reparu à Raynham, porteur d’une requête 
formelle qu'il remit secrètement à la grand’tante de son maître et à 
laquelle il fut fait droit par une lettre de crédit tirée sur un des 
principaux banquiers de la Cité pour une somme assez importante. 
Les voies et moyens de la rébellion filiale étaient désormais assurés. 

Tout homme, un jour ou l’autre, se voit en passe de franchir ce 
qu'il peut appeler « son Rubicon, » de prendre une décision irrévo- 
cable, de trancher dans le vif de sa destinée. Au bord de la petite 
rivière, notre héros n’éprouvait pas les anxiétés qu’on pourrait sup- 
poser. Loin d’être déjà chauve comme César à l'époque où ce dernier 
marchait vers sa conquête sacrilége, le despotique amoureux sentait 
à peine pointer un léger duvet le long de sa lèvre supérieure. Que 
savait-il de lui-même, de ses instincts, de ses qualités, de ses dé- 
fauts? Fort peu de chose à coup sûr. Tendu par un bras vigoureux, 
l'arc chasse la flèche sans que la flèche puisse dire ni quelle force 
la pousse, ni quel chemin elle suit. De même pour Richard. Ses 
subterfuges, ses mensonges ne lui laissaient pas le plus léger re- 
mords. Il ne pouvait douter qu’à la longue son choix ne fût acclamé 
avec enthousiasme, la fin alors justifierait les moyens; mais il ne se 
donnait pas même la peine d’argumenter ainsi avec des scrupules 
absens. 11 n’éprouvait aucun besoin d’apaiser sa conscience. Sa con- 
science et Lucy ne faisaient qu'un. 

Le printemps à Londres n’a pas souvent de ces tièdes et lumi- 
neuses matinées où l’été promis se révèle déjà dans toute sa splen- 
deur. Les rues se peuplent tout à coup d’enfans jaseurs et d’or- 
chestres sonores; les bouquetières étalent çà et là primevères et 
violettes. Les squares, les parcs fourmillent de promeneurs; juchés 
sur l’outside des omnibus rapides, les passagers affairés oublient 
un moment leur sérieux habituel et font échange, en se croisant, ou 
d’une saillie familière, ou d’un sourire sympathique. Richard se 
serait volontiers imaginé que par ces bruits joyeux, ces musiques 
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vibrantes, ces fleurs épanouies, ce beau soleil printanier, le ciel 
bleu et la grande ville se faisaient les complices de son bonheur illi- 
cite. Dès l'aurore, — afin de se prémunir contre tout hasard fà- 
cheux, — il avait quitté l'hôtel où l’oncle Hippias dormait paisible- 
ment sur la foi des traités. La liberté de ses mouvemens lui était 
ainsi garantie jusqu’à l'heure fixée pour le mariage, — onze heures 
et quart bien précises. Sa fiancée lui avait promis d’être brave et 
gaie au moment décisif. Il est vrai que sir Austin devait arriver le 
surlendemain, et depuis vingt-quatre heures déjà le fermier Blaize, 
en quête de sa nièce, battait avec son fils les quatre coins de la ville; 
mais, avant que ces puissances hostiles eussent combiné leur ac- 
tion, il l’aurait paralysée, annulée d'avance; irrévocable possesseur 
de ce trésor que le moindre ajournement aurait pu lui ravir, il bra- 
verait désormais tous les ennemis de sa félicité. Telles étaient les 
riantes idées dont se berçait Richard tandis que, pour tromper son 
impatience, il errait sous les hauts marronniers de Kensington-Gar- 
dens, du côté où certaine source, dédiée à un pauvre saint fort 
peu connu, offre à tout venant ses eaux ferrugineuses. Quelques 
personnes y étaient groupées, et Richard, qu’une impulsion ma- 
chinale avait rapproché d’elles, se trouva fort inopinément en pré- 
sence de trois membres de sa famille. Sa cousine Clare fut la 
première à l’apercevoir dans le moment même où il songeait à s’es- 
quiver. Laissant échapper une exclamation de surprise, elle écarta 
de ses lèvres le verre qu’elle venait d’y porter avec une répugnance 
bien naturelle sur les injonctions réitérées de mistress Doria Forey. 
Adrian escortait ces dames, qu'il était venu rejoindre la veille au 
soir. Comme on peut s’en douter, la tante fit au neveu l'accueil le 
plus cordial. Elle le retrouvait grandi, embelli, disait-elle, et, sans 
trop s’embarrasser s’il rougissait ou non, elle le passait minutieu- 
sement en revue, ne lui épargnant aucune sorte d'éloges. — Vous 
vous mettez à merveille, lui disait-elle... Cette cravate, ces gants 
sont d’un goût parfait. N'est-ce pas, Clare, il est vraiment bien? 
ajouta-t-elle se tournant à demi vers sa fille, qui s'était réfugiée au 
bras d’Adrian. 

— Richard a très bonne mine, répondit celle-ci avec un peu de 
gêne. 

— Je voudrais pouvoir en dire autant de vous, répliqua aussitôt 
mistress Doria Forey, dont le franc parler souvent indiscret décon- 
” certait toutes les prévisions. Le fait est que la pauvre enfant, de- 
puis l'apparition inattendue de son cousin, n’avait plus une goutte 
de sang aux joues. — Elle est pâle ce matin, continua l’inexorable 
tante, mais elle s’est beaucoup développée. Vous devez bien vous en 
apercevoir au surplus. Comment la trouvez-vous, ma petite Clare? 
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— Charmante, répondit le jeune homme après un regard rapide; 
mais en effet sa physionomie exprime la souffrance. 

— En tout cas, ce n’est pas faute de soins. Cette enfant me dé- 
sole avec sa pâleur. Je lui prodigue le fer sous toutes ses formes. 
Ma vie se passe à la promener, soit aux eaux, soit aux bains de mer, 
soit dans les montagnes. Que voulez-vous? Rien n'y fait. 

— Avez-vous reçu la lettre de Ralph Morton? interrompit Ri- 
chard, penché à l'oreille de sa tante. 

— Taisez-vous donc, répliqua celle-ci, lui poussant le bras. Vous 
figurez-vous qu'on s'arrête à de pareilles billevesées?.. Le soin 
que vous avez pris de me les transmettre m'a étonnée au dernier 
point. 

— Je vous assure qu’il a pour elle un attachement sérieux. 

— Belle garantie! s’écria la veuve, légèrement impatientée; puis, 
avec un regard fixe où se peignait son anxiété maternelle : — Déci- 
dément, Richard, la vie est une longue suite de malentendus. Ah 
çà, mais y songez-vous? reprit-elle tout à coup sur un ton beau- 
coup plus vif. Où donc avez-vous appris à vivre? C'est la première 
fois qu'un homme s’est permis de regarder sa montre en causant 
.avec moi. 

Richard s’excusa de son mieux. Il avait voulu savoir au juste 
combien de minutes lui restaient pour plaider la cause de son ami 
Ralph. — Que sont devenus les autres? demanda sa tante, coupant 
court aux explications embarrassées qu’il lui donnait. Clare et 
Adrian, attardés un moment, les rejoignaient à grands pas. — Nous 
avions laissé tomber quelque chose, dit « le jeune homme sage » 
avec une importance affectée. La conversation, menaçant de s’éter- 
niser, commençait à inquiéter Richard. Il voulut cependant hasar- 
der encore quelques mots en faveur de Ralph Morton. Sa tante cette 
fois parut se formaliser : — Laissons là, s’écria-t-elle, ces fantai- 
sies de sous-lieutenant. Elles témoignent, du reste je n’en discon- 
viens point, en faveur de ce jeune homme. Il se saura gré plus tard 
de n’avoir pas offert les prémices de son cœur à une fille de ferme. 

Ces derniers mots avaient été soulignés avec intention. Toutefois 
ils restèrent sans effet. Le neveu, pris au piége, ne songeait plus qu’à 
s'échapper, ce qui n’était pas en somme chose si facile, car sa tante 
paraissait peu disposée à lâcher prise. — Allons, allons, c’est chose 
convenue, disait-elle, vous déjeunez avec nous chez les Forey… 
Clare, aidez-moi donc à le retenir. Il assure qu’il est pressé... A 
onze heures ! je vous demande un peu. 

— À onze heures, insinua le cousin Harley, plus sorcier qu’il ne 
croyait l'être, à onze heures il peut arriver qu'on se marie... On 
n'est plus à temps, vous le savez, une fois midi sonné. 
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— Vous refusez de nous rester? ajouta Clare, qui venait de rou- 
gir, et dont la voix était mal assurée. 

Je ne sais quelle intuition secrète, éveillée par ces accens émus, 
dicta une réponse affectueuse à l’impatient fiancé; mais comme mis- 
tress Forey faisait mine de s’en prévaloir, — et comme les minutes 
désormais valaient des heures, — il prit congé de ses parens avec 
une soudaineté bien faite pour les surprendre. — Convenons-en, 
disait la mère de Clare en le regardant s'éloigner à grands pas; le 
système est quelquefois en défaut... Notre prodige n’a pas encore 
” appris à être poli. ‘ 

Une demi-heure plus tard, entrant à l’improviste dans la cham- 
bre de sa fille, qu’elle croyait occupée à s'habiller pour le déjeuner, 
elle la surprit en contemplation devant un petit anneau d’or qui 
brillait sur la paume de sa main encore gantée. — Qu'est ceci? 
demanda la mère, toujours vigilante. Une alliance, Dieu me par- 
donne... D'où vient-elle? 

— De Kensington-Gardens, répondit Clare... Je l'ai ramassée 
dans le sable, ce matin même, pendant que vous marchiez devant 
nous au bras de Richard. 

Une singulière idée traversa immédiatement le cerveau de mis- 
tress Doria : — Au moins, dit-elle, ce n’est pas lui qui vous l’a 
donnée ? 

Clare ouvrit de tels yeux à cette question, que l’imprudente mère 
battit aussitôt en retraite. — Ah! mon Dieu, reprit-elle, les en- 
fans sont quelquefois si absurdes... Et cet anneau, voyons, vous 
va-t-il? 

L'alliance glissa sur le doigt efilé de la jeune iss absolument 
comme s’il eût été fait pour elle. — Mais voilà qui est décidément 
original, continua la veuve en riant... Gardez-la comme la pru- 
nelle de vos yeux, cette trouvaille providentielle, et quand votre 
cousin viendra, faites mine de la lui rendre : c'est peut-être lui qui 
l'a perdue. 

En regardant Clare avec plus d'attention, elle aurait aperçu, au 
bord d’une fossette inscrite sur la joue de la belle enfant, un fré- 
missement imperceptible. 

Au déjeuner, l'alliance devint l’objet de mille plaisanteries. On 
n’appelait plus Clare que « la fiancée. » Son futur était-il brun ou 
blond ? La question fut mise aux voix. Adrian renversa délibérément 
un flacon d’eau de fleur d'oranger pour improviser ensuite sur cet 
accident prétendu je ne sais quel épithalame burlesque. Tout à 
coup, et au milieu de la gaîté générale, la pauvre enfant qui en 
faisait les frais se laissa gagner par une forte envie de pleurer : 
déplorable faiblesse qui justifiait la sollicitude maternelle en mon- 
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trant combien le fer était encore nécessaire à cette constitution in- 
achevée ! 

Dans ce moment-là même, — étrange coïncidence qui pourrait 
faire croire à une seconde vue magnétique, — deux beaux jeunes 
gens, debout au pied de l'autel, écoutaient la froide et banale exhor- 
tation de l’ecclésiastique payé pour les bénir. Derrière eux, une 
épaisse commère enveloppée de satin noir et un apprenti légiste 
déguisé en gentleman faisaient office de parens. La cérémonie suit 
paisiblement son cours jusqu’au moment où les fiancés disjoignent 
comme à regret « leurs droites » placées l’une dans l’autre, et où 
le futur est requis par le ministre de passer la bague symbolique au 
quatrième doigt de la future épouse. Le malheureux se fouille en 
vain des pieds à la tête : l’anneau fatal ne se retrouve ni dans une 
poche ni dans l’autre. Devant ce contre-temps imprévu, sa physio- 
nomie se décompose, ses traits s’altèrent, l'anxiété qui le dévore 
est écrite sur son front. Les anges souriaient naguère; maintenant 
les démons ricanent. Que faire, que devenir ? Le ministre patiente, 
les yeux attachés sur sa Bible. La commère en satin noir, jusque- 
là fort gaie, s’attriste à vue d’œil. L’apprenti légiste interroge du 
regard le fiancé aux abois. Et les minutes s’écoulent. Il n’en reste 
que sept à courir avant que l'heure sonne; l'heure sonnée, il fau- 
dra remettre au lendemain la cérémonie incomplète. Or le lende- 
main est bien loin; dans les conditions particulières de ce mariage 
subreptice, comment se fier au lendemain ? Encore quelques in- 
stans, et tous les joailliers de’ Londres accourus avec les milliers 
d'alliances qui encombrent leurs magasins ne répareraient pas l’é- 
tourderie du fiancé. Une inspiration victorieuse peut seule prévenir 
le désaëtre imminent. Va-t-il donc la demander à cette bonne 
femme vêtue de satin? Et pourquoi se démène-t-elle ainsi, refu- 
sant d'abord, puis domptée peu à peu, et finalement réduite à 
céder? En somme, l'obstacle est vaincu, le nuage passager se dis- 
sipe. Notre fiancé reparaît devant le prêtre, muni de l’indispen- 
sable anneau. With this ring I thee wed.. Tout est dit : le ciel a 
prononcé. Lucy Desborough est à Richard Feverel… 

Elle avait promis, elle a tenu parole. Son front candide a gardé 
pendant la cérémonie une auréole de sérénité; maintenant elle 
pleure, agenouillée devant un crucifix et assiégée de noirs pressen- 
timens. Mistress Berry, qu’elle avait priée de la laisser seule un 
instant, reparaît, dépouillée de sa brillante enveloppe. La bonne 
femme déguise mal son désir de recouvrer la bague qu’elle a prêtée 
si à propos et dont ses yeux ne se détachent guère, tandis qu’elle 
parle de toute autre chose. Lucy, la timide Lucy, l’honnèête Lucy, 
s'est pourtant juré de ne pas la lui rendre, — Non, dit-elle; fixez 
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vous-même ce qui peut vous convenir en échange... Pardonnez- 
moi le chagrin que ceci paraît vous causer, mais n’insistez pas, je 
vous en conjure.… C’est avec cette alliance qu'il m’a épousée, cette 
alliance ne quittera plus le doigt où il l’a passée lui-même... Su- 
perstition, faiblesse, puérilité, ce que vous voudrez; rien au monde 
ne m'y fera renoncer, car je me croirais démariée.. Ne m’en veuil- 
lez pas, ma bonne mistress Berry; excusez un procédé que je ne 
saurais justifier, mais renoncez à cet anneau que je garderai désor- 
mais jusqu’à la mort. 

Quelles objections faire prévaloir contre des déclarations si nettes 
et une volonté si intraitable? Après avoir bien disputé le terrain, la 
brave hôtesse se sentit fléchir peu à peu. — Ne craignez-vous pas, 
disait-elle au moment de céder, ne craignez-vous pas que cette 
bague ne vous porte malheur? Je ne vous ai pas caché les torts 
de mon pauvre Berry, la perle des hommes, mais un volage incor- 
rigible, dont j'espère en vain le retour! Que dira-t-il, bon Dieu! 
si, venant reprendre sa place, il me retrouve dépouillée de notre 
alliance? 

— Bonheur ou malheur, tout ce qu’elle me donnera, je l’accepte, 
soupira Lucy avec une sorte de résolution enthousiaste. Elle me 
vient de Richard, et cela me suffit. 

Le déjeuner de noce était servi dans l'unique salon du rez-de- 
chaussée. Mistress Berry, qui se piquait de quelques talens culi- 
naires, s'était surpassée ce jour-là, et la table pliait notamment 
sous le poids d’un de ces énormes gâteaux (bridal-cakes) dont les 
morceaux, répartis entre tous les amis des nouveaux mariés, per- 
pétuent la tradition hospitalière des anciens temps. Les convives 
seuls faisaient défaut au festin. Lucy n’était pas descendue; Richard, 
assis à côté de Ripton, qui devait le lendemain aller porter à sir 
Austin la nouvelle du mariage, lui donnait les instructions requises 
pour une mission si délicate. Mistress Berry assistait Lucy en ses 
préparatifs de départ, les jeunes époux devant s’embarquer le soir 
même pour l’île de Wight. Ripton, partagé entre la crainte de mal 
remplir son ambassade et celle de perdre une si rare occasion, 
écoutait en buvant, byvait en écoutant, et se grisait bellement pe- 
tit à petit. Il était « complet, » ou peu s’en faut, quand la chaise 
de poste qui devait emmener le couple amoureux vint disperser les 
joueurs d'orgue et les mendians groupés devant la maison. Lucy pa- 
rut alors, quelque peu rassérénée, et Ripton, chez qui surnageait en- 
core une vague notion de ce qu’exigeait la circonstance, voulut se 
lever pour lui adresser le compliment d'usage; mais, une fois de- 
bout et adossé à la muraille, il comprit qu'il valait mieux se taire. 
Ce silence opportun lui valut une cordiale poignée de main, accom- 
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pagnée d’un sourire enchanteur. Il balbutia quelques mots de « re- 
connaissance » et « d'espérance » que Richard se hâta d’interrom- 
pre au moment où ces vœux mal articulés allaient trahir le fâcheux | 
état de celui qui essayait de les formuler. : 

Ils sont partis, semant l'or de droite et de gauche, au bruit des 
fouets qui claquent et des orgues qui détonnent. Depuis qu’ils ont 
disparu, soustrait à leur bénigne influence, le ciel est plus pâle, 
l'air plus froid, dirait-on, et l’immuable raison reconquiert ses 
droits sur l’enthousiasme éphémère. Mistress Berry se demande 
pour la première fois si elle ne s’est pas tant soit peu compromise 
en se mêlant mal à propos des affaires de ce jeune couple si inté- 
ressant. Son humanité lui a joué déjà tant de tours! Inquiète, elle 
retourne auprès de Ripton, qui, s’il était en proie à des soucis du 
même genre, à fini par les noyer dans des flots de claret. Il est 
maintenant aussi bavard, aussi communicatif que peut le souhaiter 
la bonne hôtesse, curieuse de savoir, et par le menu, en quoi con- 
siste la responsabilité qu’elle a si légèrement assumée. À quel père 
cruel, à quel oncle barbare, à quel inexorable tuteur, devra-t-elle 
compte de sa conduite? Son plus mielleux sourire, sa voix la plus 
engageante, sont employés à questionner adroitement Ripton, dont 
la discrétion sournoise est restée au fond de mainte bouteille; mais 
à peine a-t-il prononcé en balbutiant le véritable nom du nouvel 
époux, que mistress Berry se renverse dans son fauteuil, les bras 
au ciel, plus pâle que la mort. — Richard Feverel, dites-vous, le 
fils de mon ancien maître, l'héritier de Raynham-Abbey!.. Malheur 
à moi! s’écrie-t-elle avec un désespoir sincère, malheur à moi, qui, 
sans le savoir, ai marié mon baby!... Que vais-je devenir, et que 
deviendra ma pension ? 

Ripton est sourd à cette adjuration pathétique. Sous le coup du 
dernier toast qu’il a porté à l’heureux hymen de Richard Feverel et 
de Lucy Desborough, il est retombé sur un sofa comme une masse 
inerte, et mistress Berry, à qui un gentleman vient de faire deman- 
der audience, n’a que le temps de jeter un grand châle sur cette 
déplorable victime de l'intempérance. Ce nouveau-venu, devant le- 
quel l’infortunée Bess Berry tremble et palpite, comme s’il était 
l'ange exterminateur, se présentait sous les dehors placides et sou- 
rians de maître Adrian Harley. Quelques mots échappés à Tom 
Bakewell l'ayant mis sur la piste, il venait, alléché par la curiosité, 
constater en personne l’état des choses, qu'à vrai dire il ne suppo- 
sait'pas aussi avancées. En face d’une pauvre femme éplorée que 
ses remords et ses craintes lui livraient pieds et poings liés, il se 
sentait merveilleusement à l'aise, et remplissait sa mission inquisi- 
toriale avec une affabilité décevante où se trahissait un sentiment 
de joie intime. En l’écoutant échanger ses souvenirs d'enfance avec 
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ceux de mistress Berry, se rappeler l’époque lointaine où, préposée 
à la garde de Richard, elle était en même temps le témoin silencieux 
de ses fredaines, s'apitoyer sur l'expulsion imméritée que lui avait 
value l’indiscret élan d’une compassion bien naturelle, déplorer enfin 
le malheureux hasard qui allait probablement l’exposer une seconde 
fois à la rancune de sir Austin, vous eussiez cru avoir affaire au plus 
brave garçon du monde, et vous eussiez cru cela, précisément alors 
qu’il savourait en égoïste consommé les angoisses dont sa fausse pi- 
tié provoquait l'aveu naïf; mais cette joie presque féroce ne se tra- 
hissait que par quelques symptômes imperceptibles, et l’infortunée 
Berry pouvait se croire l’objet de la plus sincère commisération. 

— (à, madame, lui dit «le jeune homme sage » en résumant leur 
entretien et pour se décharger d’une mission dans laquelle il n’en- 
trevoyait ni agrément ni profit, il faut que dès ce soir vous ou mon- 
sieur, — il montrait avec un suprême dédain Ripton toujours en- 
dormi, — vous preniez la peine d'aller à Raynham pour mettre sir 
Austin au courant de ce qui s’est passé. Une légère dose d’émé- 
tique rendra toute sa faconde à ce futur avocat dont la langue do- 
rée ne saurait manquer de faire merveille... Quant à nos jeunes 
insensés, tant bien que mal unis par votre fait et sous votre garan- 
tie, vous dites qu’ils sont. 

— À l’île de...— Mais ici la brave hôtesse, si étourdie qu’elle fût, 
ne jugea pas à propos de compléter une confidence périlleuse pour 
ces gentils tourtereaux à qui elle ne pouvait s'empêcher de porter 
encoré l'intérêt le plus vif. 

— Je sais, je sais, interrompit vivement Adrian, à qui suffisait, et 
de reste, cette moitié de renseignement... Un vrai paradis, tout à 
fait de circonstance. Maintenant permettez-moi de prendre congé. 

— Pas sans emporter une part de ce gâteau, s'écria mistress Berry, 
qui tenait à mériter les bons offices et la charitable intervention du 
neveu de sir Austin. 

— Comment donc? La plus grosse dont vous puissiez disposer 
en ma faveur. Nous sommes nombreux dans la famille, et je tiens à 
n’oublier personne. 

— Quel bon cœur! soupira mistress Berry quand elle eut refermé 
la porte sur Adrian. 

— Voilà le système par terre! se disait ce dernier en descendant 
la rue, son énorme paquet sous le bras. Honte aux prophètes déçus! 
Il trépasse honorablement sur un lit conjugal, et c’est plus qu’on 
ne pouvait attendre d’un pareil monstre. Maintenant, ajouta-t-il, 
frappant d'un air tragique sur l'enveloppe du bridal-cake, mainte- : 
nant semons les cauchemars autour de nous! Maître Hippias Sera 
naturellement servi le premier. 

Sans nous arrêter aux doléances et au désappointement de l'on- 
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cle invalide, nous nous transporterons chez les Forey, où « le jeune 
homme sage » dinait ce jour-là ainsi que les deux dames dont il s’é- 
tait constitué le cavalier servant. Réfugié dans le fumoir à l'issue 
d'un excellent repas, il y savourait les ineffables douceurs du ci- 
gare quand mistress Doria le fit sommer de rentrer immédiatement 
au salon. 

— Quelle est cette plaisanterie? lui demanda-t-elle l’interpellant 
dès qu’il parut. D'où vient ce gâteau ? Vous nous le diréz sans doute, 
puisqu'on vous à vu le déposer furtivement sur ce guéridon. Pas de 
rhétorique, pas de phrases, répondez catégoriquement, et ne vous 
jouez pas de mon impatience. 

— Catégoriquement, soit, aimable tante. Ce gâteau vous vient 
de Richard, et Richard a quitté Londres pour l’île de Wight. 

— Le malheureux! Cette bague, ce gâteau. Je devine tout, 
il s’est perdu !.… 

Mistress Doria là-dessus se laissa couler dans un fauteuil, émue 
et tremblante à faire pitié. 

Suivit une virulente diatribe contre le système. L'entêtement, les 
manies morbides, l'incroyable faiblesse de son frère, avaient enfin 
leur récompense. Pendant qu’elle brodait sur ce texte fécond, les as- 
sistans échangeaient des regards étonnés. Clare demeurait immobile, 
et ses yeux ne se portèrent pas une seule fois du côté de sa mère. 

— Mon neveu a sans doute épousé la... paysanne dont il était 
affolé? demanda finalement celle-ci. 

— Vous ne vous trompez pas, repartit Adrian. L’heureuse épouse 
est en effet la fermière papiste à qui vous faites allusion. 

— Brandon, deux mots!... (Et mistress Doria, déjà debout, en- 
traînait dans un coin l’un des membres de la famille qui passait 
pour une des lumières du barreau). Un tel mariage est nul, n’est-il 
pas vrai? Il faut les séparer, courir après eux, arrêter avant qu’elles 
ne soient irrévocables les conséquences de ce coup de tête. 

— Ce soir? dit l'avocat retenant un sourire. 

— Ge soir, très certainement. Il doit y avoir des moyens pour 
cela. L'intervention d’un juge, d’un magistrat de police. 

— Ce sont des gens qui se fatiguent beaucoup; je crains bien 
qu'ils ne soient tous dans leur lit, objecta M. Brandon, qui, par- 
dessus l'épaule de l’impétueuse veuve, invoquait du regard le se- 
cours d’Adrian. 

— YŸ songez-vous, ma tante? insinua celui-ci. Je croyais vous 
avoir parlé de l'ile de Wight,.…. et vous expédieriez la justice en 
pleine mer? Vous n’avez donc pas lu Molière? 

— Plaisanter en pareil moment, voilà qui est bien digne de vous; 
mais je n’en démords pas, sachez-le. Ce mariage ne saurait être 
valide. Encore une fois, Brandon, qu’en pensez-vous? 
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— La matière est délicate, répondit l'avocat d’un air de doute. 
Il est positif par exemple que si on pouvait les arrêter d'ici à mi- 
nuit, établir juridiquement certaines circonstances décisives, ou 
bien encore si l’aliénation mentale du mari. était constatée, ou s’il 
n'avait que dix-huit ans. 

— Dix-huit ans? Il ne les a pas encore, s’écria de premier mou- 
vement mistress Doria. 

— Vous vous trompez, ma mère; Richard a depuis ce matin dix- 
neuf ans et demi, répliqua miss Clare de sa voix la plus calme et 
sans qu’un signe quelconque trahît chez elle la moindre émotion. 
Veuillez vous rappeler que je suis sa cadette d’un an et neuf mois. 

— Singulière enfant! elle a pourtant raison; mais après tout il 
me semble que la différence de religion doit compter pour quelque 
chose. On trouverait là peut-être une cause de nullité. 

Personne ne répondit. Il y eut dans l'assistance un échange de 
vagues sourires. Les dames proposèrent un peu de musique pour 
faire diversion et mettre chacun à son aise. Une des misses Forey 
plaça charitablement aux mains de Clare trois ou quatre romances 
plus pathétiques les unes que les autres, et qui pouvaient renfer- 
mer des allusions aux sentimens dont on la supposait agitée; mais 
la courageuse enfant choisit une chansonnette irlandaise dont elle se 
tira comme un ange, pendant que mistress Doria, persistant à har- 
celer l'avocat Brandon, lui demandait un moyen sûr et prompt de 
faire casser le mariage qui l'avait si fort indignée. — Il est impos- 
sible que la loi prête sa force à une comédie pareille; où en serait 
l'autorité paternelle? Austin arrive demain, et je garantis que, s’il 
veut m’écouter, il aura raison de cette insolence.… Les convenances, 
le sens commun doivent en définitive prévaloir sur la légalité dont 
les gens du métier vous rebattent sans cesse les oreilles. 

À sa fille, une fois qu’elles se trouvèrent seules, cette mère dé- 
solée tenait un autre langage. Elle l'avait prise dans son lit et la 
caressait en pleurant, — Pauvre Richard, malheureux enfant!.… 
Il faut, disait-elle, le sauver de sa propre folie. N'est-ce pas, ma 
Clare, nous le sauverons?… 

L'enfant se taisait, immobile et glacée dans les bras de sa mère. 
Elle tenait sur son cœur une de ses mains raidie par une contrac- 
tion nerveuse, et la même phrase revenait sans cesse sur ses lèvres : 
— Je le savais, maman, je le savais depuis ce matin. 

A la longue, elle s’endormit, serrant toujours dans ses doigts cris- 
pés l’anneau nuptial de Richard. 

E.-D. ForGuss. 


(La dernière partie au prochain n°.) 








DIPLOMATIE COMMERCIALE 


DE LA FRANCE 


Documens diplomatiques, publiés par le ministère des affaires étrangères, de 1860 à 1865. 
— Exposés de la situation de l'empire. — Annales du commerce extérieur. 





Si l’on étudie l’histoire des relations internationales, on est frappé 
du contraste que présente la diplomatie de notre temps comparée 
avec la diplomatie des temps passés. Ce sont, il est vrai, les mêmes 
formes, les même traditions et presque les mêmes personnages; 
mais tout autres apparaissent les idées et les actes. Alors que les 
nations appartenaient en quelque sorte à des maisons royales, la 
diplomatie n’avait à servir que les pensées, les intérêts, les passions, 
les caprices même des souverains dont elle était la confidente et 
l'organe. Certes, quand nos ambassadeurs exécutaient les instruc- 
tions de Henri IV, de Richelieu, de Mazarin, de Louis XIV, ils ser- . 
vaient la nation en même temps que le prince. Le droit public qui 
régit les pays civilisés, les traditions de la politique française da- 
tent de là, et nous suivons aujourd’hui encore les voies tracées par 
ces grands esprits. À ces époques cependant, la diplomatie était 
personnelle, ou tout au moins dynastique. La volonté du prince 
était sa première loi; ses négociations avaient pour objet la gloire 
et l'intérêt de la couronne, et, sans méconnaître le patriotisme des 
souverains qui inspiraient son langage et ses actes, il serait facile 
de relever, dans les archives diplomatiques, maintes circonstances 
où l'intérêt national était subordonné, sacrifié même à des pensées 
égoiïstes, à des passions personnelles, à des considérations secon- 
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daires ou misérables, dont il appartient à l’histoire de faire justicé, 
Enfin, à ces mêmes époques, les nations ne se connaissaient que 
par les relations établies entre les cours ou par les sanglantes ren- 
contres de leurs armées; matériellement et moralement, elles vi- 
vaient enfermées dans leurs frontières, étrangères et indifférentes 
l’une à l’autre; les rapports commerciaux, qui seuls pouvaient les 
mettre en contact, étaient gênés par la difficulté des communica- 
tions et presque nuls. Au point de vue diplomatique, les popula- 
tions n’existaient pour ainsi dire pas; elles étaient absorbées tout 
entières dans la personne du souverain. 

Est-il nécessaire de montrer comment les relations internatio- 
‘ males et par suite le rôle de la diplomatie se sont modifiés au temps 
où nous vivons? La souveraineté du peuple s’est substituée au 
droit divin des dynasties, de telle sorte que, malgré la conservation 
de ses anciennes formes, la diplomatie représente aujourd'hui la 
nation autant et même plus que le prince. Quand elle parle ou agit 
au nom du souverain, elle subit l’irrésistible influence de l'intérêt 
populaire, duquel elle relève directement par la publicité, immé- 
diate ou prochaine, qui attend ses actes et ses moindres paroles. 
Elle s'incline, elle aussi, devant l'opinion publique, puissance nou- 
velle qui voit aujourd’hui à ses pieds toutes les autorités et tous 
les orgueils. Certes l'opinion publique n’est point exempte des pas- 
sions, des préjugés, des caprices qui révèlent, dans les affaires de 
ce monde, le côté humain de la toute-puissance; mais la tyrannie 
qu'elle exerce à l’égal des princes s'applique à des objets d’un 
ordre différent et d’un caractère plus général. L'opinion publique 
ne se borne point à demander que la paix règne entre les gouver- 
nemens et l'harmonie entre les cours; elle veut que l’on s’occupe 
des questions multiples et complexes qui intéressent la prospérité 
et le bien-être des populations. Elle réclame donc des traités de 
commerce et de navigation, des conventions postales et télégra- 
“phiques, des négociations qui aient pour principal objet la facilité 
dés rapports internationaux. La diplomatie a dû se mettre au ser- 
vice de ces nouveaux besoins. 

Quelques esprits ont pensé que, par suite de la fréquence et de la 
rapidité des communications directes entre les gouvernemens et 
entre les peuples, la diplomatie avait fait son temps, que la poste et 
le télégraphe lui avaient signifié son congé, et qu’elle n'avait plus 
de raison d’être. À quoi bon des ambassades avec leur appareil fas- 
tueux et coûteux, pourquoi des intermédiaires, quand il est si fa- 
cile aux cabinets d'échanger leurs idées, de s'entendre et même de 
discuter, à l’aide de l'électricité et de la vapeur? Nous n’en sommes 
plus, ajoute-t-on, aux négociations secrètes, aux intrigues sourdes, 
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aux manœuvres réputées savantes par lesquelles les gouvernemens 
cherchaient à se tromper et à se devancer les uns les autres sur 
l'échiquier de la politique. Tout maintenant se fait au grand jour; 
il n’est pas de courrier de cabinet, si rapide et si discret qu’il soit, 
qui puisse se vanter d’être en avance sur la rumeur publique, pro- 
pageant et commentant en pleine liberté les événemens ou les in- 
cidens survenus dans les contrées les plus lointaines. Suivant cette 
opinion, la diplomatie ne serait plus qu'un organe inutile, nuisible 
même, dans le mécanisme de la politique. — C’est là, nous le 
croyons, une grave erreur. L'étude de ces intérêts matériels, qui 
tiennent une place si grande et si légitime dans les préoccupations 
de notre temps, ne peut être entreprise à distance. Elle exige un 
incessant travail de réflexions et de recherches, de constatations et 
de comparaisons, qui réclament l’action directe et la présence réelle 
de l'observateur. La vapeur et l’électricité ne sont que des instru- 
mens nouveaux mis au service de la diplomatie; mais elles ne sau- 
raient remplacer celle-ci, ni la rendre inutile. 

Est-ce à dire qu’en s’occupant des intérêts matériels la diplomatie 
perde de sa dignité et voie son rôle s’amoindrir? Non certes. C’est 
par le bien-être universellement répandu que la civilisation se dé- 
veloppe; c'est par le commerce et l’industrie, et, pour nous servir 
d’un terme plus général, c’est par le travail que s’accroît la richesse 
des peuples modernes, que leur puissance se conserve, et que leur 
influence se propage. Il convient dès lors que le diplomate con- 
naisse Adam Smith aussi bien que Grotius et Vattel, les lois éco- 
nomiques aussi bien que le droit des gens. C’est ainsi qu’il est en 
mesure de remplir la mission pacifique et conciliante qui lui appar- 
tient. Passez en revue les négociations engagées en Europe depuis 
1815, date à laquelle commence l’œuvre de la diplomatie contem- 
poraine : vous observerez un grand nombre de traités ou de conven- 
tions destinés à régler des intérêts exclusivement politiques; mais 
plus nombreux encore sont les actes qui, s'appliquant aux intérêts 
économiques, ont amélioré les relations internationales. C’est dans 
ce sens que penchent les désirs des peuples et la sollicitude des gou- 
vernemens : c'est sur ce terrain que la diplomatie a remporté ses 
meilleures victoires en rendant le plus de services. Remarquez en 
outre que la plupart de ses œuvres politiques n’ont eu qu’une exis- 
tence éphémère, tandis que ses négociations commerciales ont pro- 
duit des résultats certains et durables. Cette simple comparaison 
indique quel est désormais son rôle dominant, que nous voudrions 
exposer ici par l’énumération des principaux actes économiques qui 
ont été accomplis, pendant ces dernières années, par la diplomatie 
française, 
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Au premier rang se présentent, en raison de leur nombre et de 
leur importance, les traités de commerce. La condition première et 
naturelle du commerce, c’est la liberté des transactions et des 
échanges, non-seulement entre les habitans d’un même pays, mais 
encore entre les différens peuples. Cependant dès l’origine la fa- 
culté d'acheter et de vendre au dehors a été considérée comme 
pouvant être une source de revenu pour le fisc, par cette raison 
que l'impôt doit atteindre tout ce qui donne des profits. La pensée 
d'établir un impôt sur l'importation et sur l'exportation des mar- 
chandises était d'autant plus rationnelle qu’elle était d'une exécu- 
tion plus facile et plus simple : il suffisait en effet d’échelonner les 
agens du fisc le long des frontières et de percevoir un droit de pas- 
sage. De là le principe des douanes, qui avaient alors un caractère 
exclusivement fiscal. On ne tarda pas à reconnaître que les tarifs de 
douane avaient pour résultat de gêner les transactions et de porter 
atteinte à la fortune publique comme aux intérêts privés. On né- 
gocia donc pour obtenir de part et d'autre des suppressions ou des 
modérations de taxes; mais ces négociations, dont on retrouve les 
traces dans les archives de l’ancienne monarchie, furent rarement 
suivies de succès, et plus d’une fois, au lieu d'améliorer les condi- 
tions du commerce, elles aboutirent à des actes de représailles, 
c'est-à-dire à des aggravations de taxes, le fisc étant de sa nature 
un négociateur incommode, très attaché au maintien de ses droits 
et toujours ambitieux d'en conquérir de nouveaux. Les tarifs ne. 
s’inclinaient que devant la raison d'état, devant un intérêt dynas- 
tique ou politique de premier ordre, et, s’ils cédaient pour un 
temps, c'était pour se relever bientôt, dès que la question d'argent, 
plus forte et plus durable que tout autre intérêt, avait repris son 
empire. 

D'un autre eôté, s'ils contrariaient les mouvemens du commerce, 
les droits de douane, établis et maintenus par des considérations 
fiscales, créaient à l’intérieur de chaque état des intérêts nouveaux, 
des priviléges manufacturiers, qui se servaient de l'impôt comme 
d’un rempart contre la concurrence étrangère. Les tarifs s’élevèrent 
ainsi par degrés à la hauteur d’une institution nationale appelée à 
favoriser l'industrie. On diminua les droits à la sortie des marchan- 
dises, mais on les augmenta à l'entrée, car on voulait tout à la fois 
faciliter les ventes au dehors et limiter les importations de l’étran- 
ger. C'est Colbert qui inaugura ce système, connu sous le nom de 
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système protecteur, et destiné à parcourir une si longue carrière. 
Il serait vraiment téméraire, après deux siècles écoulés, de criti- 
quer la pensée et les actes d’un grand ministre dont le nom rap- 
pelle les services les plus éclatans rendus à l'industrie et au com- 
merce de la France. Il y a, ce nous semble, autant de présomption 
que d'ingratitude à reprocher à Colbert ce que l'on appelle son 
erreur économique. Il avait apparemment de bonnes et solides rai - 
sons pour adopter la politique commerciale qu’il a suivie : l’état 
relativement prospère dans lequel il a placé l’industrie française le 
justifie pleinement aux yeux de l'histoire, et permet de ne point 
accepter pour lui le bénéfice des circonstances atténuantes que les 
adversaires modernes de son système consentiraient à lui accorder. 
Quoi qu’il en soit, on comprend que les négociations commerciales 
avec l'étranger devenaient de plus en plus difficiles du moment 
que l'intérêt du fisc, s’opposant aux réductions de tarifs, avait pour 
auxiliaire l'intérêt manufacturier. Aussi, dans les traités ou conven- 
tions de commerce qui $e négociaient sous l'influence du régime 
protecteur, chacune des deux parties s’attachait-elle à ne concé- 
der que des faveurs insignifiantes ou illusoires. Pour ce qui concer- 
nait les produits industriels, l’habileté du négociateur consistait à 
paraître abaisser plutôt qu’à abaisser réellement les barrières de 
douanes : les droits conventionnels, avec leurs chiffres atténués, 
étaient le plus souvent calculés de manière à ne point ouvrir un 
large accès aux produits du dehors. Seul le traité conclu en 1786 
entre la France et l'Angleterre fit exception à ce mode de procéder 
par le libéralisme sincère qui inspira ses dispositions : le germe de 
la liberté des échanges entre deux grandes nations manufacturières 
était déposé dans cette convention mémorable; mais on sait ce qui 
advint. Les intérêts jusqu'alors privilégiés, tant en France qu'en 
Angleterre, se mirent en révolte contre cette première apparition 
de la concurrence. Les jalousies nationales se réveillèrent plus vives 
que jamais. Chacun des deux peuples se crut trahi par ses négo- 
ciateurs. Le nom de M. Eden fut voué à l’exécration en Angle- 
terre comme celui de M. de Rayneval en France, et le traité, qui 
n'avait fait de part et d’autre que des mécontens, fut déchiré par la 
déclaration de guerre de 1793. Le souvenir de cet acte diploma- 
tique, intervenu dans les circonstances les plus défavorables, devait 
peser longtemps sur la politique commerciale des deux peuples. 
La république, en guerre avec l'Europe, considérait les marchan- 
dises étrangères comme des produits de l'ennemi, et à ce titre elle 
les repoussait des frontières. L'empire établit le blocus continental. 
Par conséquent il n’y a point à s'occuper de ce que pouvaient être 
sous ces deux régimes les actes diplomatiques concernant les rap- 
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ports de commerce entre la France et les autres nations. Il faut re- 
marquer seulement que le blocus continental, en écartant la concur- 
rence de l’industrie anglaise, avait surexcité l’industrie française 
au point de l’engager à produire, sans égard à l'élévation excessive 
des prix de revient, tous les articles qui pouvaient se consommer 
dans le pays. Pour ne citer qu'un exemple de cette production tout 
à la fois universelle et artificielle, il suffit de rappeler que la fabri- 
cation du sucre avec la betterave date de cette époque. L'intérêt 
manufacturier était donc nécessairement en possession d'une in- 
fluence très considérable lorsque la restauration vint remplacer 
l'empire, et il puisait en outre une nouvelle force dans les combi- 
paisons politiques du gouvernement, qui rêvait la reconstitution 
d’une aristocratie au moyen de la plus-value que donnerait à la 
propriété foncière l'exclusion presque absolue de toute concurrence 
étrangère quant aux produits agricoles. Ainsi coalisés, l'intérêt in- 
dustriel et l'intérêt foncier réussirent à obtenir le relèvement des 
tarifs. Ils étaient d’ailleurs secondés dans leurs efforts par la doc- 
trine de la balance du commerce, doctrine qui prévalait encore 
presque partout, et selon laquelle un pays qui importe plus de 
marchandises qu’il n’en exporte marche infailliblement à sa ruine. 
Cette situation n’était point favorable pour la conclusion des traités 
de commerce. Cependant par la force des choses la restauration 
se vit obligée de se départir des règles absolues du système prohi- 
bitif en accordant aux États-Unis et à l'Angleterre, par les traités 
de 1822 et de 1826, le régime de l'égalité réciproque, relative- 
ment aux droits maritimes, pour l’intercourse direct. Les États-Unis 
et l'Angleterre n’avaient point voulu tolérer plus longtemps que 
leurs pavillons fussent repoussés de nos ports par des surtaxes. 
Sous peine de subir leurs représailles, il fallut leur céder. Ce fut 
un premier pas vers les réformes libérales. On entrait ainsi dans le 
régime de la réciprocité. : 

Grâce au maintien de la paix, les principales nations européennes 
voyaient grandir leur industrie, et elles éprouvaient le besoin d’é- 
tendre leurs débouchés. La vente intérieure ne suffisant plus à l’é- 
coulement de leurs produits, il leur fallait chercher des acheteurs 
au dehors. Le gouvernement de juillet dut s'appliquer à donner sa- 
tisfaction à ce nouveau besoin, et sa diplomatie fut activement oc- 
cupée à préparer des alliances commerciales et même dés unions 
douanières, ce qui impliquait, à l'égard des états voisins, la sup- 
pression complète des tarifs. À en juger par le nombre des traités 
de commerce et de navigation qui furent conclus de 1830 à 1848 et 
qui embrassèrent à peu près toutes les parties du monde jusqu'à la 
Chine, le travail fut considérable, mais les résultats furent minimes. 
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Si le gouvernement se montrait disposé à modérer les excès, deve- 
nus inutiles, du tarif des douanes, les chambres, où dominait une 
majorité protectioniste, ne voyaient pas sans inquiétude ces ten- 
dances libérales, et comme les clauses financières des traités, 
c'est-à-dire toutes les diminutions de taxes, devaient être soumises 
au vote législatif, l’œuvre de la diplomatie se trouvait enfermée 
dans un champ très limité. On accueillait avec empressement les 
diminutions de droits obtenues des nations contractantes, mais on 
discutait avec une susceptibilité jalouse les concessions que la 
France accordait en échange. Si l’on se reporte à ces débats, on 
s'explique l’extrème timidité des négociateurs français, qui pou- 
vaient craindre de voir désavouer leur signature, s’ils s’avisaient de 
toucher à une prohibition, et qui par conséquent, ne se sentant pas 
en mesure de faire de larges concessions, n’osaient demander et 
ne pouvaient obtenir que des faveurs insignifiantes sur les mar- 
chés étrangers. Au surplus, cette situation se rencontrait dans la 
plupart des autres pays. Sauf l'Angleterre, qui depuis les réformes 
de Huskisson se laissait entraîner vers la doctrine de la liberté 
commerciale, les états manufacturiers du continent, l'Allemagne, 
l'Autriche, la Belgique, l'Espagne, demeuraient attachés à l'ancien 
système de la protection industrielle, de telle sorte que chaque né- 
gociation diplomatique engagée dans l'intérêt des échanges était 
paralysée d'avance par un sentiment de défiance réciproque et par 
la crainte des désaveux législatifs. Utiles au point de vue politique 
en ce qu'elles étaient un témoignage d'harmonie et de bonne en- 
tente entre les gouvernemens, ces conventions multipliées demeu- 
raient le plus souvent stériles au point de vue commercial; elles 
n'exerçaient qu’une influence très restreinte sur le bien-être des 
peuples, et ne contribuaient que pour une faible part au dévelop- 
pement du trafic universel. 

Redoutés par les adversaires de la concurrence, les traités de 
commerce et de navigation étaient en même temps repoussés par 
les économistes. Aux yeux de ces derniers, chaque peuple doit, 
dans son propre intérêt, faciliter l'échange des produits du travail. 
Quand il entrave les importations de l'étranger, il se nuit à lui- 
même autant qu’il nuit aux autres nations : il convient donc qu’il 
tolère et même qu’il attire la concurrence, sans avoir à se préoc- 
cuper de la nature ni de l’origine des produits échangés. Le vice 
des traités de commerce est de déroger à ce principe général en 
n’accordant qu’à quelques-uns ce qui pourrait être avantageuse- 
ment accordé à tous, et de créer, au profit des parties contrac- 
tantes, un privilége onéreux pour le consommateur. Telle est la 
doctrine d'Adam Smith, doctrine adoptée en toutes circonstances 
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par les libres échangistes anglais, qui, après ayoir réformé la légis- 
lation commerciale du royaume-uni, voulurent que le nouveau 
tarif fût appliqué à toutes les provenances, sans même admettre 
l'argument des représailles à l'égard des peuples étrangers qui 
persistaient à exclure de leurs marchés les produits britanniques. 
En effet, si la liberté du commerce est profitable, pourquoi l’ajour- 
ner ou la restreindre, et doit-on se priver soi-même des bénéfices 
qu'elle procure uniquement pour en priver d’autres nations moins 
intelligentes et moins avancées? — Sous l'influence de ces idées, 
l'Angleterre abandonna le régime de la réciprocité, et elle ouvrit, 
sans compensation, ses marchés et ses ports à la concurrence étran- 
gère. 

L’essor immense que prit le commerce anglais à la suite de la 
réforme était de nature à convertir les autres peuples à la doctrine 
du libre échange. On vit bien toutefois, en France comme ailleurs, 
que la conversion des intérêts devait rencontrer les plus grandes 
difficultés. Les manufacturiers français, abrités sous les tarifs de 
douane, se souciaient médiocrement de modifier les conditions de 
leur travail: La consommation intérieure leur était assurée : ils en- 
tendaient qu’elle leur fût conservée sans partage. Quand on leur 
présentait l'exemple de l’industrie britannique devenue plus floris- 
sante et plus riche par la liberté, ils répondaient que cette liberté, 
qui convenait à l'Angleterre, ne conviendrait pas à la France : ar- 
gument facile et banal, dont on ne saurait pourtant méconnaître la 
puissance, car nous l’entendons opposer chaque jour à la revendi- 
cation des libertés politiques, dont nos alliés jouissent si largement 
au-delà du détroit, et qui nous sont encore refusées. Vainement es- 
sayait-on de convaincre les industriels que leur intérêt se trouvait 
d'accord avec les principes libéraux, dont une expérience éclatante 
avait démontré la justesse; vainement l'administration s’étudiait- 
elle à leur inspirer une confiance plus grande dans leurs propres 
forces et à les conduire insensiblement vers la concurrence : chaque 
tentative, chaque progrès essayé dans cette voie était l’occasion 
d’une résistance acharnée. Pour le gouvernement, plus libéral en 
cette matière que ne l'était la masse du pays, ce n’était plus une 
question à débattre; c'était un nœud gordien à trancher. 

Aux termes de la constitution de 1852, les traités de commerce 
ont force de loi pour les modifications de tarifs qui y sont stipulées, 
c'est-à-dire que ces modifications ne soht plus assujetties à l'ap- 
probation du pouvoir législatif, et qu’elles sont exécutoires par le 
fait seul de la promulgation des traités conclus au nom de l’empe- 
reur. Nous n’avons pas à discuter ici la portée générale de cette 
disposition constitutionnelle : qu’il nous suffise d'indiquer comment, 
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après avoir vu échouer ses plans de réforme commerciale devant les 
chambres, le gouvernement impérial trouvait dans la prérogative du 
souverain, en matière de traités, le moyen de les réaliser indirecte- 
ment. Gette prérogative, en vertu de laquelle fut conclu le traité de 
commerce de 1860 avec l'Angleterre, peut être considérée comme le 
glaive qui coupa le nœud gordien. En supprimant à l'égard de l’An- 
gleterre les prohibitions et les taxes exagérées du tarif français, le 
traité accomplissait en réalité la réforme commerciale. Celle-ci ap- 
partient donc à l’histoire de la diplomatie, qui, après avoir com- 
mencé l'œuvre, devait être chargée de la poursuivre et de l’étendre. 

On se souvient de l'effet que produisit en France l’annonce du 
traité de 1860. Aux yeux des manufacturiers, cet acte de paix, de 
progrès et de travail apparut d’abord comme une déclaration de 
guerre. La concurrence, la terrible concurrence allait décidément 
traverser la Manche, opérer son débarquement sur nos côtes dés- 
armées et anéantir l’industrie française. Les appréhensions et les 
déclamations qui avaient accueilli le traité de 1786 s’exprimaient 
de nouveau avec une égale passion et dans le même langage. Disons 
tout de suite que l’événement n’a pas tardé à dissiper ces craintes, 
et que le résultat de la lutte engagée entre la France et l’Angle- 
terre sur le terrain industriel a pleinement justifié l'assurance avec 
laquelle les économistes affirmaient leurs principes, ainsi que la 
confiance du gouvernement dans la vitalité de notre industrie; mais, 
indépendamment de l'émotion répandue parmi les fabricans fran- 
çais, le traité exerça une action immédiate sur la politique com- 
merciale du continent. Les peuples voisins avec lesquels nous en- 
tretenions les relations les plus anciennes et les plus suivies ne 
pouvaient se dissimuler que les concessions récemment échangées 
entre la France et l’Angleterre allaient modifier les conditions du 
commerce européen. On devait prévoir que les produits britanni- 
ques admis sur le marché français avec un régime de faveur y pren- 
draient une place prépondérante au détriment des produits simi- 
laires étrangers; en même temps il était certain que l'Angleterre, 
multipliant ses ventes en France, y multiplierait en même temps 
ses achats, et que dès lors elle retirerait aux autres pays une partie 
de sa clientèle. Il s'agissait pour ces peuples non-seulement de 
solliciter le bénéfice des dégrévemens accordés en France à leurs 
concurrens anglais, mais encore de conserver en Angleterre, comme 
en France, la situation que leur industrie y avait acquise. Ce double 
résultat ne pouvait être atteint que par le consentement du gou- 
vernement français, qui, demeuré maître de ses tarifs, avait la fa- 
culté de les abaisser à son gré, selon les concessions qu'il obtien- 
drait en retour. Aussi les négociations ne tardèrent-elles pas à 
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s'ouvrir, et depuis 1861 la Belgique, la Prusse, l'Italie, les Pays- 
Bas, la Suisse, la Suède, les villes anséatiques, etc., ont successive- 
ment traité avec la France pour être admis, moyennant réciprocité, 
au bénéfice du nouveau régime commercial. 

Nous ne saurions entrer ici dans le détail de ces débats diploma- 
tiques, si différens par leur objet de ceux qui s’agitaient précédem- 
ment entre les cabinets européens; mais il importe de mettre en 
relief les principes qui dominent cette série, non encore achevée, 
de négociations commerciales, et de signaler les principaux faits 
qui en dérivent. Remarquons en premier lieu que désormais les 
intérêts et les passions politiques des souverains et des gouverne- 
mens se subordonnent de plus en plus aux intérêts économiques 
des peuples, ou plutôt que gouvernemens et souverains s’attachent 
à la satisfaction des intérêts populaires comme au plus sûr moyen 
d'établir ou d'étendre leur action politique. On en voit la preuve 
dans l’empressement avec lequel toutes les chancelleries, en se 
rapprochant de la France, se sont portées vers l'étude des questions 
douanières et des problèmes que soulève la liberté des échanges 
internationaux, problèmes qui, naguère encore, étaient abandonnés 
aux disputes des savans et aux rêves des idéologues. En second 
lieu, le principe qui a inspiré les négociations suivies depuis cinq 
ans est un principe libéral, remplaçant les doctrines de restriction. 
La propagande a été générale, et elle s’est communiquée avec une 
rapidité merveilleuse. Les différentes conventions que nous avons 
énumérées ont été conclues sans offrir les difficultés et les lenteurs 
qui entravaient naguère la moindre concession de tarifs. Si la mise 
à exécution du traité de 1862 avec la Prusse a subi -des retards, 
cette exception tient à la situation particulière de l'Allemagne, à la 
constitution du Zollverein, aux sentimens de rivalité et de jalousie 
qui se manifestent à tout propos entre les cabinets de Berlin et de 
Vienne (1), sentimens qui ne pouvaient manquer de s’envenimer à 
l'occasion du traité franco-prussien de 1862. Ici encore cependant 
la passion politique a dà céder à l'intérêt commercial, les états dis- 
sidens du Zollverein se sont ralliés au nouveau tarif conventionnel, 
et l'Autriche, menacée de se voir reléguée dans l'isolement qu’elle 
prétendait infliger à la Prusse, se trouve obligée de traiter à son 
tour avec le Zollverein, avec la France, avec l'Angleterre, pour 
conserver sa place sur le marché allemand et sur le: marchés eu- 
ropéens. 


La conséquence des principes qui ont triomphé, c’est l'ouverture 


(1) Nous avons déjà eu l’occasion d'exposer la Politique commerciale de l’Allemagnes 
Le Zollverein et l'Autriche, — Revue des Deux Mondes du 15 octobre 1859. 
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réciproque des frontières de tous les pays par la levée des prohibi- 
tions et des droits prohibitifs, c'est en un mot le commerce se ré- 
pandant vers toutes les directions. Faut-il recourir à la statistique 
pour démontrer que, dans cet épanouissement de la concurrence, 
chaque peuple a gagné? Nous savons ce qui s’est passé en France 
depuis cinq ans. Les relations avec l'étranger ont pris un dévelop- 
pement tel qu'on n’en avait jamais constaté de pareil à aucune pé- 
riode. Contrairement aux appréhensions qui, au début, pouvaient 
sembler légitimes, la richesse industrielle du pays s’est notablement 
accrue. Il en a été de même dans les contrées qui ont adopté notre 
politique. C’est là un fait général qui ne souffre point de contesta- 
tion sérieuse, et sur lequel il serait vraiment superflu d’insister. 
Enfin, quand on recherche à quelle influence peut être attribuée 
la législation qui régit désormais le commerce international, on ob- 
serve que la plus grande part de cette évolution économique pro- 
cède de l'influence française. Si l'Angleterre revendique à bon droit 
l'honneur de l'initiative en matière de réformes commerciales, si, 
par l’autorité de son exemple et de ses lois, elle a prêché la pre- 
mière les doctrines de l'échange universel, il est permis de dire 
que jusqu’au moment où le gouvernement français se décida à né- 
gocier le traité de 1860, elle avait fait dans le monde peu de con- 
versions et recruté un bien petit nombre de prosélytes. On la lais- 
sait pratiquer à l’aise son libre échange, on profitait de l'hospitalité 
qu’elle accordait aux produits de l'étranger; mais les nations ma- 
nufacturières, qui n’avaient presque rien à obtenir d'elle, se gar- 
daient bien de lui offrir ou de lui concéder des facilités de commerce 
qui eussent favorisé la concurrence britannique. Le gouvernement 
anglais s'était désarmé pour l'amour du principe, et, convaincu que 
ce principe ne devait fléchir devant aucune considération, il s’abste- 
pait systématiquement d’exercer des représailles contre les peuples 
qui continuaient à lui opposer le régime des prohibitions. La situa- 
tion de la France était toute différente. On a vu que, pour arriver à 
la réforme douanière, le gouvernement, certain d’éprouver une 
invincible résistance en s'adressant aux chambres, avait pris en 
quelque sorte un chemin de traverse, et que, par une échappée 
tout à fait inattendue, il avait, au moyen du traité de 1860, abaissé 
le tarif du côté de l’Angleterre (1). Ce premier traité fut entre ses 
mains un instrument à l’aide duquel il obligea les autres peuples à 
passer à leur tour sous les fourches caudines de la réforme, sous 
peine d’être privés des avantages dont l'Angleterre venait d'être 
(1) Dans l'introduction d’un ouvrage estimable et utile à consulter sur les Traités de 


commerce, M. Paul Boiteau a retracé l'historique très curieux des incidens et des négo- 
ciations qui ont amené le traité de 1860. 
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mise en possession. Telle fut l’origine de cette série de conventions 
qui n’auraient probablement jamais vu le jour, si la France n'avait 
pas eu à sa disposition l’expédient constitutionnel qui permettait 
au gouvernement de faire des lois de douane avec la diplomatie, 
Il est donc tout à fait exact de dire que la révision libérale des 
tarifs européens a été déterminée par la pression de notre poli- 
tique. L'’Angleterre n’a pu obtenir qu'après nous et par nous les 
abaissemens de taxes qu’elle avait inutilement conseillés avant 
1860. Nous lui avons ainsi payé le prix de ses enseignemens en ou- 
vrant à son industrie, en même temps qu'à la nôtre, les marchés 
sur lesquels la concurrence a enfin pénétré. 

L'œuvre diplomatique commencée en 1860 se poursuit active- 
ment partout où il y a quelque concession avantageuse à solliciter 
et à échanger. En Espagne, en Portugal, en Autriche, à Rome, les 
négociations sont engagées, et il n’est pas douteux qu’elles abouti- 
ront, car à mesure que se généralise, par de plus fréquentes appli- 
cations, l'épreuve des franchises commerciales, les résistances de- 
viennent moins vives, et les intérêts se rassurent. Aux traités de 
commerce viennent se joindre les conventions maritimes, qui ont 
pour objet l'égalité de conditions pour les divers pavillons, la ré- 
duction des droits de tonnage, la suppression dés surtaxes qui grè- 
vent les marchandises, ce qui doit entraîner, sous le régime de la 
concurrence, la diminution des frais de transport. Sans doute, la 
question maritime présente des difficultés sérieuses, en ce qu’elle 
se complique d'un intérêt militaire de premier ordre dont le gou- 
vernement est obligé de tenir compte. En Angleterre même, la ré- 
forme des anciennes lois de navigation ne s’est réalisée que posté- 
rieurement à la révision du tarif des marchandises. La protection 
du pavillon répond à un instinct, à un préjugé national. Il semble 
qu’en y renonçant la France abandonne une garantie d'indépendance 
et une arme de guerre. Le libre échange maritime et — pour des mo- 
tifs analogues — le libre échange colonial sont nécessairement plus 
lents à se substituer à l’ancien régime. Cependant la lumière com- 
mence à se faire sur ces deux points de la législation économique: 
on reconnaît que les relations entre les peuples ne peuvent pas être 
soumises en même temps à des principes contraires, et que les 
franchises commerciales ont pour corollaires inévitables la liberté 
des transports ainsi que l'émancipation des colonies. En outre le 
remplacement des bâtimens de guerre à voiles par les bâtimens à 
vapeur retire une grande force aux argumens qui recommandaient 
de protéger à outrance le pavillon national, afin de conserver un 
nombreux personnel de matelots. On verra donc disparaître, dans 
un délai prochain, ces derniers vestiges du régime prohibitif. A la 
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suite d’une enquête approfondie, le gouvernement a préparé un 

jet de loi qui vient d'être soumis aux délibérations du corps lé- 
gislatif, et qui étend à la marine marchande l'application des prin- 
cipes libéraux adoptés dès 1860 pour le tarif des marchandises. 
L'exposé de motifs se fonde sur ce que les conventions conclues 
avec les principales puissances ont supprimé la plupart des vieilles 
restrictions, de telle sorte que, pour cette branche si importante 
de transactions, c’est encore la diplomatie qui a facilité et hâté le 
progrès de la législation française. 


II. 


La liberté commerciale et maritime n’est pas le seul bienfait que 
nous devions, en grande partie, à l’action intelligente de la diplo- 
matie. À mesure que la fréquence des relations de peuple à peuple 
est venue confondre les intérêts et faire de l’Europe une seule fa- 
mille formée de nations distinctes, les gouvernemens se sont appli- 
qués à discerner les questions générales ou privées qui pouvaient 
être résolues partout d’après les mêmes principes, et qui, par leur 
vature, échappaient à l'étroite délimitation des frontières politiques. 
Dès ce moment, la lutte s’est ouverte entre l’égoïsme national, se 
décorant trop souvent du nom de patriotisme, et le libéralisme in- 
ternational, qu’il ne faut pas confondre avec le rêve de ces philo- 
sophes qui, se proclamant cosmopolites, supprimeraient jusqu’à 
l'idée de patrie. C’est le libéralisme qui a triomphé. Sans abdiquer 
leur autonomie, sans renoncer à l'originalité de leurs traditions et 
de leurs mœurs ni à la diversité de leur organisation sociale ou po- 
litique, les nations ont compris que les règles de l’ancien droit des 
gens ne suffisent plus au temps où nous vivons, et qu'il convient 
d'ajouter de nouveaux articles au code de la civilisation moderne. 
Tel est l’objet des conventions très nombreuses qui, indépendam- 
ment des traités de paix et de commerce, alimentent chaque jour 
le travail des chancelleries. 

Parmi ces conventions, il est juste d'attribuer le premier rang à 
celles qui consacrent la propriété littéraire et industrielle. Cette 
propriété, respectable entre toutes, le droit des gens l'avait com- 
plétement négligée, et elle recevait partout les plus scandaleuses 
atteintes. Il s'était établi dans certains pays des ateliers de contre- 
façon où le bien d'autrui était pillé au grand jour, et où cette spo- 
liation régulièrement organisée usurpait le caractère d’une industrie 
nationale, La France peut se glorifier d’avoir été la plus fréquente 
victime de la contrefaçon. Tous les produits de son génie, qu’il s'a- 
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git d'un écrit ou d’un simple dessin industriel, étaient, dès leur 
apparition, confisqués au dehors et sacrifiés à une odieuse exploi- 
tation. I] lui appartenait donc de prendre l'initiative pour signaler 
aux autres peuples l'abus d’un tel trafic, qui s’exerçait en violation 
du principe le plus universellement reconnu et du droit le plus sa- 
cré. Le premier traité qui engagea la campagne contre la contre- 
façon étrangère fut conclu en 1843 avec le Piémont, qui se prêta 
volontiers à cette œuvre de réparation et de justice. Depuis ce mo- 
ment, la diplomatie eut ordre de traquer le vol dans ses nombreux 
repaires, et, grâce à ses efforts, la France est parvenue à faire pré- 
valoir dans la législation internationale la reconnaissance réciproque 
d’un droit de propriété qui mérite à tant de titres dé lui être pré- 
cieux. C'est avec la Suisse qu'a été passée en 1864 la dernière con- 
vention de ce genre, à la suite de longues négociations que rendait 
difficiles la constitution même de la confédération helvétique, dont 
tous les cantons, avec leurs droits égaux et leurs intérêts distincts, 
devaient être amenés à accepter l'engagement contracté par le gou- 
vernement fédéral. Au moyen de cette convention et des traités pré- 
cédemment conclus avec la Belgique et le Zollverein, on peut dire 
que la contrefaçon a disparu du territoire européen. 

Les récentes négociations avec la Suisse ont fourni à la diploma- 
tie l’occasion de s’employer à la défense du principe de la liberté 
religieuse. C’est chose à peine croyable, et cependant vraie, que la 
république helvétique, pays de liberté et de progrès, interdit aux 
Israélites la faculté de séjourner et de trafiquer sur son territoire. 
La constitution fédérale est plus rigoureuse à cet égard que la loi 
de Rome, qui, sans reconnaître les Juifs, les tolère et leur donne 
asile dans la capitale du catholicisme. Comment s’est établie, com- 
ment s’est perpétuée cette tradition singulière sur un sol républi- 
cain? Pourquoi cet ostracisme dans un pays qui a pratiqué l’un des 
premiers la liberté politique ainsi que l'indépendance individuelle, 
et qui, dès l’origine de la réforme, a protesté avec tant d'éclat contre 
l'intolérance de la foi romaine? C’est ce que nous ne nous char- 
gerons pas d'expliquer. Il existe souvent dans la législation des 
peuples de ces contradictions étranges entre les principes politiques 
et les mœurs, et tel pays qui se vante avec raison d’être libre reste 
soumis par certains côtés à l’esclavage des traditions les plus con- 
traires à la liberté. La Suisse n’est point la seule nation où l'on 
puisse signaler de semblables contradictions. C’est d'hier seulement 
que la libre Angleterre a émancipé les catholiques et admis les Juifs 
à siéger au parlement. L'intolérance protestante n’est pas moins 
fanatique ni moins exclusive que l'intolérance catholique. L'une et 
l’autre procèdent des luttes religieuses qui à d’autres époques ont 
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répandu des flots de sang. On ne voit plus aujourd’hui de guerres 
de religion, mais l'intolérance et l'inégalité sont restées dans les 
lois, et même, quand elles ont été rayées des lois, elles survivent 
dans les mœurs. En France, l'égalité nous semble si naturelle, elle 
est si profondément enracinée dans nos institutions, que nous ne 
comprenons point qu’elle puisse ne pas exister dans les pays qui 
prétendent nous avoir devancés dans la carrière de la liberté poli- 
tique. En la recommandant aux peuples avec lesquels nous nous 
trouvons en rapport, en l’inscrivant dans les traités, nous rendons 
un véritable service à la cause de la civilisation et de la religion. 
Aussi doit-on considérer comme un acte de haute portée la conven- 
tion de 1864, qui, faisant disparaître toute distinction de culte en 
faveur des Français sur le territoire helvétique, a stipulé implicite- 
ment que les Israélites seraient traités sur le même pied que les 
chrétiens. 

Le code suisse présente une autre anomalie qui est en opposition 
flagrante avec les principes d’hospitalité internationale dont s’ho- 
norent les législations modernes. Il continue, dans divers cantons, 
à soumettre les ouvriers étrangers à des impôts et à des charges 
spéciales qui rappellent le régime du moyen âge. Variables pour 
chaque canton, inspirées soit par les idées de fiscalité, soit par une 
pensée de défiance contre la concurrence étrangère, ces distinctions 
échappent à la réglementation fédérale, et elles ne pouvaient par 
conséquent être abrogées d’un seul coup par la voie diplomatique. 
Ï a donc fallu se borner à reconnaître de part et d'autre l'utilité 
d'une réforme qui rendit les différentes régions de la Suisse aussi 
accessibles aux artisans étrangers qu’elles le sont aux touristes, 
et, pour hâter cette réforme, les négociateurs français ont pro- 
mis d'étendre à la confédération les facilités qui ont été accordées 
à la Belgique et à l’Angleterre au sujet des passeports. Nous ne 
préjugeons point l'effet que produira dans les cantons cette bien- 
veillante promesse; mais il ne nous paraît point nécessaire d’atten- 
dre la réciprocité qu’elle a en vue pour appliquer à la Suisse les fran- 
chises de passeports qui ont été concédées à d’autres pays. Si les 
citoyens des cantons ne croient point devoir accueillir les artisans 
étrangers, la France est intéressée à ce que les Suisses apportent chez 
elle leur industrie et leurs capitaux. Le libre échange des personnes 
n’est pas moins utile que celui des marchandises. Il y a tout profit 
pour les nations qui savent le pratiquer et qui s’enrichissent ainsi 
du travail.et de l'intelligence des immigrans étrangers, Le régime 
des passeports n'a plus d’ailleurs de raison d’être : comme moyen 
de police, il.est insufisant et presque illusoire ; comme élément fis- 
cal, il ne donne qu'un revenu très minime. Il ne produit que des 
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retards et des vexations dont souffrent les voyageurs, nationaux ou 
étrangers, sans procurer aux gouvernemens ni aux particuliers au- 
cun avantage de sécurité. Ce serait donc nous léser nous-mêmes 
que de le maintenir à l'égard de la Suisse comme un instrument de 
représailles : bientôt sans doute les cantons céderont spontané- 
ment à l'esprit du temps et à la contagion de l'exemple en suppri- 
mant les impôts auxquels ils ont assujetti les ouvriers étrangers. 
Est-il besoin de démontrer à quel point il est aujourd’hui néces- 
saire d'assurer partout la libre circulation des idées, des personnes 
et des choses? Grâce à l’universelle application de la science, cette 
preuve n’est plus en vérité qu’un lieu commun. Voici des rails de 
fer qui, après avoir sillonné chaque territoire, se rencontrent aux 
frontières : pour se joindre, ils renversent les murailles des vieilles 
forteresses, ils franchissent les plus larges fleuves, percent le roc 
des plus hautes montagnes. Voici des fils de métal qui traversent la 
terre et les mers, et transportent aux plus lointaines distances la 
parole électrique, aussi rapide que la pensée. En créant ces mer- 
veilles, en mettant aux mains des hommes ces puissans moyens de 
communication, la science a ouvert à la politique des horizons vastes 
et nouveaux qui étaient fermés aux générations passées. Du jour 
où les territoires étaient en quelque sorte soudés l’un à l’autre par 
le contact des voies ferrées et des fils électriques, il deveñait indis- 
pensable de se concerter pour rendre uniformes les règlemens des- 
tinés à faciliter les relations entre les divers états. L'unité qui exis- 
tait dans l'instrument matériel devait pénétrer en même temps dans 
le code international. De là les négociations qui se sont multipliées 
depuis quelques années dans l'intérêt des transports, notamment 
en ce qui concerne les communications postales et télégraphiques. 
On a tenu des congrès pour accélérer, par une discussion plus gé- 
nérale et plus directe, l'œuvre d'harmonie et d'unité qui est dans 
les vœux de tous les gouvernemens, et nous avons eu la satisfaction 
de voir choisir Paris pour le siége de ces conférences, où les délé- 
gués des états d'Europe et même d'Amérique ont arrêté les prin- 
cipes et les détails d'application à insérer dans les conventions fu- 
tures. Enfin, comme tout s’enchaîne dans cette série d'idées justes et 
d’études fécondes, l'examen des tarifs de poste et de télégraphie, 
tarifs qui seront sensiblement réduits, a eu pour résultat d’appe- 
ler l'attention sur l’uniformité des poids et mesures, ainsi que des 
monnaies. Que l’on se souvienne des sourires d'incrédulité et des 
réflexions peu indulgentes que provoquait, il y a quelques années 
à peine, la pensée, émise par quelques économistes, de former une 
sorte de ligue pour propager l'adoption universelle du système dé- 
‘cimal! Cette pensée était renvoyée au dossier des chimères et clas- 
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sée avec la langue universelle ou avec la paix perpétuelle. On avait 
pitié des idéologues qui, sans tenir compte des mœurs, des habi- 
tudes, ou seulement même des sentimens d'amour-propre contre 
lesquels ils se mettaient en campagne, prétendaient imposer aux 
différens peuples un type unique pour les mesures d'échange. 
Certes les économistes de ce temps-là n'ont point encore sujet de 
triompher, car le problème, dont ils ne se dissimulaient point l’ex- 
trème difficulté, est loin d’être résolu par la pratique; mais du 
moins les observations échangées dans le congrès postal de 1863 
peuvent les consoler des sarcasmes qu'ils ont bravés et encourager 
leurs espérances. Après avoir établi des conditions uniformes pour 
le transport des dépêches entre tous les pays, on finira par recon- 
naître que le travail des services publics sera singulièrement sim- 
plifié par l'emploi des mêmes poids, des mêmes mesures, des mêmes 
monnaies, et l'unité s’introduira ainsi dans la langue économique, 
qui n’aspire après tout qu’à être la langue franque des intérêts. 
Dans un autre ordre d'idées, signalons, comme un symptôme 
non moins caractéristique, la conférence tenue en 1864 à Berne 
pour rechercher les moyens d'améliorer le sort des militaires bles- 
sés sur les champs de bataille. C’est l'initiative de quelques ci- 
toyens de Genève, témoins émus de la campagne d'ltalie, qui a 
provoqué la réunion de cette conférence, à laquelle les principaux 
gouvernemens se sont fait représenter, et qui a proclamé dans un 
acte diplomatique la neutralisation des hôpitaux militaires et des 
ambulances, du personnel sanitaire et des blessés. Encore un pro- 
grès qui, à une autre époque, aurait probablement été relégué 
parmi les illusions généreuses de la philanthropie et dont la réalisa- 
tion eût semblé impossible ! Ce n’est pas que la civilisation, s’ex- 
primant par le droit des gens, ne se soit fait depuis longtemps un 
devoir de recommander l'humanité dans le combat et de prévenir 
les inutiles effusions de sang; mais il s’agit ici d’un engagement 
solennel qui sera bientôt la loi de tous les belligérans. Au plus fort 
de la lutte, alors que tous les autres contrats auront été violem- 
ment déchirés, cet engagement seul subsistera, comme un pacte de 
générosité et comme un présage de paix. Qui oserait dire qu'en 
1815, après les guerres acharnées du premier empire, quand toute 
l'Europe portait encore le deuil de tant d’armées, une telle négo- 
ciation aurait pu être entreprise et menée à bonne fin ? Il a suffi que 
notre génération assistât au spectacle d’une seule grande bataille 
pour qu’elle voulût réviser le code de la guerre. La convention de 
1864 inspirée par les sanglans souvenirs de Solferino, sauvera dans 
l'avenir bien des victimes; elle honore au plus haut degré l'esprit 
moderne, et il faut ajouter que jamais peut-être négociations ne 
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furent plus promptement acceptées ni plus facilement conduites 
que ces négociations fondées sur un simple principe d'humanité. 
Nous sommes loin d’avoir épuisé toutes les questions qui, pen- 
dant ces dernières années, ont occupé notre diplomatie. Nous au- 
rions pu citer encore les conventions qui ont supprimé les péages 
de l'Elbe et de l’Escaut, les traités d’extradition, les dispositions 
concertées pour étendre d’un pays à l’autre l’action des sociétés 
anonymes. Une mention est également due aux traités d'amitié et 
de commerce conclus avec les pays lointains, le Paraguay, la Co- 
chinchine, le Japon, Madagascar. Ces différens actes procèdent 
d'un même sentiment, qui est commun à toutes les nations civili- 
sées, et que la France semble particulièrement destinée à propager 
par son influence et par son exemple. Le sentiment commun dont 
nous parlons, c’est le sentiment de solidarité qui confond aujour- 
d'hui les intérêts de tous les peuples. Cet instinct est si vif qu'aux 
époques de révolution il éclate du sein des foules et se traduit par 
des exagérations de langage qui le dénaturent et le compromettent, 
Fraternité, alliance des peuples, harmonie universelle, voilà les 
termes que nous entendions hier encore retentir à nos oreilles, et 
sous l'invocation desquels ont été commis tant de désordres, parce 
qu’on les jetait à l’inexpérience populaire comme on aurait mis des 
armes aux mains d’un enfant; mais pourquoi les foules s’en sont- 
elles si avidement emparées? C’est qu’elles croyaient y trouver l’ex- 
pression d’une idée humaine et vraie, la formule d’un intérêt gé- 
néral et pour ainsi dire le mot du siècle. — Eh bien! sans pactiser 
avec des doctrines justement condamnées, sans adopter des termes 
dont on a si niaisement détourné le sens, n'est-il point permis 
d'observer que le signe distinctif de notre époque, c’est une ten- 
dance de plus en plus prononcée vers la pratique des relations in- 
ternationales, d’où résulte la prédominance des intérêts économiques 
et commerciaux sur les intérêts purement politiques, ou plutôt la 
création d'une politique toute nouvelle qui, au lieu de puiser ses 
inspirations dans les traditions des cours et des chancelleries, s'en 
va au plus profond des masses chercher les conseils de sa conduite, 
exposée au jugement du monde entier? Cet état de choses provient 
simplement des immenses progrès que la science contemporaine 
accomplit chaque jour sous nos yeux dans le traitement de la ma- 
tière. Quand les nations peuvent se visiter si facilement, se figure- 
t-on qu’elles s'accommodent des séparations que les lois de l’ancien 
régime établissaient entre elles? Conçoit-on qu’elles maintiennent 
les barrières qui arrêtent le passage de leurs produits, et qu’elles 
.se refusent l’une à l’autre l’hospitalité large et cordiale dont leur 
intérêt seul leur ferait une loi? Les chemins de fer et les paquebots, 
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qui ont supprimé les frontières, auront raison des passeports, des 
tarifs de douane, de l'intolérance et des inégalités de toute sorte 
qui gènent encore les rapports entre les différens pays. C’est là le 
problème que notre époque est appelée à étudier sous toutes ses 
faces, problème dont la solution doit influer non-seulement sur la 
prospérité matérielle, mais encore sur la condition politique et so- 
ciale du monde civilisé. Cette solution peut être considérée comme 
infaillible, car elle ne dépend point de conceptions idéales, qui 
n’enfantent le plus souvent que des mots vides de sens et qui n’a- 
boutissent qu’à l'impuissance des révolutions; elle dépend d’engins 
matériels dont on mesure dès à présent la force. Le contact des 
peuples a donc développé l'instinct naturel de solidarité à un degré 
que les époques antérieures ne pouvaient connaître ni même pres- 
sentir que par des aspirations vagues et prématurées; on en trouve 
la preuve la plus certaine dans l’activité avec laquelle la diplomatie 
s'est appliquée durant ces dernières années à servir, par ses nom- 
breuses négociations, la cause du libéralisme international. 

La France, nous aimons à le répéter, est appelée à jouer un 
grand rôle dans l’œuvre de réforme que nous voyons s'accomplir. 
Le rang qu’elle occupe, l'influence qu’elle exerce, la facilité d’ex- 
pansion qui n’a jamais été refusée à ses idées, l’ardeur parfois 
excessive qu’elle apporte à la propagande, expliqueraient suffisam- 
ment la prépondérance de son intervention civilisatrice; mais nous 
craindrions de nous en tenir à ces motifs généraux qui risqueraient 
de paraître empruntés aux partiales illusions du patriotisme. On 
nous objecterait que l’Angleterre et l'Allemagne ont, elles aussi, 
quelque droit à revendiquer la direction du mouvement. Il con- 
vient donc de justifier par d’autres raisons la prétention que l’on 
ose exprimer ici. La France est en possession de l'égalité civile et 
de la liberté religieuse : elle peut, sans faire violence à ses mœurs 
ni à ses lois, propager au dehors ces deux grands principes et pré- 
senter aux nations qui les attendent encore l’enseignement de son 
exemple. Quant à la législation industrielle et commerciale, elle a 
renoncé presque entièrement pour elle-même au système de la 
protection, et l’on a vu plus haut le parti qu’elle a déjà su tirer 
de la condition exceptionnelle de son tarif de douane pour amener 
d'autres pays à concéder des réductions de taxe qu’ils n’avaient 
point accordées jusqu'ici aux instances de l'Angleterre. Ainsi elle 
ne rencontre chez elle aucun obstacle qui s'oppose au dévelop- 
pement le plus large des rapports internationaux. En second lieu, 
la réforme qu’il s’agit de poursuivre touche, par une infinité de 
détails, à l’organisation administrative des états. Or il est généra- 
lement admis, même par le témoignage de nos rivaux, que nulle 
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administration n’est constituée à l’égal de la nôtre. On peut pré- 
tendre, au point de vue politique, que la France est trop adminis- 
trée; mais, sous le rapport du mécanisme et du personnel, l’admi- 
nistration française est incontestablement supérieure à toute autre. 
Dans les conférences postales et télégraphiques, ce sont nos prin- 
cipes et nos modes d'application qui ont été le plus fréquemment 
adoptés pour servir de règles communes. Cette observation est 
essentielle comme preuve de l'influence qui est réservée à l'action 
de notre diplomatie, car, dans le règlement concerté des intérêts 
matériels, on se présente avec une grande autorité quand on ap- 
porte le meilleur procédé d'exécution. 

Enfin le gouvernement français est poussé dans cette voie de ré- 
formes par une nécessité de premier ordre. A défaut des libertés 
politiques qu'il ajourne encore, l'empire voudrait du moins donner 
au pays les satisfactions morales et matérielles qui s’attachent à 
une action incessante au dehors et au développement de la richesse 
nationale. Affranchir le travail et le commerce, accroître les forces 
productives et les moyens d'échange, telle est la mission qu’il s’at- 
tribue, pour laquelle il est armé des prérogatives les plus étendues, 
et dont le succès a jusqu'ici récompensé tous les actes. IL y trouve 
à la fois honneur et profit; il sert les intérêts de la France ainsi que 
son prestige. Dans l’accomplissement de ces réformes, qui méritent 
de ne point rencontrer parmi nous de contradicteurs ni de détrac- 


teurs, il a été parfaitement secondé par l'excellente organisation 
administrative que les régimes précédens lui ont léguée et par le 
concours de la diplomatie. Sans oublier ce qui nous manque, sa- 
chons ne pas méconnaître ce qui a été fait d’utile dans l'étude des 
questions internationales qui intéressent tous les peuples, et qui 
ouvrent à la propagande libérale de notre pays une nouvelle car- 
rière. 


GC. LAVOLLÉE. 
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I. 


L 


Au conclave de Venise, Consalvi avait joué un rôle volontairement 
effacé (1), pas aussi effacé cependant qu’il nous le donne à entendre 
dans ses mémoires. Par modestie ou par convenance, le secrétaire 
du sacré-collége n’a pas jugé à propos de tout dire. Les cardinaux 
italiens, bons juges en ces matières, ont toujours pensé qu’à l'ombre 
des portiques de Saint-George, pendant les ennuyeux loisirs du 
conclave, une pieuse et discrète liaison, telles que les cloîtres en 
voient parfois éclore, s'était formée entre Chiaramonti et son futur 
secrétaire d'état. Suivant eux, Consalvi, sans le consulter, pres- 
que sans le prévenir, comme plus tard aussi sans s’en vanter, au- 
rait fait une douce violence à son ami en préparant malgré lui, et 
pour ainsi dire à son insu, son exaltation au siége de Saint-Pierre. 
Toujours est-il qu’à partir de ce moment, sans qu'aucun nuage 


(1) Voyez la Revue du 4° avril. 
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même passager vint jamais la troubler, leur intimité resta toujours 
parfaite. Entre le souverain pontife et son ministre, la communauté 
des sentimens et des vues devint telle qu’on a peine désormais à 
les distinguer l’un de l’autre. Pour s’expliquer Pie VIH, il faut donc 
avoir d’abord bien compris Consalvi. Ensemble ils forment comme 
un pape en deux substances. Le pape extérieur, Consalvi, a tenu la 
plus grande place dans les négociations relatives au concordat. A 
Paris, sur le théâtre de l’action, par sa digne attitude, par sa con- 
duite ferme et douce vis-à-vis du premier consul, par ses façons 
d’agir avec les autres négociateurs, l’habile délégué du saint-père a 
plus que son maître lui-même contribué au succès de l’importante 
transaction que nous entreprenons de raconter. C’est pourquoi nos 
lecteurs nous pardonneront sans doute la nécessité où nous sommes 
de leur faire faire un peu plus ample connaissance avec un si gra- 
cieux personnage. Aussi bien un certain effort est nécessaire pour 
se bien représenter, en l’an de grâce 1865, dans notre France 
impériale et démocratique, la figure que faisait de l’autre côté 
des monts au milieu de la société italienne du siècle dernier un 
cardinal resté libre de toute espèce de lien ecclésiastique, et que 
rien, par exemple, n’empêchait de se marier, ce que la plupart 
avaient grand soin d'expliquer aux dames. Il y a toujours eu plus 
de chemin qu’on ne pense de Paris à Rome. Les voies ferrées, en 
abrégeant matériellement les distances, n’ont pas, il s’en faut, effacé 
encore toutes les différences. Elles auront, nous le craignons, plus 
vite réussi à transpercer l’épais rideau des Alpes qu’à soulever le 
voile léger qui nous dérobe quelques-uns des traits les plus carac- 
téristiques de nos proches amis les Italiens. La situation créée chez 
nous pour les hommes d'église par le mouvement politique et so- 
cial de 89 nous gêne un peu pour admettre sans quelque étonne- 
ment, voisin peut-être du scandale, les conditions d’existence autre- 
ment larges et faciles qui ont toujours été, qui sont encore celles 
du clergé en Italie et particulièrement à Rome. Chez nous, depuis 
la révolution française, le sacerdoce catholique se recrute, s’ins- 
truit et vit à part. Il a garde de se mêler au monde, et le monde 
non plus ne le presse point trop de se mêler à lui. Certes les prê- 
tres distingués, aimables et recherchés ne manquent point dans nos 
. diocèses. Un tact sûr et délicat les avertit toutefois que leurs plus 
fervens amis seraient étonnés de les voir prendre part au-delà d’une 
certaine mesure bien restreinte, soit aux plaisirs les plus innocens, 
soit aux affaires les plus indispensables. Libre à eux de juger aussi 
sévèrement qu'ils voudront cette société qu’ils ont à peine eu l’oc- 
casion d’entrevoir. S'ils la maudissent du haut de la chaire, elle ne 
le prendra pas en mauvaise part. Une seule défense leur est tacite- 
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ment signifiée : celle de s’y plaire et d’y plaire. Ah! que nous voilà 
loin de Rome et du cardinal Consalvi! 

Consalvi était né à Rome le 8 juin 1757. Son véritable nom était 
Brunacci. Les Brunacci étaient l’une des familles les plus anciennes 
et les plus considérables de Pise. Le grand-père du cardinal, Gré- 
goire Brunacci, avait quitté le nom et les armes de ses ancêtres en 
acceptant l'héritage d’un Consalvi, son parent, de condition distin- 
guée, mais n’appartenant point à la noblesse romaine. En Italie, 
une origine plus ou moins ancienne n’était point à cette époque 
chose indifférente. Plus d’une fois le futur ministre de Pie VII en- 
tendit la jalousie ou l'ignorance signaler à plaisir la nouveauté de 
sa famille; ce fut l’un des traits de son caractère de ne s’en être 
jamais aucunement soucié. « Persuadé, dit-il, que la plus pré- 
cieuse noblesse est celle du cœur et des actions, » il lui suffisait 
de savoir qu’il était bien un Brunacci, non pas un Consalvi. L'idée 
ne lui vint point de profiter plus tard de son élévation pour récla- 
mer sa véritable descendance. Les commencemens de Consalvi 
furent parfaitement modestes. Il eut pour premier protecteur le 
petit-fils de Jacques II, Charles Stuart, duc d’York, évêque de Fras- 
cati. Le royal prétendant à la couronne d'Angleterre habitait alors 
la villa Muti. C'est près de là et sous ses yeux pour ainsi dire que 
fut élevé Consalvi. Son heureuse jeunesse s’écoula dans le sémi- 
naire de Frascati, momentanément retiré par le cardinal des mains 
des jésuites, mais que les révérends pères possèdent de nouveau 
aujourd’hui, sur les vertes collines qui s'étendent entre les riantes 
terrasses de la villa Aldobrandini et les sombres ombrages de la 
forêt de Grotta-Ferrata. Au sortir du séminaire, Consalvi entra sans 
prendre les ordres dans la carrière de la prélature. Il y fut douce- 
ment soutenu et poussé, d’abord par l'affection toujours croissante 
pour lui du duc d’York, mais aussi et surtout par son mérite déjà 
évident et ses agrémens tout personnels. Il serait long, difficile 
peut-être, d'expliquer à des lecteurs français la nature des emplois 
assez divers qu'occupa Consalvi. Seront-ils par exemple très avan- 
cés si nous leur apprenons qu'il fut successivement camérier secret 
du pape Pie VI ou prélat di mantellone, prélat domestique, ré- 
férendaire de la signature, ponente del buon governo, secrétaire 
de l’hospice de Saint-Michel, votante della segnatura, puis enfin, 
en 1792, auditeur de rote? Gette dernière place avait seule une 
véritable importance. Elle plaisait surtout à Consalvi parce qu’elle 
devait le mener lentement, mais certainement, au cardinalat, sans 
avoir à mendier jamais, — il a hâte de nous le dire, — la bien- 
veillance de qui que ce fût. La modération dans ses désirs de for- 
tune, le soin jaloux et constant de sa dignité personnelle, telles 
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paraissent avoir été les qualités qui distinguèrent tout d’abord le 
jeune auditeur de rote. Dans cette cour moitié cléricale, moitié 
laïque, où tant de voies sont ouvertes qui peuvent servir à faire 
plus rapidement son chemin, Consalvi mettait une sorte de point 
d'honneur à ne s’écarter en nulle circonstance, et si peu que ce 
fût, des règles qui forment le code particulier de l'honnêteté mon- 
daine. Des conseils qu'il avait reçus du pieux cardinal Negrini, 
l'un des amis de sa famille, il avait principalement retenu celui- 
ci : « il ne faut jamais rien demander, ne jamais faire sa cour 
pour avancer, mais s'arranger de manière à franchir tous les obs- 
tacles par l'accomplissement le plus ponctuel de ses devoirs et par 
une bonne réputation. » En matière d'argent, sa délicatesse allait 
jusqu'à l'ombrage : c'était le seul excès qu'il se passât. Désigné par 
le cardinal d'York pour être son exécuteur fiduciaire, Consalvi ne 
consentit à recevoir de lui cette preuve de confiance qu'après avoir 
fait effacer du testament les clauses qui lui étaient profitables. On 
le vit toujours refuser obstinément les petits cadeaux et les me- 
nus bénéfices qui sont en Italie l'apanage accoutumé des gens en 
place. Cet homme si près regardant pour lui-même était d'ailleurs 
. à l'égard des autres de la plus facile humeur, doux, accueillant et 
d’une bonne grâce recherchée dans le commerce de la vie. Loin de 
lui l’idée d'afficher aucune sauvage austérité : il ne songe pas à se 
défendre d'un goût extrême pour les voyages. Les honnêtes dis- 
tractions n’ont rien qui l’effraie. Les arts parlent fortement à son 
imagination; mais la conversation des femmes aimables lui semble 
particulièrement attrayante. À Rome, rien de moins extraordinaire 
pour un prélat. Pourquoi s’en cacherait-il? On devine que le désir 
de ne point déplaire à celles qui sont l'élite de leur sexe n’a pas 
été étranger à sa jeunesse; leur gracieux souvenir occupe encore 
son âge mûr : plusieurs sont nommées par lui dans ses mémoires. 
C'est sans aucun embarras qu'il nous parle de sa tendre affection 
pour une jeune princesse Ruspoli, morte à l’âge de dix-huit ans. 
« Elle était un miroir de toutes les vertus, et non moins agréable 
que sage. Sans doute le Seigneur, s’écrie-t-il avec tristesse vingt- 
neuf ans après cette perte douloureusement sentie, sans doute le 
Seigneur a voulu éprouver par un si grand chagrin la sensibilité 
trop ardente de mon cœur. » Dans toute cette première portion de 
sa vie, qui s'écoule calme, parfaitement réglée, presque heureuse, 
jusqu’à la veille des grands événemens qui vont bouleverser d'a- 
bord l'Italie et bientôt après la capitale du monde catholique, Con- 
salvi nous apparaît comme un type fin et charmant de ce que dans 
cette ancienne société près de disparaître on appelait jadis « un 
parfait galant homme. » 
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Chose singulière de la part de quelqu'un si habile à charmer et 
si propre à manier les hommes, Consalvi s'était obstinément ap- 
pliqué jusqu'alors à décliner toute charge entraînant la moindre 
responsabilité. Parmi les signes de plus en plus marqués de la fa- 
veur du souverain pontife, aucun ne l'avait tant flatté que l’assu- 
rance, donnée en badinant par Pie VI, qu'il l'emploierait toujours 
al tavolino, e non in bottega, c'est-à-dire qu’il 8e proposait de l’en- 
gager exclusivement dans la carrière des emplois de bureau ou de 
magistrature, mais non point dans celle des affaires d'état et de l’ad- 
ministration proprement dite. Pie VI s'était pourtant trop avancé, 
et les nécessités du temps l’obligèrent bientôt à conférer à Consalvi 
épouvanté la redoutable mission de remplacer le président des ar- 
mes; autrement dit, le pauvre auditeur de rote était, sous le nom 
de prélat-assesseur à la congrégation militaire, inopinément trans- 
formé en ministre de la guerre, et cela en 1796, c’est-à-dire à la 
veille du jour où les troupes de Bonaparte allaient envahir le ter- 
ritoire pontifical. Consalvi se trouvait entrer en fonctions juste après 
la signature du traité de Tolentino, qui coûtait 30 millions au saint- 
père. À lui revenait cette besogne, la plus ordinaire, mais non la 
plus facile pour le chef des armées papales, d’avoir à licencier les 
troupes qu’on n'avait même pas encore achevé d'organiser. 

A peine y avait-il réussi qu’une plus lourde responsabilité venait 
s'abattre sur sa tête. Le meurtre du général français Duphot, sus- 
cité par ses imprudentes excitations contre le gouvernement papal, 
provoqua toutes les colères du directoire et servit de prétexte à 
l'occupation militaire de la ville éternelle. Berthier dirigeait l'expé- 
dition. Naturellement les afiliés des clubs romains lui désignèrent 
le prélat-assesseur de la congrégation des armes comme le plus dan- 
gereux des réactionnaires, et Consalvi fut, à ce titre, enfermé sous 
bonne garde au château Saint-Ange. Cette précaution ne fut pas 
encore jugée suffisante; au bout de deux mois, l’ordre arriva de 
Paris d'expédier au plus vite à Civita-Vecchia le chef des anciennes 
armées papales et de le faire embarquer sans délai pour Cayenne 
avec quelques cardinaux et prélats également suspects. À Civita- 
Vecchia, il se trouva toutefois qu’il ne s'agissait plus de Cayenne, 
mais seulement d’être transporté hors du territoire romain avec 
défense d'y rentrer sous peine de mort. Toute l'ambition de Con- 
salvi était de se rendre le plus tôt possible auprès de Pie VI, ré- 
cemment enlevé de ses états et depuis lors étroitement gardé dans 
la chartreuse de Florence. Il demanda instamment à être conduit 
à Livourne. Cependant à cette première mention de Cayenne ses 
amis de Rome, et Dieu sait s'ils étaient nombreux, avaient été pris 
d'une terrible frayeur. Grâce à leurs prières, bien contraires à ses 
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désirs, le captif fut ramené à Rome et réintégré dans son ancien 
logement. Une seule personne se réjouissait publiquement de ce 
retour, c'était le commandant français du fort Saint-Ange, lequel 
n'avait pu s'empêcher de pleurer quand on l’avait séparé de son 
prisonnier. Qu’allait-on faire maintenant de Consalvi? Il n’était 
point possible de le retenir seul quand déjà ses compagnons étaient 
mis en liberté. On décida qu’il serait dirigé sur Naples par la fron- 
tière de Terracine. Cela ne faisait point l'affaire des révolutionnaires 
romains. Les plus violens insistaient pour que l’ancien assesseur de 
la congrégation militaire fût promené sur un âne et battu de verges 
au milieu des rues de la capitale. On ne pouvait moins faire pour 
célébrer d’une façon convenable le triomphe de la nouvelle répu- 
blique, et un si beau spectacle devait assurément réjouir le cœur 
des véritables patriotes. Consalvi en eut un instant toute la peur. Le 
chef des troupes françaises, le général Gouvion Saint-Cyr, le préserva 
de cette avanie. Il ne put lui éviter toutefois le désagrément d’être 
reconduit jusqu’à Terracine en compagnie de dix-huit galériens (1). 
A Terracine, nouvel embarras. Ainsi que Consalvi l'avait prévu, des 
ordres étaient donnés à la frontière napolitaine pour ne laisser pé- 
nétrer dans le royaume aucun des déportés de la république ro- 
maine. Au poste de la douane, l’ancien ministre de Pie VI et son 
escorte de galériens furent reçus, la baïonnette en avant,'par les 
soldats des Deux-Siciles. Les galériens se jetèrent à la montagne. 
Force fut à Consalvi de retourner à Terracine. Qu’allait-il devenir? 
On ne voulait pas l’admettre à Naples; à Rome, on ne voulait pas 
le garder, et encore moins lui permettre de se rendre en Toscane 
auprès du pape. Le cardinal duc d'York, en s'adressant au mi- 
nistre napolitain Acton, qui était Anglais de nation, parvint, au bout 
de deux mois, à tirer son ami de cette impasse. 

Consalvi, rapproché de son ancien protecteur, le cardinal d’York, 
bien accueilli du roi et de la reine, ne pouvait souhaiter de rési- 
dence plus agréable que Naples, ni de plus conforme à ses goûts. 
Cela même l'en éloigna : il se sentait appelé ailleurs. A ses yeux, 
sa place était auprès de son souverain, le malheureux Pie VI. Tel 
était chez lui le vif sentiment de ce qu’il considérait comme une af- 
faire de convenance et d'honneur, qu'il n’hésita point à s’autoriser 


(4) Pour combler un oubli du cardinal et afin de rester juste envers tout le monde 
jusque dans les moindres détails, ne craignons pas d'avouer qu'après la restauration du 
gouvernement pontifical le traitement indigne dont Consalvi avait été menacé fut effec- 
tivement appliqué à deux hommes considérables du parti révolutionnaire. La populace 
de la ville éternelle eut le plaisir de voir les sbires de la police pontificale promener 
à âne par les rues, en les frappant de coups de lanière, MM. Mattei et Zaccaleoni, les 
deux derniers consuls de la république romaine. 
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d’une prétendue invitation de son oncle, le cardinal Carandini, à 
venir le rejoindre à Vicence. Semblables prétextes étaient alors né- 
cessaires aux hommes considérables de l’église pour quitter la capi- 
tale des Deux-Siciles. Le roi Ferdinand tenait à les garder tous auprès 
de lui en vue de la réunion d’un prochain conclave, rendu assez pro- 
bable par le déplorable état de santé du captif de la chartreuse de 
Florence. Ce fut donc en fugitif que Consalvi débarqua à Livourne. 
Il ne dut pas employer de moindres stratagèmes pour arriver jus- 
qu’auprès du saint-père, déjà presque mourant. Pie VI aurait vi- 
vement désiré le garder près de lui. Quelle consolation pour lui et 
quel secours que l’aimable société d’un fidèle serviteur! On ne pou- 
vait connaître Consalvi sans l’aimer, et Pie VI le chérissait plus que 
personne. Les autorités italiennes du grand-duché de Toscane, 
surveillées et contraintes par les agens du directoire français, ne 
permirent point ce rapprochement. Elles signifièrent à l’ancien se- 
crétaire de la congrégation des armes d’avoir à quitter les états du 
grand-duc. Dans une seconde entrevue, pleine d'émotion, de ten- 
dresse et de larmes, Consalvi reçut à genoux les tendres conseils 
du pape, sa bénédiction suprême, avec ses instructions secrètes 
pour son neveu, le cardinal Braschi, et pour le doyen du sacré- 
collége, le cardinal Albani, réfugiés tous deux à Venise. 

Nous avons dit, à propos du conclave, comment à la mort de 
Pie VI les membres du sacré-collége, sans entente préalable, se 
trouvèrent tous à peu près d’aecord pour choisir comme secrétaire 
le prélat qui avait eu l'honneur de recueillir de sa bouche même les 
dernières confidences du défunt pape. Consalvi nous assure en ses 
mémoires, et d’un ton propre à mériter confiance, qu'il n'avait pas 
souhaité cette place. Il nous raconte avec non moins de détails les 
efforts qu’il tenta, après la fin du conclave, pour dissuader Pie VII 
de le nommer pro-secrétaire d'état. Ce même effroi de la responsa- 
bilité, qui lui avait tant fait redouter sous Pie VI la présidence de la 
congrégation militaire, exerçait de nouveau sur lui tout son empire. 
Reprendre simplement ses anciennes fonctions d’auditeur, telle était, 
répète-t-il souvent, son unique ambition. Lorsque, réintégré dans 
ses états, le souverain pontife avertit enfin l’habile collaborateur 
dont il ne pouvait plus se passer de se préparer à recevoir le cha- 
peau de cardinal et à prendre officiellement possession de la secré- 
tairerie d’état, il ne rencontra de sa part qu’hésitations, scrupules 
et refus persistans. À Rome, non plus qu'ailleurs, semblables refus 
ne sont pas éternels. Parce que Consalvi finit par céder, il serait in- 
juste de supposer qu’il n'ait pas été, comme tant d’autres en pa- 
reille occurrence, parfaitement sincère dans ses premières répu- 
gnances, Quoi qu’il en soit, il pratiqua cette fois encore dans toute 
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sa rigueur la règle étroite qu'il s'était imposée de n’accepter aucun 
présent. Avec quel empressement les Romains, toujours prompts à 
se ménager la faveur des puissans, n’auraient-ils pas offert de ri- 
ches cadeaux à l'heureux privilégié qu'ils voyaient dans un même 
jour décoré de la pourpre et promu au premier poste de l'état? « Je 
ne puis me dissimuler, dit Consalvi, ce que j'aurais amassé dans 
cette circonstance, si je l'avais voulu ; » mais sa réputation lui était 
plus chère que la richesse; il était avide surtout de bonne renom- 
mée. Un simple anneau donné par un ami fut le seul présent qu'il 
consentit à recevoir. 

Ce crayon de la vie de Consalvi suffit, nous l’espérons, à faire à 
peu près connaître celui que le saint-père venait, avec un instinct 
des plus sagaces, non-seulement de placer à la tête de son gouver- 
nement, mais d'associer par sa confiance absolue à l’intime direc- 
tion de son diflicile pontificat. Hätons-nous d'ajouter que, par un 
heureux hasard, Pie VII et son ministre se complétaient merveil- 
leusement l’un l’autre. L'ancien évêque d'Imola , auteur de la cu- 
rieuse homélie, si tolérante et presque philosophique, dont nous 
avons parlé au début de cette étude, franchement rallié, après le 
traité de Campo-Formio, au gouvernement de la république cispa- 
dane, se recommandait de lui-même, et par toùs ses antécédens, à 
la faveur de cette portion du public italien que n’effarouchait pas 
trop l'invasion au-delà des Alpes des idées modernes. Le désavan- 
tage du pieux et doux pontife était d’avoir, avant son exaltation, 
trop vécu en simple bénédictin dans son cloître et dans son dio- 
cèse, de n’avoir guère fréquenté le monde et de connaître médio- 
crement les hommes. Plus aimable que ferme, possédé d’une im- 
mense envie de bien faire et de l'incessant besoin de plaire, enclin 
par nature à supposer chez les autres tous les généreux sentimens 
dont il était animé lui-même, Pie VII était à la fois capable de se 
créer d’étranges illusions et de se troubler amèrement quand il en 
découvrait le néant. Bien différent était son secrétaire d'état. Par 
ses antécédens comme par le fond même de ses opinions, Consalvi 
appartenait au parti qui, en Italie comme ailleurs, avait résisté tant 
qu’il avait pu aux tendances révolutionnaires de cette époque. Son 
patron le cardinal-duc d'York l'avait introduit dans l’intime société 
de mesdames tantes du roi Louis XVI, lorsque ces pieuses fugitives 
étaient venues chercher un asile à Rome. Il avait été pour elles 
non-seulement un guide agréable au milieu des curiosités de la 
ville éternelle, mais un conseiller très écouté et très utile. Cette 
relation en avait amené d'autres avec Louis XVIII et les hommes de 
l’émigration française. Toutes ces liaisons de société avant même 
que, par sa place de président des armes, il ne fût entré dans le vit 
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des affaires, avaient donc rangé le principal ministre du nouveau 
pape dans un groupe politique un peu différent de celui auquel 
semblait appartenir le souverain lui-même. A Rome, tout le monde se 
rappelait combien, dans la malheureuse affaire de l’assassinat du 
général Duphot, la sage conduite et la digne attitude de Consalvi 
avaient contrasté avec les maladroites faiblesses de son chef, le car- 
dinal Doria. Les gens bien intentionnés se prenaient donc à espérer 
que de cette diversité d’origine et de tendance il résulterait pour 
l'église les plus heureux résultats. Au besoin, le courage éprouvé 
de Consalvi, sa parfaite connaissance des hommes et des choses, 
viendraient suppléer à l’inexpérience du saint pontife. I1 y avait 
pourtant entre eux, par de certains côtés, une surprenante parité. 
L'aménité de leurs manières était égale, différenciée seulement et 
par la position et par l'âge, plus onctueuse et plus paternelle chez 
Pie VII, plus pénétrante et plus mondaine chez son ministre. Pour 
Consalvi, cette courtoisie des formes et du langage n’était pas seu- 
lement un agrément; à l’occasion, elle devenait une arme. On disait 
de lui qu'il était insinuant comme un parfum. Dans les cercles de 
Rome, où l’on excelle à donner aux gens des surnoms qui les pei- 
gnent à eux seuls, on l’appelait la sirène. « Par toutes ces quali- 
tés, dit M. Crétineau-Joly dans son introduction, Consalvi était 
l'homme de la situation. L'Italie entière le saluait comme le digne 
héritier de tous ces immortels génies de la politique romaine, moitié 
cygnes, moilié renards, qui ont plus fait de conquêtes par la pa- 
role que les batailleurs avec leur épée. » N’en déplaise à M. Créti- 
neau-Joly, et quoique l'expression soit heureuse, il n’y avait rien du 
renard dans Consalvi; il était tout cygne, noble et doux, souple, 
mais fier, tel qu'il fallait pour traiter, sans trop de désavantage, avec 
le plus grand homme de son temps, qui avait seulement le tort de 
vouloir appliquer aux paisibles transactions de la diplomatie les 
allures violentes des camps et les ruses hardies de la guerre. L'op- 
position des natures et la différence des procédés étaient dans cette 
rencontre singulière avec un si redoutable adversaire la condition 
même du succès. C’est précisément parce que, pour défendre les 
intérêts dont il était chargé, Consalvi a dû s’aider uniquement de 
sa douceur d'esprit, de son talent magique de persuader et de 
plaire, que nous avons dû nous arrêter avec quelque complaisance 
sur les qualités personnelles du négociateur italien. 11 est temps 
maintenant, pour compléter notre récit, de le quitter un instant et 
de nous occuper de celui qui fixait alors uniquement les regards du 
monde entier; nous voulons parler du premier consul. 
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Bonaparte avait passé le Petit-Saint-Bernard vers le milieu du 
mois de mai, c’est-à-dire au moment même où Pie VII, par son en- 
cyclique du 20 mai 1800, faisait part à tous les évêques de la chré- 
tienté de son exaltation au trône de saint Pierre. Il était entré le 
3 juin à Milan, quelques jours avant le départ du nouveau pontife 
pour la petite ville de Pesaro. Le chef des armées françaises, ac- 
couru de Paris pour livrer dans le champ clos de l'Italie une der- 
nière bataille aux Autrichiens, était trop habile pour n’appeler 
point comme toujours les ressources de la politique au secours de 
ses profondes combinaisons militaires. Cette fois encore, comme 
dans ses premières campagnes de l’autre côté des Alpes, il enten- 
dait bien s’aider du puissant levier de l'opinion publique. Seule- 
ment, soit que le cours du temps eût modifié ses idées, soit plutôt 
que tant de succès obtenus lui rendissent plus facile de donner libre 
cours à ses véritables tendances, la nature de son langage était 
bien changée. Les proclamations maintenant adressées à ses soldats 
et aux populations italiennes pouvaient à bon droit surprendre les 
esprits qui se rappelaient celles dont il avait en 1796, lors de la 
première invasion républicaine, inondé toutes les villes de la Lom- 
bardie, de la Vénétie et des Romagnes. Dans les pièces émanées du 
quartier-général du premier consul, la religion tenait désormais la 
place principale. A peine entré dans la capitale du duché de Milan, 
Bonaparte n’a rien de plus pressé que d’ordonner un Te Deum afin 
de célébrer, dit-il dans le bulletin de l’armée, la délivrance de 
l'Italie des hérétiques et des infidèles. C’est là un sujet qui lui tient 
au cœur. Il ne peut pardonner aux Autrichiens de s'être servis des 
vaisseaux du Grand-Turc pour ravitailler Venise, et des secours de 
sa majesté britannique pour bloquer Gênes. « Les prêtres mêmes, 
écrit-il aux consuls de la république, sont très mécontens de voir 
les hérétiques anglais et les infidèles musulmans profaner le terri- 
toire de la catholique Italie (1). » Le 5 juin, prêt à quitter Milan 
pour aller offrir le combat à Mélas, il croit opportun d'adresser 
publiquement aux curés de la ville une allocution dont l'intention 
évidente ne peut être l’objet d'aucun doute. Les termes en sont 
trop curieux, ils peignent trop bien les vues du premier consul 
pour qu'il ne soit pas utile de la rapporter en partie. 








« J'ai désiré vous voir tous rassemblés ici afin d’avoir la satisfaction de 
vous faire connaître par moi-même les sentimens qui m’animent au sujet 


(1) Correspondance de l'empereur Napoléon Jer, t. VI, p. 336-337. 
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de la religion catholique, apostolique et romaine. Persuadé que cette reli- 
gion est la seule qui puisse procurer un bonheur véritable à une société 
bien ordonnée et affermir les bases d’un gouvernement, je vous assure 
que je m’appliquerai à la protéger et à la défendre dans tous les temps et 
par tous les moyens. Je vous regarde comme mes plus chers amis; je vous 
déclare que j’envisagerai comme perturbateur du repos public et ennemi 
du bien commun et que je saurai punir comme tel, de la manière la plus 
rigoureuse et la plus éclatante, et même, s’il le faut, de la peine de mort, 
quiconque fera la moindre insulte à notre commune religion ou qui osera 
se permettre le plus léger outrage envers vos personnes sacrées. Mon in- 
tention est que la religion chrétienne, catholique et romaine soit conser- 
vée dans son entier, qu’elle soit publiquement exercée, et qu’elle jouisse 
de cet exercice public avec une liberté aussi pleine, aussi étendue, aussi 
inviolable qu’à l’époque où j'entrai pour la première fois dans ces heu- 
reuses contrées. Tous les changemens qui arrivèrent alors, principalement 
dans la discipline, se firent contre mon inclination et ma façon de penser. 
Simple agent d’un gouvernement qui ne se souciait en aucune sorte de la 
religion catholique, je ne pus alors empêcher tous les désordres qu’il vou- 
lait exciter à tout prix à dessein de la renverser. Actuellement que je suis 
muni d’un plein pouvoir, je suis décidé à mettre en œuvre tous les moyens 
que je croirai les plus convenables pour assurer et garantir cette reli- 
gion.… La France, instruite par ses malheurs, a ouvert enfin les yeux; elle 
a reconnu que la religion catholique était comme une ancre qui pouvait 
seule la fixer dans ses agitations et la sauver des efforts de la tempête; elle 
l’a en conséquence rappelée dans son sein. Je ne puis disconvenir que j'ai 
beaucoup contribué à cette belle œuvre. Je vous certifie qu’on a rouvert 
les églises en France, que la religion catholique y reprend son ancien 
éclat, et que le peuple voit avec respect ses sacrés pasteurs qui reviennent 
pleins de zèle au milieu de leurs troupeaux abandonnés... Quand je pour- 
rai m’aboucher avec le nouveau pape, j'espère que j'aurai le bonheur de 
lever tous les obstacles qui pourraient s'opposer encore à l'entière récon- 
ciliation de la France avec le chef de l’église. J'approuverai qu’on fasse 
part au public, par la voie de l'impression, des sentimens qui m’animent, 
afin que mes dispositions soient connues non-seulement en Italie et en 
France, mais encore dans toute l’Europe (1). » 


On devine aisément l'effet produit sur l'auditoire par de pareilles 
paroles tombées de ces lèvres plus habituées à dicter de brefs com- 
mandemens à de vaillans officiers sur les champs de bataille qu’à 
rassurer par de pieuses promesses de pauvres prêtres tremblans au 
fond de leurs sacristies. Le retentissement en fut immense, et tel 
que l’orateur lui-même l'avait souhaité. Qui se souciait alors de 
s'informer si au Caire, dans la société des ulémas, le même général 
n'avait point parlé de la religion du prophète à peu près dans les 


(1) Correspondance de l’empereur Napoléon ler, t. VI, p. 339, 340, 34. 
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mêmes termes qui lui servaient à vanter celle du Christ (1)? Parmi 
ses anciens compagnons de l'expédition d'Égypte, qu'il avait si sou- 
vent entretenus de la beauté du Coran, dans le groupe de ses aides 
de camp à qui naguère il avait imposé de longues stations à la 
sainte mosquée d't1-Azhar, un assez petit nombre seulement se 
permettaient encore, dans le particulier, quelques discrètes plai- 
santeries, ou plutôt des demi-sourires de plus en plus comprimés, 
que le respect croissant n'allait pas tarder à glacer bientôt sur tous 
les visages. Ces oppositions individuelles n'étaient pas faites en tout 
cas pour arrêter le vainqueur de Marengo. Ce fut donc sans embar- 
ras d'aucune sorte, après l1 complète défaite des Autrichiens et le 
glorieux armistice imposé à Mélas, qu'escorté de son état-majér, 
sans se soucier autrement, — ce sont ses expressions, — dé ce 
qu’en penseraient les athées de Paris, le premier consul se rendit 
en grande cérémonie à la métropole de Milan pour faire bénir par 
le clergé de cette ville ses drapeaux victorieux. Aussi bien il était 
conduit à cette manifestation solennelle de ses nouveaux sentimens 
par des considérations qui dépassaient singulièrement le milieu 
même dont il était en ce moment entouré. Nul doute qu’en rendant 
cet hommage à la religion catholique son intention ne fût d'agir sur 
l'opinion de la France, beaucoup plus encore que sur celle de l'Ita- 
lie. Comme toujours, sa vive imagination devançait les temps; il ne 
sufisait pas à cet infatigable esprit de prendre au jour le jour les 
mesures les plus propres à assurer dans le présent le succès de ses 
habiles combinaisons. Par une secrète impulsion de son ardente 
nature, involontairement et comme à son insu, il était sans cesse 
en train de se frayer les voies vers un plus prodigieux avenir. Pro- 
fiter de toutes les occasions, ne jamais s’arrêter ni reculer d'un pas, 
pousser devant soi sa fortune aussi loin qu’elle pourra aller, s’ache- 
miner par des routes sûres, précises et parfaitement calculées d’a- 
vance vers un but qui n’a, lui, rien de fixe que sa grandeur même, 
telle était alors (faut-il dire telle fut toujours?) la seule règle de 
conduite de Napoléon 1". Pour qui sait lire et comprendre sa cor- 
respondance des années 1800 et 1801, rien de plus curieux que 
de surprendre sur le vif cette existence en partie double, menée 
de front avec une égale intensité. On dirait deux êtres parfaite- 
ment distincts en une seule et même personne. D'abord apparaît 
l'homme d'action appliquant à sa tâche quotidienne des facultés 
si positives, si pénétrantes et si pratiques, qu’on le dirait unique- 
ment appliqué à la contemplation du présent quart d'heure; mais 
prenez garde, voici que tout à coup surgit derrière lui ou plu- 


‘{4) Voyez l'historique de la campagne d'Égypte dicté au général Bertrand. 
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tôt loin, bien loin en avant, un autre personnage qui n’a plus les 
yeux fixés que sur les futurs contingens d'une mystérieuse destinée. 
Chose plus étrange encore, quand on pense qu’il s’agit de ce passé 
maître dans la connaissance des hommes, des choses de ce bas 
monde, et dans l’art de s’en servir, si un conflit s'élève entre ces 
deux génies opposés qui semblent s'être disputé sa vie entière, c’est 
toujours au second que de préférence il obéira. Dans cette circon- 
stance, point de supposition gratuite. Parcourez, si vous en dou- 
tez, les pièces nombreuses qui se succèdent aussitôt après la vio- 
lente exécution opérée à main armée le 18 brumaire contre les corps 
constitués de l’état, vous y verrez percer à chaque page chez le pre- 
mier consul une constante préoccupation, celle d’aller frapper quel- 
que part au dehors sur les ennemis de la patrie un coup non moins 
retentissant que celui qu'il vient de porter au dedans contre ses ad- 
versaires. Il lui faut à tout prix faire prochainement consacrer par 
l'admiration des uns et par la crainte de tous les autres la situation 
nouvellement conquise. C’est ainsi qu’absorbé en apparence par les 
soins multiples que semble réclamer de lui la mise en œuvre de la 
constitution passablement compliquée de l'an vx, il n’en prépare 
pas moins avec une fiévreuse ardeur et une prédilection bien mar- 
quée tous les élémens de sa prochaine campagne d'Italie. A peine 
les a-t-il tous réunis sous sa main, à peine les Alpes sont-elles 
franchies et Milan envahi, que, sûr désormais de son succès, vain- 
queur par avance de Mélas et déjà maître en idée de l'Italie, son 
esprit passe de nouveau les monts et revole vers Paris. C'est des 
affaires de France qu'il est surtout occupé. La partie commencée 
n’est pas encore finie qu’il se hâte d’en reprendre une autre. Les 
bénéfices de celle qu'il est en train de gagner formeront l'enjeu de 
celle qu'il brûle d'entamer, et les trophées de Marengo, destinés 
à légitimer le consulat à temps, n'auront tout leur prix que s'ils 
jalonnent la route qui doit conduire au consulat à vie et à l'empire. 

Ne soyons pas trop surpris, ni surtout scandalisés, si nous voyons 
le premier consul, frappé de l'utilité du concours que lui ont prêté, 
moyennant certaines avances, le clergé et les catholiques italiens, 
songer aussitôt au grand profit qu'en France il pourra tirer d'une 
semblabe alliance pour mener à bien l’entreprise nouvelle, dont le 
succès n2 lui importe pas moins actuellement que tout à l’heure la 
défaite ces Autrichiens. C’est une puérilité et une injustice de re- 
procher aux ambitieux la satisfaction intéressée qu'ils s'efforcent de 
donner sux aspirations légitimes des peuples dont ils recherchent 
les suffrages. A vrai dire, il est bien rare qu’à un moment donné, 
ces génies soi-disant impassibles n'aient point ressenti eux-mêmes 
la bienfcisante action des sentimens généreux qu’ils ont excellé à 
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satisfaire. Quelle a été la part de l’impulsion involontaire, irréflé- 
chie, désintéressée, et quelle la part du calcul personnel, des con- 
sidérations humaines et des visées purement égoïstes ? Cela regarde 
uniquement leur conscience, et l'affaire est à régler devant un tri- 
bunal plus infaillible que celui de l’histoire. Comment et par quels 
degrés s'opère la transformation ? C’est le droit et l’intérêt des con- 
temporains d'y regarder de très près, et c’est notre devoir après 
eux de tâcher de nous en rendre un compte aussi exact que possi- 
ble. Napoléon, le plus grand homme des temps modernes, en com- 
promis, puis aux prises avec la religion, la plus grande chose de 
tous les temps, voilà un spectacle qui vaut la peine qu’on s’y ar- 
rête. 

L'allocution adressée aux curés de Milan huit jours avant Ma- 
rengo avait été imprimée et distribuée à profusion dans toutes les 
villes du Piémont et de la Lombardie. On peut, sans s’avancer 
beaucoup, supposer que plusieurs exemplaires durent prendre, 
comme d'eux-mêmes, le chemin de Rome. Hors les phrases gra- 
cieuses prononcées à l'endroit du nouveau pontife, le premier con- 
sul n’avait encore tenté aucune ouverture de ce côté. Après la con- 
clusion de l'armistice qui lui livrait tout le nord de l'Italie, il fit 
un pas de plus. Le cardinal Martiniana, avec lequel il s'était entre- 
tenu à son passage à Verceil, fut chargé de faire savoir au saint- 
père que le chef des armées françaises désirait entrer en négocia- 
tions pour arranger les affaires religieuses de la France, et qu'à cet 
effet il demandait que Pie VII envoyât à Turin Ms Spina, arche- 
vêque in partibus de Corinthe. Bonaparte, à son retour d'Égypte, 
débarquant à Fréjus pour se rendre à Paris, avait passé par Va- 
lence et entrevu ce prélat, qui était resté près de Pie VI jusqu’au 
moment de sa mort. Cette rencontre fortuite paraît avoir seule dé- 
cidé en cette circonstance la préférence du général français. Quoi 
qu’il en soit, la cour de Rome n’hésita point. Elle s’était tenue jus- 
que-là dans la plus grande réserve. « Le pape, dit Consalvi, se 
confiant à la Providence et résigné à toutes ses volontés, attendait 
les événemens, sans daigner faire une seule démarche pour péné- 
trer les intentions du vainqueur à son égard. » Néanmoins, après 
avoir reçu avec autant de surprise que de joie cette communication 
inattendue, le saint-père ne balança pas à répondre « à une de- 
mande qui avait pour objet de rétablir les affaires de la religion 
dans un pays où l'esprit révolutionnaire l'avait presque éiouffée. » 
Ms Spina fut donc dirigé sur Turin avec ordre d’entendre et de rap- 
porter, con ordine di sentir e di riferire; mais déjà le vainqueur 
de Marengo n’était plus à Turin : il ne s’y était arrêté qu'un jour 
à peine, et tout de suite avait repris la route du Mont-Cenis. Au 
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lieu de la personne du premier consul, Spina trouva dans cette 
ville l’avis d’avoir à se rendre à Paris, où il était immédiatement 
attendu. 

D'après le rang de celui qui le donnait et la manière dont il était 
signifié, cet avis valait un ordre. Consalvi soupçonne même, avec 
assez de raison, que le premier consul n’avait jamais eu l'intention 
de s'aboucher à Turin avec M#' Spina. Demander tout d’abord à 
Pie VII d’accréditer le premier un représentant à Paris, c'était 
beaucoup pour commencer. D’un autre côté, quel triomphe, et 
pour ses secrets desseins quel appui, s’il pouvait montrer aux Pari- 
siens émerveillés un envoyé du pape confondu dans la foule de 
ceux qui sollicitaient aux Tuileries l'honneur de l’entretenir des 
grandes affaires du moment! Bonaparte avait donc imaginé cette 
ruse tant soit peu italienne. Avec une finesse non moins italienne, 
la cour de Rome l'avait deviné, et s’y prêtait sans paraître s’en 
douter, parce que cela servait aussi ses intérêts. Après un moment 
de légère hésitation, et muni, pour plus de précaution, de l’assis- 
tance d’un savant théologien piémontais, le père Caselli, général 
des servites, ME Spina se mit à suivre Bonaparte. Il arrivait à Paris 
vers le milieu de juillet, 

Les pourparlers commencèrent aussitôt. Est-il besoin d’avertir 
qu’en cette circonstance comme toujours le premier consul avait 
résolu de ne s'en rapporter qu’à lui-même? Il entendait rester de 
son côté l'unique négociateur. Des motifs particuliers l'engageaient 
à tenir à l'écart d’une si importante transaction son propre ministre 
des affaires extérieures, celui-là même dont il prenait à cette épo- 
que le plus volontiers les conseils dans tout ce qui regardait les 
rapports de la France nouvelle avec la vieille Europe. En sa qua- 
lité d’ancien évêque, M. de Talleyrand lui était en effet doublement 
suspect. Avec sa méfiance accoutumée, il craignait de le trouver, 
ou mal disposé pour une église dont il s'était publiquement séparé, 
ou trop porté aux complaisances, s’il voulait faire régulariser par 
elle sa rentrée dans le siècle. M. de Talleyrand devinait à demi- 
mot la pensée de son chef. Tranquille, indifférent, et, comme à son 
ordinaire, légèrement railleur, il acceptait parfaitement de se ren- 
fermer aussi longtemps qu’on voudrait dans son rôle purement offi- 
ciel, et se gardait bien d'offrir des avis qu’on ne lui demandait pas. 
Il fallait cependant des tiers pour traiter les questions de détail. Le 
premier consul fit choix, parmi les laïques et dans le sein du con- 
seil d'état, de MM. Portalis, Cretet et Bigot de Préameneu. L'inter- 
vention d’un ecclésiastique, homme pratique et du métier, n’était 
pas moins indispensable. Il se décida en faveur de l’abbé Bernier. 
Le rôle de l’abbé Bernier, plus tard évêque d'Orléans, a été si con- 
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sidérable dans cette affaire qu'il devient nécessaire de dire un mot 
de ses antécédens. 

Bonaparte avait fait la connaissance de l’abbé Bernier, curé de 
Saint-Laud, avant sa dernière campagne d'Italie, à l'époque où, 
pour la mieux préparer, il s'était efforcé de pacifier les provinces 
de l’ouest. Déjà nous avons eu l’occasion d'expliquer comment, 
après le 18 brumaire, la direction donnée à la guerre civile avait 
été profondément modifée par le premier consul. Nous avons cité 
ses proclamations pleines de respect pour la religion si chère aux 
populations de la Vendée et les instructions adressées aux généraux 
Brune et d’'Hédouville, afin de leur recommander de se ménager la 
faveur du clergé catholique, tout-puissant dans ces contrées. Ce 
plan si sage remontait à une date déjà ancienne. Avant d'être mis 
à exécution par Bonaparte, il avait déjà été secrètement élaboré, 
mais sans beaucoup d'espérance, au fond de la Bretagne, entre 
l'abbé Bernier et quelques obscurs commissaires de la république 
française. L'avénement au pouvoir d’un homme aussi maître de l’o- 
pinion que l'était alors le premier consul le rendait désormais pra- 
ticable. Aussi, dès que Bonaparte fut installé aux Tuileries, l'habile 
curé de Saint-Laud eut soin de faire partout répéter que le moment 
était venu d'agir, et que, si l'on s’adressait à lui, il répondait de 
tout (1). 

L'abbé Bernier, en donnant cette assurance, n’exagérait en rien 
l'étendue réelle de son action sur ses compatriotes de l’ouest. Dès 
le début de l'insurrection vendéenne, cette action avait été prépon- 
dérante. Autant que les appels aux armes de leurs seigneurs, les 
pieuses prédications du simple curé de Saint-Laud avaient contribué 
à soulever de toutes parts les paysans du Bocage. Aux jours de ba- 
taille, sa parole vive et toute populaire avait, plus que celle d'aucun 
de leurs chefs les plus aimés, servi à exalter les courages. Quand, 
après les premiers triomphes, était venue l’heure des revers, il 
n'avait pas montré moins de résolution et d'habileté. C'était lui qui, 
par ses vigoureuses exhortations, par ses démarches infatigables, 
mais surtout en prêchant d'exemple, avait le plus contribué à sou- 


(1) « … Faites entendre sous main que je puis beaucoup dans le revirement qui se 
prépare. Je suis disposé à seconder les vues du nouveau gouvernement. Parlez et faites 
parler, afin que mon nom retentisse. Les difficultés ne sont pas aussi insurmontables 
qu'on semble le croire. J'ai la confiance des paysans que je n'ai pas compromis dans 
cette dernière tentative; celle des chefs ne me fera pas défaut. Qu'on me fasse des pro- 
positions, qu'on vienne à moi, car vous sentez bien que je veux avoir la main forcée; 
c'est même dans l'intérêt du gouvernement. Agissez donc comme si nous étions totale- 
ment inconnus l’un à l'autre. Une fois entré en pourparlers, vous verrez comme je 
mènerai la barque. » (Lettre de l'abbé Bernier à Martin Duboys, l’un de ses agens à 
Paris, 3 décembre 1799.) 1 
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tenir les espérances et à prévenir les défections. A ces rares qua- 
lités, l'abbé Bernier joignait toutefois de fâcheux défauts : ses enne- 
mis lui reprochaient d'être ambitieux, défiant, difficile à vivre, et de 
vouloir à tout prix dominer partout. 1] avait joué un rôle funeste dans 
les querelles intérieures qui n’avaient point tardé à diviser entre eux 
les chefs de l'insurrection. L’obscurité de sa naissance et ses incli- 
nations personnelles avaient naturellement porté le curé du pauvre 
village de Saint-Laud à rechercher la sympathie des classes infé- 
rieures de la Vendée de préférence à la faveur des gentilshommes 
qui leur servaient de commandans. Aux yeux de ces derniers, il 
passait pour être mécontent et jaloux de leur influence. Cependant, 
comme son concours était indispensable , ils n'avaient point cessé 
d'employer sa prodigieuse activité tantôt à organiser autant que 
possible l'administration des divers corps de l'armée royaliste, tan- 
tôt à écrire leurs proclamations, le plus souvent à correspondre 
avec les princes émigrés et leurs partisans à l'étranger. Bernier 
était l’homme de plume du parti, son conseiller principal, son uni- 
que diplomate, partant possesseur de tous ses secrets. Après la 
mort des La Rochejaquelein et des Lescure, lorsque la Vendée se 
souleva sous l'impulsion combinée de Charette, de Bertrand de Ma- 
rigny et de Stofllet, l'importance personnelle de Bernier grandit 
encore. 11 chercha à devenir le chef de ce triumvirat. Charette, à 
‘qui le curé de Saint-Laud offrit ses services, s’attira sa haine pour 
les avoir refusés. Les allures indépendantes et quasi féodales de 
Marigny lui avaient toujours répugné; mais il parvint à se rendre 
maître absolu de l'esprit du garde-chasse Stofllet. D'après les té- 
moignages du temps, ce fut lui qui, par ses obsessions, arracha au 
tribunal militaire la condamnation à mort de Marigny et plus tard 
au malheureux Stofflet l’ordre de le fusiller. Lorsque cette dernière 
prise d'armes de la Vendée expirante eut définitivement échoué, 
Bernier, pendant quelque temps, se tint à peu près tranquille. Il 
ne voulut s'associer en aucune façon au mouvement de 1799. Bien 
avant cette époque, on l'avait déjà vu entrer en pourparlers avec 
le général Hoche, et celui-ci, sans montrer beaucoup d'estime pour 
le curé de Saint-Laud, sembla dès lors fonder les plus grandes es- 
pérances sur son intervention (1). . 

Cette conduite d'un homme qui, lassé de la guerre civile, cherche 
non-seulement à s’en retirer, mais à pacifier les contrées qu'il a con- 
tribué à jeter dans les voies de la résistance armée, n’a rien en soi 


(1) « … L'abbé Bernier est un prêtre comme il nous en faudrait vingt ici. 1 juge les 
choses de haut, et n’a pas l'air de tenir beaucoup au parti royaliste, qui s'en va... Dans 
une circonstance d'fficile, je pense que le gouvernement pourrait compter sur s0n am- 
bition encore plus que sur son zèle. » (Lettre de Hoche, décembre 1795.) 
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de blâmable; elle a même droit à de justes éloges, à une condition 
toutefois : c’est d’avoir été uniquement inspirée par l'amour du bien 
public. Il est nécessaire que le passage d’un parti à un autre s'opère 
avec franchise et netteté, et qu’il ne puisse être imputé à la poursuite 
d’un but égoïste et d’un avantage particulier. Malheureusement 
pour la mémoire de l’abbé Bernier, il est aujourd'hui avéré qu'au 
moment même où il témoignait, vers la fin de 1795, au général 
Hoche l'envie d'abandonner le parti royaliste, ses sollicitations 
étaient plus ardentes que jamais pour obtenir des princes émigrés 
une nouvelle marque de leur confiance, et peu de temps après 
(23 février 1796) il recevait d’eux le titre d'agent général près des 
puissances belligérantes. Même tactique en 1799. Bernier, déjà dé- 
cidé à traiter avec le premier consul de la soumission de la Vendée, 
avait, au mois de novembre, dépêché un de ses aflidés à Londres 
pour se faire envoyer des pouvoirs encore plus amples que ceux 
naguère accordés à l’ancien agent général, et c’est muni d’une 
commission signée par le comte d'Artois qu’à la conférence de Mont- 
faucon il avait, le 18 janvier 1800, fait mettre bas les armes à tous 
les insurgés de la rive gauche de la Loire. En conseillant à ses amis 
de se soumettre au nouveau gouvernement, l'abbé Bernier ne se fit 
pas faute de leur affirmer que le général Bonaparte ne travaillait 
que pour les Bourbons, et que, nouveau Monk, il allait bientôt leur 
rendre l'héritage de leurs ancêtres. Au fond, il n’en croyait rien. 
Hors les simples paysans qui s’en rapportaient aveuglément à sa 
parole, personne n’en fut dupe en Vendée. La situation de Bernier 
devint donc de plus en plus compromise. C’est pourquoi il obtint 
du général d'Hédouville d’être conduit à Paris. A peine débarqué, 
il eut hâte de se mettre en rapport avec le premier consul, qui tout 
de suite le goûta beaucoup. La correspondance que nous avons 
sous les yeux témoigne qu’à partir de ce moment l'abbé Bernier se 
voua tout entier, corps et âme, à la fortune de son nouveau pro- 
tecteur. Telle était la personne qu'avait choisie Bonaparte pour 
hi servir de principal intermédiaire dans les négociations avec 
Ms: Spina. t 

: Cependant l'affaire du concordat ne devait pas se traiter unique- 
ment à Paris, mais aussi à Rome, et là par d’autres mains et dans 
des dispositions différentes. Des conférences de l'abbé Bernier avec 
l’envoyé du saint-siége, il n’était sorti que projets d’arrangemens 
déclarés par le pape absolument inadmissibles, parce qu’ils étaient, 
nous dit Consalvi, tout à fait opposés aux maximes fondamentales 
de la religion et aux lois les plus sacrées de l’église. Heureusement 
pour le saint-père, dans le même moment où il lui adressait des 
demandes si malsonnantes, le premier consul envoyait à Rome un 
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homme qui était particulièrement agréable à cette cour. M. Cacault, 
chargé d’aller reprendre auprès du gouvernement pontifical son an- 
cienne position de ministre de France, était, comme l’abbé Bernier, 
moitié Breton, moitié Vendéen; mais là cessait toute la ressem- 
blance. Autrefois employé au ministère des affaires étrangères sous 
la vieille monarchie, M. Cacault, quoique rallié aux idées du temps, 
avait conservé toutes les traditions du métier. Volontiers il s’appe- 
lait lui-même un révolutionnaire corrigé. Lorsqu'il avait pris congé : 
du premier consul, celui-ci lui avait dit pour dernière instruction : 
« N'oubliez pas de traiter le pape comme s’il avait deux cent mille 
hommes à ses ordres. » M. Cacault commentait de son mieux dans 
des conversations à Rome ces paroles du chef nouveau de la France. 
Plein de vénération pour Pie VII et d’amitié pour Consalvi, dont il 
avait vite subi le charme, il s’appliquait à les rassurer tous deux, 
à leur donner confiance, à leur expliquer l’état des choses à Paris, 
la disposition des esprits français, et surtout le caractère extraor- 
dinaire de celui avec lequel ils avaient à traiter. Non moins conci- 
liant et non moins habile avec son propre gouvernement, il s’effor- 
çait par ses dépêches de faire comprendre et de rendre acceptables 
à l’impétueux premier consul les allures lentes, les procédés timides, 
les scrupules infinis de la cour romaine. Rien de plus curieux, pour 
qui a, comme nous, les pièces sous les yeux, que de constater cette 
singulière interversion des rôles. C’est l’ancien curé royaliste, c’est 
l'abbé Bernier, qui d'ordinaire dénonce au général Bonaparte, en 
termes peu mesurés et parfois insultans, les retards de l’église ro- 
maine et les prétextes dont elle se couvre pour ne pas lui donner 
une satisfaction immédiate; c’est lui qui accepte la mission de si- 
gnifier rudement au cardinal Consalvi que tout délai lui sera per- 
sonnellement imputé, qu'on l’envisagera comme une rupture, et que 
la conséquence en sera l’occupation immédiate des états romains. 
Vis-à-vis du premier consul, il ne procède que par protestations 
de dévouement et d’absolue obéissance. Jamais la moindre obser- 
vation, nul effort pour adoucir ses exigences; l’immolation est com- 
plète. « Quand vous serez satisfait, nous le serons tous, » écrit-il 
à son impérieux correspondant (1). C’est au contraire M. Cacault, 
c’est l’ancien signataire du traité de Tolentino qui lui prêche la 
modération et la patience. 

Malheureusement les conseils de Bernier étaient les plus con- 
formes à la nature irritable du premier consul. Ennuyé de se laisser 
malgré lui entraîner dans ce qu’il appelait de misérables querelles 
de dogmes, Bonaparte signifia tout à coup à M. Cacault l’ordre de 


(1) Lettres de l'abbé Bernier au général Bonaparte, 24-30 floréal, 30 prairial an 1x. 
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quitter Rome, si dans cinq jours le concordat projeté à Paris n’était 
pas agréé par le pape. Le ministre de France fut en même temps 
chargé d'avertir le saint-père qu’une plus longue persistance dans 
les moyens dilatoires produirait de déplorables conséquences au- 
tant pour la religion que pour la domination temporelle. Et de 
peur que la portée de cette dernière menace ne fût pas suflisam- 
ment saisie à Rome, les instructions de M. Cacault l’obligeaient à 
‘se rendre à Florence auprès du général Murat, commandant en 
chef de l'armée d'Italie. 

Qu'on s’imagine l'effet produit par cette terrible mise en de- 
meure. Une bombe éclatant dans le sanctuaire n'aurait pas causé 
plus d’effroi à Pie VIL. Il s'était cru à la veille de la paix, puis tout 
à coup, du jour au lendemain, voici la guerre et toutes ses hor- 
reurs. Dans le camp des révolutionnaires romains, l'émotion aussi 
était extrême, mais toute à la joie et à l'espérance. Bonaparte allait 
donc rompre avec le saint-siége, comme avait fait naguère le direc- 
toire. Les soldats français ne pouvaient manquer de bientôt repa- 
raître, et l’on verrait revenir avec eux les beaux jours de la répu- 
blique romaine. Seul, le ministre de France sut garder au milieu 
de cette épreuve toute sa présence d'esprit, et sa conduite judi- 
cieuse fit assez connaître quel immense service un agent habile et 
courageux peut à l’occasion, sans s’écarter de la ligne du devoir, 
rendre à son gouvernement qui s’égare. M. Cacault, en deman- 
dant officiellement ses passeports, comme il en avait reçu l'ordre, 
ne chercha même pas à persuader à Pie VIL de céder au premier 
consul. I1 le savait résolu à supporter n'importe quelle calamité, y 
compris même la perte de sa souveraincté temporelle, qu'on avait 
menacée d'une manière expresse. I sentait parfaitement que, sommé 
aussi brutalement, le saint-père ne pouvait céder sans compro- 
mettre non-seulement sa dignité personnelle, mais la cause même 
de l’église. Voici le biais ingénieux dont s'était avisé M. Cacault, 
et qu’il développa successivement à Consalvi et à Pie VII dans un 
langage plein de bon sens, d'esprit et de verve originale. «Ses or- 
dres étaient formels; il lui fallait donc quitter Rome. Nul doute que 
son départ ne fournît aux malintentionnés un prétexte de troubles 
et peut-être de révolution. Là était le danger. Il y avait pourtant 
un moyen de le conjurer. Il fallait que le cardinal Consalvi, par- 
tant pour Paris, montât dans la même voiture qui allait le conduire 
lui-même à Florence. A voir ainsi voyager ensemble le secrétaire 
d'état de sa sainteté et le ministre de France, les gens des clubs 
comprendraient que les deux gouvernemens n'étaient pas, après 
tout, si fort brouillés ensemble. L'action personnelle et directe de 
Consalvi sur le premier consul était chose indispensable, car rien 
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ne l'épouvantait autant, disait expressément M. Cacault, que le 
caractère de cet homme qui ne se laissait jamais persuader. Il avait 
fait, pour son compte, d'inutiles efforts. L'aimable et persuasif ami 
de Pie VII pourrait seul opérer un pareil miracle. La conduite de 
l'empereur d'Autriche devait d’ailleurs éclairer la cour de Rome. 1] 
n'avait pas hésité à envoyer son premier ministre, le comte de Co- 
bentzel, conférer directement avec le premier consul. Quant à lui 
Cacault, il le connaissait assez pour répondre que rien ne devait 
tant chatouiller son orgueil que de montrer aux Parisiens un car- 
dinal et le premier ministre de sa sainteté. « Après tout, ne crai- 
gnez rien, continuait-il en insistant plus vivement auprès du pape; 
n'est-ce pas l'homme qui m'a dit de :vous traiter comme si vous 
commandiez à deux cent mille soldats? Apparemment il s’en voit 
le double autour de lui, car il ne parle plus, j'en conviens, sur le 
pied de l'égalité; mais, s’il se donne cet avantage, une noble con- 
fiance vous le endra. Privez-vous de Consalvi quelques mois, il 
vous reviendra plus habile. » Et comme Pie VII hésitait encore : 
« Très saint-père, reprenait M. Cacault, il faut que Consalvi parte 
à l'ivstant, et qu'il porte votre réponse. II manœuvrera à Paris 
avec la puissance que vous lui donnerez d'ici. J'ai cinquante-neuf 
ang, j'ai vu bien des affaires depuis les états de Bretagne, qui étaient 
bien les états les plus difficiles à gouverner. Croyez-moi, quelque 
chose de plus fort que la froide raison, un instinct me conseille, un 
de ces instincts de bête, si l'on veut, mais qui ne trompent jamais. 
Et puis quel inconvénient? On vous accuse. Vous paraissez en 
quelque sorte vous-même. Qu'est-ce? qu’a-t-on dit ? On veut un 
concordat religieux; nous venons au-devant, nous l'apportons : le 
voilà! » 

Attendri jusqu'à verser des larmes, Pie VII se décida en eflet à 
laisser son secrétaire d'état partir pour Paris. Ce ne fut pas sans 
trouble que Consalvi quitta Rome. Monté, comme il était convenu, 
dans la voiture de M. Cacault, il prenait plaisir à le nommer lui- 
même aux populations étonnées. « Tenez, disait-il le plus souvent 
aux groupes qui se formaient sur la route autour des maisons de 
poste, tenez, voici M. le ministre de France qui voyage avec moi. » 
À Florence, il voulut s'arrêter pour voir Murat. Cette redoutable 
armée d'Italie, aperçue à l'horizon comme un nuage menaçant, 

empêchait à Rome tous les cardinaux de dormir. Consalvi, reçu 
avec toute sorte d'affection empressée par le commandant en chef, 
eut la satisfaction de pouvoir assurer sa cour que le général Murat 
n'avait reçu de Paris aucun ordre à exécuter pour le moment. C'é- 
tait un soulagement. 1] ne pouvait toutefois songer sans une grande 
crainte à la prochaine entrevue qu’il allait avoir avec celui que, dans 
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ses conversations familières, il avait entendu M. Cacault appeler 
parfois « l'homme terrible. » Peu de jours avant son départ pour 
Paris, Consalvi avait eu le tort de donner libre cours à l'expression 
de cette épouvante un peu enfantine en écrivant au chévalier Acton 
un billet intime qui, pour son malheur, était venu à la connais 
sance du ministre de France à Naples. « Le bien de la religion veut 
une victime, disait Gonsalvi au ministre du roi Ferdinand. Je vais 
voir le premier consul; je marche au martyre : la volonté de Dieu 
soit accomplie ! » M. Cacault n’ignorait pas cette imprudence de son 
ami, et craignait, non sans raison, qu’elle n’indisposât Bonaparte 
contre lui. Frappé en outre du malaise d'esprit et des inquiétudes 
de toute sorte qu’il avait remarqués chez son compagnon de route, 
désireux de lui rendre sa mission moins difficile, le ministre de 
France prit sur lui d'adresser de Florence au premier consul une 
lettre personnelle et familière pour excuser près de lui le cardinal 
et bien expliquer le caractère de l’envoyé du saint-siége. « C’est, 
lui disait-il, un prélat gâté par trop d’hommages, qui n’a jamais 
couru de dangers, qui ne soupçonne pas encore d'autre horizon que 
Venise, qui sait sa Rome par cœur, et le reste, s’il y a autre chose 
encore, très peu. N'humiliez pas trop Consalvi, ajoutait M. Cacault, 
Prenez garde au parti qu'un homme aussi habile que lui, malgré 
ses peurs, dont il revient, saurait tirer de sa propre faute; ne le 
mettez pas sur le chemin de la ruse. Abordez ses vertus avec les 
vôtres. Vous êtes grands tous les deux, chacun de vous à sa ma- 
nière, et seulement dans d’autres proportions. Enfin, enfin, puisque 
vous voulez, je ne comptais pas le dire, mais il faut achever. Sup- 
posez qu’un Mattei eût dit cela : qui pourrait lui en savoir mauvais 
gré ? Notre Consalvi pense peut-être avoir ses raisons. Il était m0n- 
signor sull'armi quand on a tué Duphot, et il se croit le soldat qui 
a tiré sur le général. Les patriotes le lui ont tant dit qu'il le jure- 
rait sur les quatre Évangiles.. » On ne pouvait mieux dire. Deux 
voies s’ouvraient en effet devant le premier consul, et M. Cacault 
n'avait point tort de lui recommander la douceur et les ménage- 
mens avec Consalvi plutôt que le retour aux procédés d’intimida- 
tion qui venaient d’échouer si complétement à Rome. On va voir 
pourtant si ces sages conseils furent d’abord écoutés. 

Le secrétaire d'état de Pie VII, arrivé en toute hâte dans la 
capitale de la république française, était allé descendre dans un 
modeste hôtel que M#' Spina occupait en compagnie du père Ca- 
selli. À peine installé, il recevait la visite de l'abbé Bernier. Con- 
salvi chargea l’abbé de s'informer quel jour et à quel moment 
il pourrait être reçu par le premier consul, et dans quel costume 
il devrait se présenter, car les prêtres ne portaient pas encore pu- 
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bliquement à Paris l'habit ecclésiastique. Peu de temps après, 
l'abbé Bernier revenait avec cette réponse : « que le premier consul 
recevrait Consalvi dans la matinée même, à deux heures après midi; 
quant au costume, il devait venir en cardinal le plus qu'il lui serait 

ossible. » Gette hâte ne laissait pas que d'ajouter au trouble du 
secrétaire d'état de sa sainteté, car elle ne lui permettait pas de 
prendre langue et de remédier à son ignorance de la situation, qui, 
dit-il, était complète. L’invitation de se mettre en cardinal le plus 
qu'il lui serait possible 'embarrassait moins. Quoiqu'il eût parfaite- 
ment compris que le premier consul souhaitait qu'il se rendît aux 
Tuileries en grande pourpre, il réfléchit que les cardinaux ne de- 
vaient, d’après l’étiquette pontificale, porter ce costume que devant 
le pape. C'était par abus seulement que des membres du sacré col- 
lége avaient paru ainsi vêtus à la cour des souverains dont ils n’é- 
taient pas les sujets. Il résolut donc de n’aller à l'audience qu’en 
habit noir, avec les bas cependant, la barrette et le collet rouges, 
ainsi que les cardinaux sont ordinairement hors de chez eux, quand 
ils ne sont pas en fonctions. 

A l'heure convenue, le maître des cérémonies vint prendre Con- 
salvi et le conduisit au palais des Tuileries. On l’avait à dessein fait 
entrer par un côté silencieux et désert du palais, et le même per- 
sontage, en le priant d'attendre qu’il eût donné avis de son arrivée, 
le laissa seul dans une pièce du rez-de-chaussée d’où l’on n’avait 
aucune vue, où nul bruit du dehors ne se faisait entendre. Quelle ne 
fut donc pas la surprise de Consalvi, lorsque le maître des cérémo- 
nies, lui indiquant du geste une petite porte qui donnait sur le ves- 
tibule du grand escalier, l’introduisit dans une immense pièce toute 
remplie de monde! « Mon étonnement, nous raconte Consalvi en se 
servant d’une comparaison qui n’a rien que de naturel dans la 
bouche d’un cardinal italien, fut pareil à celui que fait éprouver au 
théâtre un changement subit de décoration, lorsque d’une chau- 
mière, d’une prison ou d’un bois on passe au spectacle éblouissant 
de la cour la plus nombreuse et la plus magnifique. » Ainsi que l’ap- 
prit plus tard le ministre de Pie VII, c'était jour de parade aux Tui- 
leries. La parade se renouvelait de quinzaine en quinzaine. Les trois 
consuls y assistaient, ainsi que tous les corps de l’état, c’est-à-dire 
le sénat, le tribunat et le corps législatif, les dignitaires du palais, 
les ministres, les généraux, tous les fonctionnaires de la république, 
et un nombre immense de troupes et de spectateurs. « Le premier 
consul avait trouvé à propos, continue le cardinal, de me faire aller 
à l'audience pour la première fois dans cette solennelle occasion, 
afin de me donner sans doute une grande idée de sa puissance, de 
me frapper d’étonnement et peut-être de crainte. Il ne sera pas dif- 
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ficile d'imaginer qu'une personne arrivée à Paris la nuit précédente, 
sans être avertie, sans rien savoir des usages, des coutumes et des 
dispositions de ceux devant lesquels elle paraissait, et qui était re- 
gardée en quelque sorte comme responsable du mauvais résultat 
des négociations poursuivies jusqu'alors, dut, à la vue d’un tel ap- 
pareil aussi imposant qu'imprévu, ressentir, non-seulement une 
émotion profonde, mais aussi un trop visible embarras. » Ignorant 
absolument cette circonstance de la revue des troupes, Consalvi ne 
pouvait manquer d'imaginer que toute cette multitude qui emplis- 
sait le vestibule et l'escalier était accourue pour assister par cu- 
riosité à son entrevue avec le premier consul. Le tapage assourdis- 
sant des tambours battant aux champs sur les plus hautes marches 
de l'escalier, ces antichambres qu’il lui fallait traverser toutes rem- 
plies de personnages richement empanachés, comme c'était la mode 
au temps du consulat, ces salons splendides où son guide l'intro- 
duisit parmi les grands dignitaires de l’état, tous faciles à recon- 
naître par leurs somptueux costumes, tant de bruit, tant d'éclat, 
au lieu et place de la conversation en tête-à-tête à laquelle il s’é- 
tait attendu, tout cela pénétrait le pauvre Consalvi d'une confusion 
toujours croissante. 

A l'extrémité d’une dernière galerie, un nouveau personnage 
s’approcha de lui, le salua sans dire mot, et, tout en boitant légè- 
rement, le conduisit jusqu’à une pièce voisine. C'était M. de Tal- 
leyrand. Consalvi reprit un instant courage, espérant qu'il allait 
enfin être introduit dans le cabinet de Bonaparte; mais quel ne 
fut pas son désappointement lorsque, la porte s’ouvrant, il aper- 
çut en face de lui, dans un vaste salon, une multitude de graves 
figures disposées comme pour un coup de théâtre! En avant se te- 
naient, détachées et isolées, trois personnes qui n'étaient autres 
que les trois consuls de la république. Celui du milieu fit quelques 
pas vers Consalvi, qui avait déjà pressenti le premier consul, con- 
jecture bientôt confirmée à ses yeux par l'attitude de M. de Talley- 
rand. À peine le ministre des affaires extérieures, toujours à ses 
côtés, avait-il terminé-la cérémonie de la présentation, que, sans 
vouloir écouter les complimens d'usage, Bonaparte prit incontinent 
la parole, et d’un ton bref : « Je sais, dit-il à Consalvi, le motif de 
votre voyage en France. Je veux que l’on ouvre immédiatement les 
conférences. Je vous laisse cinq jours de temps, et je vous préviens 
que si, à l'expiration du cinquième jour, les négociations ne sont 
pas terminées, vous devrez retourner à Rome, attendu que, quant 
à moi, j'ai pris mon parti pour une telle hypothèse! » 

Ces paroles, les premières que Consalvi ait entendues de la 
bouche du premier consul, avaient été dites d’un air qui n’avait 
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rien d’affable ni de brusque. Au fond, malgré les avis de M. Ca- 
cault, c'était encore cette même sommation faite à bref délai qui à 
coup sûr sentait plus le guerrier que le négociateur. Consalvi n’en 
fut nullement décontenancé. Du même ton, mais avec une nuance 
de déférence bien marquée, il répondit que l'envoi par sa sainteté 
de son principal ministre à Paris était une preuve de l'intérêt que 
Pie VII mettait à la conclusion d’un concordat avec la France; quant 
à lui, il se flattait de l'espoir d’être assez heureux pour le terminer 
dans l’espace de temps que souhaitait le premier consul. Soit qu’il 
eût été satisfait de cette réponse, soit qu'après avoir témoigné avec 
une certaine hauteur de sa volonté d'en finir promptement, Bona- 
parte fût bien aise de se laisser voir à son interlocuteur par de plus 
aimables côtés, il entra subitement en matière, et pendant plus 
d’une demi-heure, dans la même attitude et devant tout le monde, 
il se mit à parler sur le concordat, sur le saint-siége, sur la reli- 
gion, sur l’état actuel des négociations, et même sur les articles 
rejetés, avec une abondance et une véhémence inexprimables, sans 
colère toutefois ni dureté dans le langage. 


III. 


Notre dessein n’est pas de tracer ici l’historique détaillé des né- 
gociations du concordat : M. Thiers les a racontées avec sa clarté or- 
dinaire et une parfaite exactitude. Nous nous proposons la tâche 
plus modeste de mettre en relief les circonstances pour ainsi dire 
extérieures de cette affaire, et de révéler certains incidens passa- 
blement curieux, qui ne sont point indignes de l'histoire, car ils 
servent à peindre d’après nature, à représenter avec les traits qui 
lui sont propres, et sous sa véritable physionomie, à ce moment 
décisif de sa vie, l'homme extraordinaire qui s’apprêtait à sceller 
alors d'un nom déjà fameux l’acte le plus considérable qu’il lui ait 
peut-être été donné d'accomplir. 

Ainsi que Consalvi en avait été prévenu, les conférences s’ou- 
vrirent dès le lendemain de son audience. Elles eurent lieu dans le 
petit hôtel où était descendu le secrétaire de sa sainteté, qui se fit 
toujours assister de Ms° Spina et du théologien Caselli. L'abbé Ber- 
nier se présenta seul de la part du premier consul, et débuta par 
demander à Consalvi de développer dans un mémoire écrit les rai- 
sons qui avaient déterminé le saint-père à refuser le projet de con- 
cordat envoyé de Paris. Il paraît que cette première pièce émanée 
de la plume diplomatique de Gonsalvi n'eut pas grand succès. M. de 
Talleyrand, qui la reçut des mains de l’abbé Bernier pour la transmet- 
tre au premier consul, en rendit compte avec mépris, comme d’un 
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instrument qui était de nature à faire reculer plutôt qu'avancer la 
négociation. De part et d'autre, on était loin de s'entendre, Avec 
une rare sagacité, prévoyant les difficultés de la lutte qui l’attendait 
à Paris, Consalvi s’était fait remettre par le pape, avant de quitter 
Rome, l'ordre écrit et formel de ne se départir eh aucune facon des 
principes qui avaient servi de base au projet de concordat arrêté 
dans la congrégation de cardinaux sous la présidence du saint-père. 
Il était autorisé à concéder quelques points secondaires, mais à la 
condition qu’ils ne touchassent en rien aux maximes de la religion. 
L'embarras était de trouver une rédaction nouvelle qui conciliât 
autant que possible les exigences du premier consul et les scru- 
pules de Pie VII. L'abbé Bernier assurait qu’il ne pouvait rien dé- 
cider par lui-même, obligé qu’il était d’en référer chaque jour au 
général Bonaparte. Quant à Consalvi, il ne lui fut jamais permis 
d'envoyer un courrier pour informer ou consulter le pape, sous 
le prétexte qu’on devait nécessairement conclure le lendemain. En 
fait, les conférences durèrent vingt-cinq jours. Le secrétaire d'état 
de sa sainteté se plaignait beaucoup qu’on ne fit rien pour lui ren- 
dre ces négociations moins amères. — L'église ne faisait pas seule- 
ment, disait-il, les plus énormes sacrifices d'argent, de territoire, 
de prérogatives et de droits; elle avait en outre renoncé à mettre en 
avant, dans ces discussions, aucun objet temporel. — Jamais en 
effet Consalvi ne parla en son nom, soit du recouvrement des pro- 
vinces perdues, soit d'aucune réparation pour les maux incalcula- 
bles que l’église avait soufferts. Cependant ni cet évident esprit de 
conciliation, ni ce désintéressement absolu, ni l’'empressement à 
lui donner toutes les satisfactions possibles ne purent décider le 
premier consul à se relâcher de ses premières prétentions. Afin de 
faire comprendre à Consalvi que, s’il n’arrivait pas à s'entendre avec 
le saint-siége, il pourrait bien se retourner de quelque autre côté, 
le premier consul avait donné aux évêques constitutionnels et aux 
prêtres assermentés, que d’ailleurs il ne goûtait guère, la permission 
de tenir à ce moment même un concile à Paris. Consalvi, trop ha- 
bile pour s’en plaindre, et qui d’ailleurs avait pris le parti d'ignorer 
absolument l'existence de ce concile, sentait toute la portée de cette 
menace. Il était plein de troubles et d’angoisses, car, pour le saint- 
siége et pour lui, le prix de tant de sacrifices qui leur paraissaient 
si grands, la compensation à tant de concessions qui leur faisaient 
l'effet d’être excessives, c'était la certitude de l’extinction totale du 
schisme et la promesse que leur donnait le premier consul, si le 
concordat était signé, d'abandonner le clergé constitutionnel de la 
façon la plus solennelle et la plus authentique. Jusqu'au dernier 
moment, l’envoyé du saint-siége ne se considéra jamais comme 
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assuré de mener à bien l’œuvre difficile dont il était chargé. Décidé 
à ne pas s’écarter d’une ligne des instructions qu'il avait reçues, 
effrayé surtout du caractère de celui qu'il appelle dans ses mé- 
moires l’homme à la spontanéité réfléchie et le régulateur des des- 
tinées communes, il semble avoir plus d’une fois douté de la réus- 
site définitive. 

En cela, il se trompait. Bonaparte était beaucoup plus décidé à 
conclure qu’il ne lui convenait de le laisser voir. Il voulait seulement, 
comme à son ordinaire dans toutes les transactions qu'il a signées, se 
faire donner le plus possible et n’accorder presque rien en échange. 
Lorsqu’avec sa parfaite connaissance des hommes il eut, dans deux 
ou trois conférences personnelles avec Consalvi, reconnu jusqu'où 
il pourrait conduire le ministre de Pie VII et quelles limites celui- 
ci ne dépasserait jamais, son parti fut pris, car il apercevait plus 
clairement que qui que ce soit le parti que, pour sa fortune, il 
pourrait tirer du concordat. Les témoignages abondent sur les dis- 
positions qui animaient alors le premier consul; elles étaient res- 
tées à Paris telles que nous les avons déjà signalées dans son allo- 
cution aux curés de Milan. Pour lui, la religion est un instrument 
politique, un moyen particulier et plus efficace qu’un autre de do- 
miner les esprits et de se les attacher. On ne saurait sans injustice 
l’accuser d’athéisme. « C’est à l'intelligence, a dit très bien M. Thiers, 
qu'il appartient de reconnaître l'intelligence dans l’univers, et un 
grand esprit est plus capable qu’un petit de voir un Dieu à tra- 
vers ses œuvres. Parfois ce vague sentiment de l’ordre admira- 
ble de la création se traduisait chez lui en paroles émues, lorsque 
par exemple, se promenant le soir dans le parc de la Malmai- 
son avec un membre de son conseil d'état, il lui disait : « Je ne 
crois pas aux religions... Mais l’idée d’un Dieu! » Et levant ses 
mains vers le ciel étoilé : « Qui est-ce qui a fait tout cela? » Par 
momens les souvenirs de sa jeunesse et les habitudes de sa pre- 
mière éducation reprenaient quelque empire sur son imagination. 
Il parlait alors avec attendrissement de l’effet que, dans le silence 
de la nature, produisait sur lui le son de la cloche de la petite 
église de Rueil, C’étaient là pourtant de bien fugitives sensations. Il 
n'en garde le souvenir, il n’y attache d'importance qu’à cause du jour 
qu’elles lui fournissent sur l'influence toute-puissante que doivent 
exercer sur les autres des impressions auxquelles lui-même n’a pu 
se soustraire. S'il se propose de leur donner satisfaction, c’est sur- 
tout pour en profiter et s’en servir. Toutes ses conversations le mon- 
trent en proie à cette unique préoccupation. À M. de Bourrienne, 
son camarade d’enfance, il dit : « Vous verrez quel parti je saurai : 
tirer des prêtres. » À M. de Lafayette, qui, prévoyant ses desseins, 
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lui demande en badinant si la signature du concordat n’est pas le 
prélude de la cérémonie du sacre, il se contente de répondre : 
« Nous verrons, nous verrons. » 

Avec ses plus intimes conseillers, il discutait l'affaire gravement, 
à fond et sous toutes ses faces; mais ce sont les raisons d'intérêt 
pratique et d'utilité immédiate, ce sont les avantages à retirer 
d'une intime alliance avec la religion catholique qui tiennent évi- 
demment le premier rang dans son esprit. Passant en revue, selon 
son habitude, les différens partis à prendre, il n’a point de peine à 
leur démontrer que ce serait une duperie de s'entendre avec les 
évèques et les prêtres constitutionnels. Leur influence est en baisse; 
ils ne lui apporteraient aucune force. Tout au plus peut-on en me- 
nacer Consalvi. Se mettre à la tête d'une église séparée, se faire 
pape, lui, l’homme de guerre portant l'épée et les éperons, c'était 
tout simplement impossible. Voulait-on qu’il se rendit odieux 
comme Robespierre ou ridicule comme Laréveillère-Lepeaux? Pro- 
testantiser la France? On en parlait bien aisément. Tout n’était pas 
possible en France, quoi qu'on dit, et lui-même ne pouvait rien 
que dans le sens de ses aspirations véritables. Le catholicisme était 
la vieille religion du pays. Une moitié de la France au moins res- 
terait catholique, et l’on aurait des querelles et des déchiremens . 
interminables. Il fallait une religion au peuple; il fallait que cette 
religion fût dans la main du gouvernement. « Cinquante évêques, 
disait-il, émigrés et soldés par l'Angleterre, conduisent aujourd'hui 
le clergé français. 11 faut détruire leur influence. L'autorité du pape 
est nécessaire pour cela. Il les destitue ou leur fait donner leur dé- 
mission. On déclare que, la religion catholique étant celle de la ma- 
jorité des Français, on doit en organiser l'exercice. Le premier 
consul nomme les cinquante évêques, le pape les institue. Il nomme 
les curés; l’état les salarie. Ils prêtent serment ; on déporte les prê- 
tres qui ne se soumettent pas, et l’on défère aux supérieurs ceux 
qui prêchent contre le gouvernement... Après tout, les gens éclai- 
rés ne se soulèveront pas contre le catholicisme : ils sont indiflé- 
rens. Je m'épargne donc de grandes contrariétés dans l’intérieur, 
et je puis par le moyen du pape au dehors... Mais là il s'arrêta 
court (1). » 

Telle était bien en effet, expliquée dans le bref et vif langage du 
premier consul, toute l'économie du concordat que l'abbé Bernier 
venait d’être enfin autorisé à signer avec le cardinal Consalvi. On 
voit ici, par son propre témoignage, quelle satisfaction cette impor- 
tante transaction donnait dans le présent au nouveau chef du gou- 


(1) Mémoires sur le Consulat, par un ancien conseiller d'état (Thibaudeau). 
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vernement français. On découvre même quel profit plus considé- 
rable encore il espérait en tirer dans l'avenir. Cependant il lui avait 
bien fallu, pour la terminer, faire quelques concessions aux scru- 
pules reconnus insurmontables du secrétaire d'état de Pie VII. 
L'idée seule de ces concessions lui était insupportable. N'y aurait-il 
pas moyen de les mettre à néant, de reprendre en secret, n'im- 
porte à quel prix, ce qu'on avait solennellement accordé? C'est 
cette dernière tentative, inopinément révélée dans ses moindres dé- 
tails par Consalvi, qu’il nous reste à raconter. Elle est certainement 
l'une des plus singulières à noter parmi les procédés peu avoua- 
bles dont s’est jamais avisée la diplomatie la moins scrupuleuse. 
C’est le 13 juillet que le premier consul avait fait déclarer au 
cardinal Consalvi par l'abbé Bernier qu’il acceptait tous les articles 
discutés. [1 ne restait donc plus qu’à en dresser deux copies authen- 
tiques. L'abbé Bernier était chargé de s'informer si le secrétaire d'état 
de sa sainteté entendait signer seul, auquel cas le premier consul, 
déjà fort attentif à mettre en avant les membres de sa famille dans 
toutes les occasions qui pouvaient leur donner du relief et de la po- 
pularité, se préparait à désigner son frère Joseph pour signer au nom 
de la France. Si le cardinal comptait s'associer d’autres personnes 
. pour la signature, il était prié de les indiquer, afin que le gouverne- 
ment français püt en choisir lui-même un nombre égal et de pareille 
importance. Consalvi nomma Ms" Spina et le théologien Caselli. Dans 
la matinée du jour suivant, l'abbé Bernier vint annoncer que le pre- 
mier consul avait nommé le conseiller d’état Cretet pour être l'égal 
du prélat Spina, et lui-même, l'abbé Bernier, pour faire pendant au 
père Caselli. Il ajouta qu’il ne lui semblait pas décent de procéder à 
un acte aussi important que l'échange des signatures dans un lieu 
public comme était l’hôtel où résidait le secrétaire d'état de sa sain- 
teté ; il lui proposait donc, et c'était le désir du premier consul, de 
le conduire chez le citoyen Joseph, comme on disait alors, où s’ac- 
complirait cette formalité. « Nous en finirons dans un quart d'heure, 
ajouta l'abbé, n'ayant rien autre chose à faire qu’à donner six si- 
gnatures, lesquelles,. y compris les félicitations, ne demanderont 
pas un temps si long; » puis il finit en montrant au cardinal le 
Moniteur du jour, par lequel le gouvernement faisait connaître au 
public (qu’on note cette circonstance) la conclusion du concordat. 
On l'y annonçait dans ces termes : « Le cardinal Consalvi a réussi 
dans l'objet qui l’a amené à Paris. » Le jour suivant était le 44 juil- 
let, où se célébrait la plus grande fête patriotique de France. L’in- 
tention du premier consul, toujours d'après l'abbé Bernier, était 
donc de proclamer, dans un diner public de plus de trois cents cou- 
verts, l’heureuse nouvelle de la signature de ce solennel traité, qui 
TOME Lvi, — 1865, 15 
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surpassait de beaucoup, par le rétablissement de la religion, l'im- 
portance du concordat passé entre François 1°" et Léon X. 

A quatre heures précises, comme il était convenu, l'abbé Ber- 
nier arriva en effet, un rouleau de papier à la main, qu'il dit être la 
copie du concordat à signer; Consalvi prit sa copie, et l'on se ren- 
dit chez Joseph. L'accueil du frère de Bonaparte au cardinal fut 
des plus courtois. Comme Bernier, il répéta : « Nous en finirons 
vite, n'ayant rien autre chose à faire que de signer, puisque tout 
est terminé. » Après quelques prétentions à signer le premier 
mises d'abord en avant par Joseph, puis retirées de fort bonne 
grâce, on mit la main à l'œuvre, et Consalvi tenait déjà la plume, 
quand il vit l'abbé Bernier, tirant de son rouleau la copie qu'il 
avait apportée, la lui offrir comme pour la faire signer sans exa- 
men. Quelle ne fut pas sa surprise lorsque, jetant machinalement 
les yeux sur les premiers mots, il en vint à s'apercevoir que ce 
traité n’était en aucune façon celui dont les commissaires respectifs 
étaient convenus entre eux et qui avait été accepté par le premier 
consul! C'était un autre concordat tout différent. Non-seulement 
cet exemplaire contenait le premier projet que le pape avait refusé 
d'aceepter, mais on l'avait encore modifié en plusieurs endroits, on 
y avait même inséré certains articles déjà nombre de fois rejetés par 
la cour de Rome comme entièrement inadmissibles. Grand fut l’émoi 
de Consalvi en s’apercevant d’un si incroyable procédé, et tout de 
suite il déclara nettement qu'à aucun prix il ne pouvait accepter 
une rédaction contraire à tout ce dont on était précédemment con- 
venu. L'étonnement de Joseph ne parut pas moins grand que le sien. 
Il arrivait de la campagne; le premier consul lui avait dit que tout 
était réglé et arrêté d'avance. Il ne savait rien du fond de l'affaire, 
et s'était cru appelé pour légaliser des conventions admises déjà 
de part et d'autre. Tout cela paraissait dit de la meilleure foi du 
monde. L'autre personnage ofliciel, Cretet, en aflirmait autant; il 
protestait ne rien savoir au mondeet ne pouvoir admettre les asser- 
tions de Consalvi sur la différence des rédactions, jusqu'à ce qu'on 
l'eût démontrée par la confrontation des deux copies. Bernier seul 
gardait un silence étudié. Sommé enfin par le cardinal de vouloir 
bien s'expliquer sur une chose qu'il savait si pertinemment, il avoua 
d'un air confus que c'était bien la vérité; « mais, continua-t-il en 
balbutiant, le premier consul l'avait ainsi ordonné en l'assurant 
qu'on est toujours maître de changer tant qu'on n'a pas signé. D'ail- 
leurs, toutes réflexions faites, il exige ces articles parce qu'il n'est 
pas content des stipulations arrêtées. » 

On devine combien il était facile à Consalvi de combattre une 
pareille théorie : il la repoussa avec indignation; mais ce dont il 
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se montra surtout blessé, c’est du mode employé et de la surprise 
qu'on lui avait faite. De nouveau il protesta résolûment qu'il n'ac- 
cepterait jamais l'acte qu’on lui présentait, et qui était expressé- 
ment contraire aux volontés du pape. Sur ces paroles, Joseph in- 
terviot. IL appuya sur les conséquences fâcheuses d’une rupture de 
la négociation. Il fallait tout essayer pour s'entendre et commencer 
ce jour-là même séance tenante; cela était indispensable à cause 
de l'annonce mise dans les journaux et de la proclamation de la 
conclusion du concordat qui devait être faite au grand dîner du 
lendemain. « 11 n’est pas difficile d'imaginer à quel degré d'indigna- 
tion et de fureur (ce furent ses paroles ne s'emporterait un 
caractère qui ne cédait à aucun obstacle comme celui de son frère, 
s'il devait paraître aux yeux du public avoir inséré dans ses propres 
journaux une fausse nouvelle sur un sujet d’une telle importance. » 

Joseph suppliait donc le cardinal de tenter au moins, et cela im- 
médiatement, un accommodement quelconque. Consalvi, touché des 
raisons qu'avait fait valoir le frère du premier consul et charmé de 
son air de sincérité parfaite, consentit à recommencer un nouveau 
travail, à la condition toutefois qu'on prendrait pour base le plan de 
concordat qu'il avait apporté lui-même, et non point la copie fau- 
tive de l'abbé Bernier. Ainsi fut fait. Il était cinq heures de l'après- 
midi, et la discussion s’ouvrit immédiatement. Ni les domestiques 
n'avaient été renvoyés, ni les voitures dételées, parce que de part 
et d'autre on espérait en finir promptement. Cependant toute la 
nuit s'y passa sans trêve ni repos, et le débat se prolongea jusqu'au 
lendemain à midi. Consalvi, qui paraît avoir gardé l'impression la 
plus pénible de ces dix-neuf heures de discussion continue et achar- 
née, nous assure qu'il ne saurait énumérer les terribles assauts qu'il 
eut à soutenir. À midi environ, toutes les questions agitées étaient 
à peu près résolues. Une seule restait sur laquelle Consalvi ne pou- 
vait absolument, disait-il, donner satisfaction au premier consul, 
car cela dépassait ses pouvoirs; mais il proposait de l'omettre et 
d'en laisser au pape la décision ultérieure. Cela fut ainsi arrêté, et 
vers une heure Joseph partit pour les Tuileries sans cacher qu'il 
craignait d’en rapporter une réponse peu favorable. 

Il revenait en effet, peu de temps après, révélant par son visage 
la tristesse de son âme. Le premier consul, en apprenant ce qui 
était arrivé, était entré, dit-il, dans la plus violente fureur. Dans 
l'impétuosité de sa colère, il avait commencé par déchirer en cent 
morceaux la feuille du concordat, puis à la longue, à force de rai- 
sons souvent répétées, de sollicitations et de prières instantes, il 
avait avec une indicible répugnance accepté tous les articles con- 
venus; mais, à l'égard de celui laissé en réserve, il était finalement 
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resté aussi inflexible qu’irrité. « Bref, il avait terminé l'entretien, 
ajouta Joseph, en le chargeant de dire au cardinal Consalvi que lui, 
Bonaparte, voulait absolument cet article tel qu'il l'avait fait rédi- 
ger dans l’exemplaire apporté par l'abbé Bernier. Ainsi le cardi- 
nal n’avait qu'un de ces deux partis à prendre, ou admettre cet 
article tel qu’il était et signer le concordat, ou rompre toute négo- 
ciation, car il était décidé pour son compte, et dans le grand repas 
de cette journée, il entendait absolument annoncer ou la conclu- 
sion, ou la rupture de l'affaire. » 

L'après-midi était maintenant assez avancée. Quelques heures 
restaient à peine à passer entre le moment où cette dernière som- 
mation lui était si rudement signifiée et celui où devait avoir lieu 
ce pompeux dîner auquel, pour surcroît de malheur, le pauvre 
secrétaire d'état du saint-père était tenu d'assister. Ni Joseph, ni 
l'abbé Bernier, ni le conseiller d'état Cretet ne s’épargnèrent à lui 
faire sentir quelle responsabilité il assumait sur sa tête et à quelle 
réception il s’allait exposer de la part d'un homme tel que le pre- 
mier consul. « J’éprouvais les angoisses de la mort, nous dit Con- 
salvi; mais mon devoir l'emporta, et avec l’aide du ciel je ne le 
trahis point. » 

Une demi-heure plus tard, Consalvi et ses deux compagnons ar- 
rivaient aux Tuileries. Tous les salons étaient pleins de ce même 
monde qu'il y avait, à sa grande surprise, rencontré déjà le jour 
de son arrivée. La plus grande partie de l'entourage officiel des 
consuls, presque tous les grands fonctionnaires de l’état, les prin- 
cipaux généraux et en particulier les aides-de-camp du général 
Bonaparte, les hommes admis dans son intimité, les femmes même 
dont il faisait sa société habituelle, n'étaient, on le sait, rien moins 
que bien disposés à cette époque pour les idées qui attendaient de 
la conclusion du concordat une satisfaction particulière. Ce n'était 
point la coutume du nouveau chef du gouvernement français, dans 
les grandes résolutions qu’il avait à prendre, de se laisser en rien 
influencer par les sentimens de ceux au milieu desquels il vivait. 
Son coup d'œil portait plus loin, et sa volonté se déterminait par 
des motifs sur lesquels l'inclination d'autrui avait bien peu de 
prise. Cette fois pourtant il ne lui déplaisait pas de montrer à ces 
personnages, la plupart ou indifférens ou sceptiques, quelques-uns 
athées de profession, qui lui faisaient cortége, à quel point il était 
loin, quoi qu'on en ait dit, de céder à un entraînement puéril vers 
ces croyances religieuses qui passaient dans la belle compagnie du 
temps pour une marque certaine de faiblesse d'esprit. La passion du 
moment, le calcul, un certain besoin de se venger de celui qui le 
tenait en échec, qui sait? un dernier espoir peut-être de le vaincre 
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en lui faisant une scène publique, tout concourait dans ce moment 
à agiter violemment le premier consul. Ce fut donc le visage en- 
flammé et du ton le plus élevé et le plus dédaigneux qu’apercevant 
Consalvi : « Eh bien! monsieur le cardinal, vous avez voulu rompre ! 
Soit. Je n'ai pas besoin de Rome. Je n'ai pas besoin du pape. Si 
Henri VIII, qui n'avait pas la vingtième partie de ma puissance, a 
su changer la religion de son pays, bien plus le saurais-je faire et 
le pourrais-je, moi! En changeant la religion, je la changerai dans 
presque toute l'Europe, partout où s'étend l'influence de mon pou- 
voir. Rome s’apercevra des pertes qu’elle aura faites. Elle les pleu- 
rera, mais il n’y aura plus de remède. Vous pouvez partir : c'est 
ce qu’il vous reste de mieux à faire. Vous avez voulu rompre,.… 
eh bien! soit, puisque vous l’avez voulu. Quand partez-vous?... — 
Après diner, général, » répliqua Consalvi d’un ton calme. 

Ce peu de mots fit faire un soubresaut au premier consul. Il re- 
garda fixement son interlocuteur, qui, profitant de son étonnement, 
essaya doucement d'expliquer qu'il n’était pas libre ni d'outrepas- 
ser ses pouvoirs ni de transiger sur des points contraires aux 
maximes que professait le saint-siége. Mettant le doigt sur la véri- 
table difficulté, celle qui avec Bonaparte, depuis le commencement 
de sa carrière jusqu’à la fin, ne cessa jamais d’être dans les ma- 
tières religieuses l'obstacle invincible, il essaya d'expliquer à cet 
homme qui non-seulement embrassait dans sa compréhension, mais 
devinait toutes choses, il essaya, dis-je, de lui faire admettre qu'il 
y avait telle chose que la conscience, et que dans les affaires ecclé- 
siastiques on ne pouvait pourtant pas faire ce qu'on faisait dans 
les affaires temporelles en certains cas extrêmes. — Et puis, ajouta- 
t-il doucement, il n’était pas juste de prétendre qu'il eût cherché à 
rompre du côté du pape, puisqu'on s'était mis d'accord sur tous les 
articles à la réserve d’un seul. Pour celui-là, il avait demandé qu’on 
consultât le saint-père, et ses propres commissaires à lui n'avaient 
pas rejeté cette proposition. Nous ne savons rien de l'effet produit 
par cette douce réponse de Consalvi sur le groupe de curieux qui 
environnait les deux interlocuteurs. Sur Bonaparte lui-même, elle 
n'en produisit ou du moins parut n’en produire aucun. « Ce n’était 
pas sa manière de laisser rien d’imparfait. Il lui fallait le tout, ou 
rien. » Consalvi de répéter qu'il n'avait pas de pouvoirs pour ac- 
corder cet article. Bonaparte reprit très vivement qu’il l’exigeait 
tel quel, sans une syllabe ni de moins ni de plus. «En ce cas, je ne 
le signerai jamais. — C'est bien pour cela que je vous dis que vous 
avez cherché à rompre, et que je considère l'affaire comme rom- 
pue. Rome s’en apercevra, et versera des larmes de sang sur cette 
rupture. » Telle fut la fin de la conversation. 
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Après diner, Consalvi eut un autre assaut à soutenir. C'était Je 
comte de Cobentzel, ministre d'Autriche, qui s'était chargé de le 
lui livrer. Rien de plus curieux dans l'histoire des rapports de l’Au- 
triche moderne avec la France sortie de la révolution que de la 
voir de temps à autre, quand un pouvoir redoutable est solide- 
ment organisé à Paris, s’épuiser en obligeans efforts pour ac- 
commoder doucement au cou des autres un joug qui doit ensuite 
retomber bien autrement pesant sur 52 propre tête. M. de Cobent- 
zel, consterné de ce qu'il avait entendu, ne faillit point à jouer en 
cette circonstance, avec un zèle singulier, un rôle qui paraît devoir 
devenir de plus en plus familier aux diplomates de son pays. Re- 
prenant le thème effrayant de la France rendue protestante, ce 
thème dont Bonaparte faisait si bonne justice avec ses familiers, il 
ne dépeignit que trop éloquemment, dit Consalvi, les conséquences 
qui ne pouvaient manquer d'en résulter pour la religion, pour l'é- 
tat, pour l'Europe. Cependant le comte de Cobentzel était au mieux 
avec Joseph, bien disposé lui-même, comme nous l'avons dit. C'é- 
tait un véritable homme de cour, plein de politesse, d'esprit et de 
bonne grâce. Il manœuvra si bien après le diner, que le premier 
consul, non sans quelque résistance, finit par accorder qu'une der- 
nière conférence aurait lieu pour voir s’il y aurait moyen d'arran- 
ger les choses; mais si on se séparait sans conclure, la rupture de- 
vait être regardée comme définitive, et le cardinal pouvait partir. 
Du reste, et ce furent ses dernières paroles au comte de Cobentzel 
et à Consalvi, il voulait absolument que l’article en question restât 
tel quel; il n’y admettrait aucun changement, et là-dessus il leur 
tourna le dos. 

Un rendez-vous fut donc pris pour le lendemain à midi chez 
Joseph. A quoi bon une nouvelle conférence pour arriver à une 
conciliation, se disait Consalvi, puisque d'avance le premier consul 
se refusait au moindre changement? Cela impliquait contradiction. 
Cependant la bonne volonté du frère du premier consul était évi- 
dente. Peut-être avait-il de secrètes instructions. En tout cas, c'é- 
tait son devoir de se prêter à tout ce qui était possible. Le plus 
dur ‘pour Consalvi fut de découvrir que dans la question controver- 
sée ses propres collègues étaient tout disposés à l'abandonner. Il 
leur fit toutefois promettre qu’ils soutiendraient, d'accord avec lui, 
la lutte sur les principes, et qu'ils ne céderaient qu'à la dernière 
extrémité. L'article en discussion était le premier du concordat, 
celui qui regardait la publicité de l'exercice du culte. En principe, 
le gouvernement français l'accordait. Il y mettait cette restriction, 
que l'exercice du culte aurait lieu conformément aux règlemens de 
police. Cela paraissait raisonnable en soi. Consalvi n’acceptait pas 
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la restriction, ou plutôt, car c'était un homme sensé, il demandait 
à ajouter une restriction à la restriction elle-mème. Il voulait qu’il 
füt dit que ces règlemens de police seraient uniquement de la na- 
ture de ceux que réclame la tranquillité publique. Cela, le premier 
consul ne voulait pas le mettre au traité, car il avait ses projets, 
qu'ont révélés plus tard les articles organiques. De part et d'autre 
oa disputa bzauco1p, sans se mettre d'accord. « Ou vous êtes de 
bonne foi, finit par dire Consalvi, en aflirmant que le motif qui 
force le gouvernement à imposer au culte catholique la restriction 

a se conformer aux règlemens de police est le besoin impérieux 
du maintien de la tranquillité publique, et alors pourquoi ne pas le 
dire dans l'article lui-mèm2? ou bien il y a d'autres raisons, qu'on 
n'avoue point, à cette restriction, qu'à dessein on veut laisser vague 
et indélinie, et j'ai alors le droit de craindre que le gouvernement 
n'entende assujettir ainsi l’église à ses volontés. » 

C'est prurquoi il résistait à cette prétention. On était fort per- 
plexe. À la proposition de rapporter l'état des choses au premier 
consul, Joseph répondit : « Je connais trop mon frère pour n'être 
pas assuré d'avance que, s'il est consulté sur ce point, il se refusera 
à l'addition demandée par le cardinal. L'unique moyen de la lui 
faire recevoir, quoique je ne promette pas de réussir, c’est de lui 
porter la chose toute faite. Je veux le bien, par conséquent la con- 
clusion du concordat, et je me crois obligé de dire loyalement ce 
que je pense. » Il fallait donc signer dans cette même soirée. Quant 
à l'indignation que pourrait en concevoir le premier consul, c'était 
lui, comme son frère, qui pouvait s'y exposer avec le moins de 
danger, Cette déclaration mit fin à la discussion, mais non point 
encore à la séance. On se init à dresser deux copies des articles 
adoptés. Il était minuit quand ce travail fut fini. Joseph, en prenant 
congé du cardinal, lui donna à entendre que, somme toute, il espé- 
rait, la chose étant faite, que son frère ne voudrait pas la défaire, à 
quoi Consalvi répondit que, dans le cas d’un refus. il ne signerait 
pas l'article pur et simple, et qu'il partirait, quoi qu’il pût advenir. 

Le lendemain, Joseph fit savoir au cardinal Consalvi que le pre- 
mier consul avait été très courroucé de l'article amendé, qu'il avait 
d'abord refusé de l’approuver à aucun prix, mais qu’enfin, grâce à 
ses instances et à ses peines infinies, grâce surtout à de plus sé- 
rieuses réflexions sur les conséquences de la rupture, son frère, 
après une longue méditation et un long silence (que les faits posté- 
rieurs expliquent suffisamment), avait accepté le texte amendé de 
l'article et ordonné qu'on fit part de cette résolution au ministre du 
saint-père. À 

Ainsi finirent les laborieuses négociations du concordat. Le pre- 
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mier consul les avait inaugurées par un essai d’intimidation: la 
ruse était venue plus tard. Ni l'intimidation ni la ruse ne lui 
avaient suffi pour se faire du premier coup cette part du lion qu'il 
aimait à s’attribuer en toutes choses. De là une légère humeur: 
mais ce qui était différé n'était pas perdu. Déjà même il prépa- 
rait dans sa tête les moyens de reprendre, et au-delà, le terrain 
qu’il avait dû momentanément abandonner. Somme toute, il était 
content. Consalvi l'était aussi. Tous deux avaient raison, et le pu- 
blic en général partageait leur satisfaction. La sensation fut im- 
mense dans Paris et dans toute la France quand on apprit qu’un 
traité venait d’être signé sur les matières religieuses entre l’homme 
qui disposait des destinées de la république française et le chef de 
l'église de Rome. Quant à l'effet immédiat et pratique qui en ré- 
sulta pour le plus grand bien de la religion catholique, il y a des 
appréciations exagérées et contraires dont il faut savoir également 
se garder. Le général Bonaparte avait trop embelli les choses lors- 
qu'une année auparavant il avait fait passer devant les veux ravis 
des curés de Milan le tableau d'une France redevenue tout à coup 
chrétienne, et partout empressée à courir pieusement au-devant de 
ses anciens pasteurs rendus à son amour. Si de telles scènes avaient 
effectivement eu lieu dans quelques rares contrées, la vérité n'en 
était pas moins qu'il régnait en fait de cultes, dans la plupart des 
grandes villes, des chefs-lieux de départemens, des petites bour- 
gades, et surtout dans les communes rurales de France, le plus 
inextricable désordre. Changemens continuels, obscurité intention- 
nelle dans la législation, contradiction évidente entre le droit re- 
connu à chaque individu de manifester sa croyance comme il l’en- 
tendait et le pouvoir remis aux autorités locales de réglementer 
l'exercice extérieur des cultes, c'était un dédale d’incohérences. 
Cependant, la liberté étant après tout le point de départ et le mou- 
vement de retour vers les idées religieuses étant réel, sincère et 
doué à ce moment d’une vitalité singulière, le vieux culte national, 
le culte de l’église catholique, apostolique et romaine, celui que le 
concordat déclarait être le culte de la grande majorité des citoyens 
français, en avait profité plus qu'aucun autre, et ses ministres, ren- 
trés de l’exil ou sortis des retraites où ils avaient dû cacher leurs 
têtes, s'étaient montrés partout à la hauteur de leur tâche. Ils n'a- 
vaient pas attendu la convention passée avec le pape pour reprendre 
leur mission. C’est donc calomnier presque ces saints prêtres, c'est 
leur enlever leurs plus beaux titres à la vénération publique, c'est 
méconnaître étrangement les faits que d'aller répéter aujourd'hui, 
en puisant des phrases toutes faites dans les harangues officielles 
du temps, qu’en signant le concordat, Bonaparte releva les autels 
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abattus. Les autels étaient déjà relevés. Une statistique adminis- 
trative de l'époque constate que le culte était rétabli dans quarante 
mille communes. La conséquence véritablement importante du con- 
cordat, c'était la reconstitution, entreprise de compte à demi avec 
celui qui réédifiait alors toutes choses, de la puissante hiérarchie 
de l'église catholique. Cette église, reconstituée et soldée par lui, 
allait avoir à se préoccuper désormais beaucoup moins des sen- 
timens de l'opinion publique et beaucoup plus de la volonté de 
l'état. À première vue, la différence ne lui semblait pas bien grande 
à elle-même, et de fait elle ne l'était guère, car ces deux grandes 
puissances marchaient alors ensemble. Les premiers fruits de l'al- 
liance qui lui était offerte étaient d’ailleurs fort loin de lui déplaire. 
A peine la conclusion du concordat fut-elle devenue probable, que, 
sur une demande de l'abbé Bernier, le premier consul avait prié les 
évêques constitutionnels de ne pas prolonger le concile qu'il les 
avait autorisés à tenir. Ils s'étaient séparés sans plainte et de bonne 
grâce. Le concordat signé, et sans avoir besoin, nous le croyons, 
d'y être excité par personne, il fit savoir le 6 août au ministre de 
la police, Fouché, «qu'il eût à faire connaître aux journalistes, tant 
politiques que littéraires, qu’ils devaient s'abstenir de parler de tout 
ce qui pouvait concerner la religion, ses ministres et ses cultes di- 
vers (1). » Cette recommandation adressée aux journalistes était aux 
yeux du premier consul comme le post-srriptum indispensable du 
concordat. Après avoir rétabli l’ordre, il prescrivait maintenant le 
silence. L'ordre et le silence durèrent, comme il l'avait voulu; la 
suite de ce travail fera malheureusement voir qu'ils ne suffirent 
point à maintenir l’accord entre les contractans. 


O. D'HAUSSONVILLE. 


(1) Correspondance de l'empereur Napoléon, t. VII, p. 215. 

















DÉCEMBRE 


CHANSONS ET POËÈMES. 


Voïci décembre en deuil sous son crêpe de givre, 
Voici l'ombre et la nuit, ces deux vivantes morts ; 
Le passant qui se hâte entend comme un remords 
La mendicité blème en suppliant le suivre. 


Voici décembre en fête et les grelots de cuivre 

Du carnaval sans frein, comme un cheval sans mors; 
Voici les folles nuits et l'heure où tu nous mords, 

0 rage d'oublier que nous appelons vivre! 


Le soleil est avare et les pauvres sont nus. 
Is ont fui, les longs jours qui sont autant de trèves. 
Les champs n’ont plus de fleurs, l'esprit n’a plus de rêves. 


Cependant, aux tiédeurs de souflles inconnus, 
S'ouvrent discrètement dans l'âme et dans la mousse 
La douce violette et la charité douce. 


LA BELLE GELÉE. 


Allons! le rimeur diligent! 
Tes vitres ont des fleurs d'argent 
Que midi cueille goutte à goutte, 
Le soleil est de fin acier, 
Il gèle à fendre un créancier, 

En route! 


Chansons aux dents, bâton en main, 
Du talon frappant le chemin, 
A travers la bise et le givre, 
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S'en aller par vaux et par monts, 
Buvant le ciel à pleins poumons, 
C'est vivre ! 


Allons toujours, allons là-bas! 
Allons jusqu'où l’on ne va pas, 
Toujours plus loin, plus loin encore, 
Vers ce pôle, éternel aimant, 
Où rayonne éternellement 

L'aurore! 


L'hiver est brutal, Dieu merci! 

11 me plaît qu'il en soit ainsi 

Et que rien ne reste de même. 

Aujourd’hui blanc et demain vert, 

Je le veux bien! J'aime l'hiver, 
Je l'aime! 


L'hiver est le temps des efforts, 
L'hiver est la saison des forts; 
Tout combat, le torrent et l'arbre : 
L'un s’est mis nu comme un lutteur, 
L'autre a l'air d'un gladiateur 

De marbre. 


Belle, nous n’irons plus au bois; 

Adieu les chansons d'autrefois 

Et la blonde houle des seigles! 

La terre n’a plus que les os, 

Les chiens sont des loups, les oiseaux 
Des aigles! 


Adieu jusqu'au printemps vermeil! 
Le grand Pan dort son grand sommeil. 
Las de l'amour, saoûl de la fête, 
Enroulé dans son blanc linceul, 
Ton cauchemar l’agite seul, 

Tempête ! 


Car c’est du fouet des tourbillons, 
C’est des nuages, ces haillons, 
C'est de l'éclair, cette couleuvre, 
C'est de ce qu’on craint et qu’on haït, 
C'est de tout cela que Dieu fait 

Son œuvre, 








| 
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Jusqu'à ce qu'il ait dit : Assez! 

Que du sang des soleils blessés 

Il empourpre les aubes molles, 

Qu'il reprenne à la neige en pleurs. 

Ces beaux diamans dont les fleurs 
Sont folles. 


O jours! à nuits! Étés! hivers! 
Lourd pendule de l'univers, 
Et vous, flux et reflux de l'onde, 
Action et réaction, 
Immense respiration 

Du monde! 


Puisque tout a ce cours fatal, 

Puisque l'œuf du bien c’est le mal, 

Que tu veux que la créature 

Soit ton maître et non ton amant, 

Et qu'on te force incessamment, 
Nature! 


Voyons qui sera le vainqueur! 
La lutte est le tremplin du cœur. 
Vous, timides, restez dans l'arche. 
Quant à nous, dehors et devant! 
Et par la froidure et le vent 

En marche! 


COIN DU FEU. 


Si vous voulez, ce soir nous resterons chez nous, 

Tout seuls, au coin du feu; nous mettrons les verrous: 
Frappe qui peut, que nous importe? 

Donnons-nous une fête, à deux, un impromptu; 

Recevons le bonheur. « On s’aimera. » Veux-tu? 
Ouvrons nos cœurs, fermons la porte. 


Si tu le veux, ce soir nous parlerons d'amour, 
Tous les deux à la fois, ou bien non, tour à tour; 
Je gagne plus à ces échanges : 
Tu me diras comment, tu me diras pourquoi, 
Et tu m’emmèneras voyager avec toi 
Dans ton âme, au pays des anges. 


Si tu le veux, j'irai me mettre à tes genoux, 
Et te conter si bas de ces contes si doux 
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Que tu rougis comme l'aurore, 
Et gare aux baisers drus pillant les cheveux iles 
Comme un essaim d'oiseaux qui, dans les blés profonds, 
S'abat, turbulent et sonore! 


Oh! tu me laisseras te prendre dans mes bras 

Et te donner cent noms! Oh! tu me laisseras 
Contempler cent fois ton visage, 

Dire je ne sais quoi venant je ne sais d'où, 

Te prouver follement que j'aime comme un fou, 
Comme un fou, c'est-à-dire un sage. 





Et puis je t’apprendrai, si tu le veux, ce soir, 

Bien des choses, enfant, que tu ne peux savoir; 
Mon passé sera notre livre; 

Nous y regarderons ce que l’on fait là-bas, 

Bien loin, dans ces pays où les gens n’aiment pas, 
Et comme on vit avant de vivre. 


Vois-tu, l’âme en naissant est un jardin bien beau, 
Mais d’abord les devoirs y tracent au cordeau 

De larges routes dans la mousse; 
Plus tard les passions, les haines, les douleurs 
Saccagent les massifs et piétinent les fleurs. 

Ne crains rien, va, cela repousse. 


Et par bonheur, sans quoi ce serait trop amer, 

Les cœurs vont à l'amour comme l'onde à la mer, 
Mais le cours n’en est pas le même : 

L'un suit nonchalamment ses méandres fleuris, 

L'autre, comme un torrent qui brise... Tu souris, 
Tu ne me comprends pas, — je t'aime! 


Que nous fait tout cela? Pourquoi nous souvenir? 
À quoi bon le passé quand on a l'avenir? 
Le midi n’a pas d'ombre noire; 
On se souvient alors que le front a pâli. 
Oublions, oublions! Les jeunes ont l'oubli, 
Comme les vieux ont la mémoire. 


Si tu le veux, ce soir restons sans nous parler, 
Laissons le feu languir et nos rêves aller, 
Radieux, écoutant de l'heure 
La voix d'argent compter les pas silencieux, 
Et ta main dans ma main et tes yeux dans mes yeux... 
Et tant pis pour moi si je pleure! 
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Puis, après bien longtemps, quand il sera si tard 

Que la lampe en mourant n'aura plus de regard, 
Le foyer muet plus de flamme, 

Alors. eh bien... alors... avec votre agrément, 

Nous nous retirerons dans notre appartement. 
Plus tôt, si vous voulez, madame. 


LA TOMBE. 


J'y suis retourné l’autre fois, 

— C'était le jour, c'était le mois, — 
Et la neige couvrait la terre. 

Un fossoyeur chantait au loin, 

Une fleur brillait dans un coin, 
Comme un sourire du mystère; 

J'ai soulevé son blanc linceul, 

Et, regardant si j'étais seul, 

J'ai baisé Ja fleur solitaire. 





Et, comme à travers ces chemins, 
Où les ronces semblent des mains, 
J'allais, interrogeant mon âme, 

Je vis passer tout près de moi 

Un convoi de pauvre, un convoi 
D'un enfant suivi d’une femme 


Bien âgée et pleurant bien fort 
(C'était son aïeule peut-être). 
Avec les porteurs et le mort, 

Elle était seule. — Pas de prêtre. 


Hélas! du mort ou du vivant 
Lequel a besoin de prière, 

De celui qui s'en va devant, 
De celui qui s’en va derrière? 


Les hommes noirs pressaient le pas 
(Cette bière était si petite), 

Et la vicille avec des hélas! 

Se hâtait pour aller plus vite : 


« Jésus! Seigneur! est-ce bien toi, 
Est-ce bien toi que l’on emporte? 
C'est donc vrai que ma fille est morte, 
C'est fait de moi, c’est fait de moi! 





DÉCEMBRE, 


« Mais faut-il être abandonnée? 
Une enfant. Comprend-on cela? 
Avant-hier, dans la journée, 

Elle jouait... et la voilà! 


« Et si câline et si gentille, 

O mon trésor, à mon amour! 

Moi qui la grondais l’autre jour! 
O ma chère petite fille! 


« Elle allait avoir ses huit ans, 

Ces choses-là sont bien étranges. 
Pourquoi nous prend-il nos enfans, 
Le bon Dieu, puisqu'il a ses anges? » 


Et toujours plus vite en montant 
(Cette montée est un calvaire), 

Les hommes marchaient, et la mère 
Toujours suivait en haletant : 


« Comme s’il n’en était pas d’autres, 
Des petits riches, ceux enfin 

Des gens dont le cœur n'a pas faim, 
Sans aller nous prendre les nôtres! 


« Ah! je he t'aimais pas assez! 

Tous nos bonheurs sont faits de même; 
Quand on les voit, ils sont passés. 
C'est toujours après qu'on les aime. 


« Sa mère est morte en la laissant, 
Puis c'est mon fils qui l'a suivie, 

Et voilà son tour à présent! 

C'est par morceaux qu'on perd la vie. 


« N'est-ce pas de quoi blasphémer! 
Quoi! Dieu vous dit de les aimer, 

A les aimer on s'habitue, 

Et quand c'est fait, il vous les tue! 


« Mais tu ne m'as pas dit adieu, 

Mais je te vois encor sourire, 

Tu n’es pas morte, on a beau dire, 

Ce n’est pas vrai, mon Dieu ! mon Dieu! » 


Et le convoi tourne l'allée. 
Le cœur en sang, les yeux en eau, 
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La pauvre aïeule désolée 
Poursuivit sa course au tombeau. 


Et tout me revint en mémoire, 
Tout, jusqu’au lourd balancement 
De l’horrible voiture noire, 

Tout mon passé sombre et dormant. 


Je songeai que j'avais comme elle 
Dit ce poème des sanglots 

Dont on peut bien changer les mots, 
Mais dont la phrase est éternelle, 


Et que trois fois, comme elle aussi, 
Accompagnant les miens ici, 
J'avais monté cette avenue, 

Et que la route m'est connue. 


Le premier que je vis mourir, 

( J'étais trop jeune pour souffrir, 
On souffre à l’âge où l’on espère), 
Je le pleurai, c'était mon père. 


Le deuxième (je le revois), 

C'était mon frère cette fois; 

Je l’'embrassai, calme et farouche, 
Doute au cœur, blasphème à la bouche. 


Mais le jour où Dieu me la prit 
(La troisième fois c'était elle, 
Elle, ma mère!), j'ai souri 

Et j'ai dit : L'âme est immortelle! 


Depuis elle, depuis ce temps, 

Je n’ai plus ni pleurs ni colère, 
Et je ne souffre plus, — j'espère, 
Et je ne doute plus, — j'attends. 


LA NEIGE. 


(BERCEUSE). 


Fleurs d'amandier et fleurs de neige, 
Jours de décembre et jours d'avril, 

Le printemps, quand reviendra-t-il? 
Hélas! que sais-je? 









DÉCEMBRE. 


Décembre est noir, avril est clair. 
Ma bien-aimée est dans la chambre. 
Les papillons volent dans l'air, 

Les papillons blancs de décembre. 


Avril est clair, décembre est noir. 
(Oh! chère enfant, comme je t'aime!) 
Qui veut la voir, la neige blême? 

Qui veut la voir? 


Édredon chaud pour l’avalanche, 
Duvet plus fin pour le bas-lieu… 
La bien-aimée est au milieu 

Du lit blanc dans l’alcôve blanche. 


Sur le sein nu des prés bombés, 

Sur les épaules des collines, 

Tombez, flottantes mousselines, 
Tombez, tombez! 


Voici la nuit sourde et muette, 
Plus d'amour et plus d’alouette! 
Voici l'hiver muet et sourd, 

Plus d’alouette et plus d'amour! 


Bonsoir à la source endormie, 

Les yeux de glace sont fermés. 

Dors, mon amour, allons, dormez, 
Ma belle amie. 


Le verglas polit les caillous, 

Le givre fait de la dentelle, 

La neige lente, que fait-elle ? 
Ma belle amie, endormez-vous. 


Fleurs d’amandier et fleurs de neige, 

Jours de décembre et jours d'avril, 

Le printemps, quand reviendra-t-il? 
Hélas! que sais-je? 


ÉDOUARD PAILLERON. 








30 avril 1865. 


Les nouvelles des États-Unis nous ont apporté en quinze jours la plus 
grande consolation politique que l’opinion libérale ait reçue depuis quinze 
ans dans le monde, et aussi une des plus vives douleurs que la tragédie 
des choses humaines puisse causer à ses spectateurs émus. 

La douleur est venue la dernière. M. Lincoln, qui pendant quatre années 
avait soutenu, au milieu des plus difficiles et des plus cruelles épreuves 
qu’une nation puisse traverser, la fortune de tous côtés mise en péril de 
la république démocratique et libérale des États-Unis, M. Lincoln, qui avait 
avec une si tranquille fermeté d'âme sauvé son pays de la calamité d’une 
dissolution intérieure, M. Lincoln, qui venait d'assister aux dernières vic- 
toires par lesquelles a été assurée l'intégrité de la république américaine, 
M. Lincoln, qui entrevoyait maintenant le bienfait de la paix civile restau- 
rée et appliquait déjà sa pensée honnête et scrupuleuse à l’œuvre de la 
réconciliation des partis et de la réorganisation de la grande”patrie amé- 
ricaine, M. Lincoln est tombé tout à coup sous le pistolet d’un assassin fa- 
patique. Un atroce complot qui voulait anéantir à la fois la pensée et le 
bras du gouvernement américain, qui voulait frapper au même moment le 
général Grant, M. Seward et M. Lincoln, n’a point manqué la plus élevée 
des victimes qu’il avait désignées, et a obtenu l’horrible succès de tuer le 
président de la république. 

Un mouvement universel de stupeur, d’indignation et d’affliction a ré- 
pondu à ce forfait. L'Europe, les États-Unis le sauront, n’a pas été moins 
émue qu'eux-mêmes du crime sous lequel leur chef a succombé. Des sen- 
timens et des préoccupations de plusieurs sortes se sont mêlés dans cette 
surprise douloureuse. On a été comme foudroyé du contraste soudain qui 
plaçait une telle catastrophe au lendemain des grandes et décisives vic- 
toires obtenues par le gouvernement américain. On s’est trouvé à l'impro- 
viste en face de l'inconnu; on s’est demandé avec anxiété ce qu’une telle 
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perte allait susciter d'embarras à l'œuvre de la réconciliation américaine, 
à quelles mains allait passer le pouvoir suprême, quelles violences et 
quelles représailles amènerait peut-être la détestable provocation de l'as- 
gassinat politique; mais cet étonnement, ces doutes, ces craintes, ont été 
dominés dans la conscience des communautés européennes par l'élan de 
sympathie qui s’est porté vers la noble et généreuse victime. La douleur 
générale s’est soulagée spontanément pour ainsi dire en essayant de rendre 
justice aux mérites et aux vertus de M. Lincoln. Certes, chez quelques- 
unes des grandes nations et dans plusieurs régions gouvernementales de 
l'Europe, on avait été loin d’être équitable depuis quatre ans envers M. Lin- 
coln et ses plus dévoués collaborateurs. La mort semble avoir révélé à tous 
ce que valait cet honnête homme : elle a appris aux indifférens et aux in- 
attentifs eux-mêmes la perte que faisait en lui la cause de la probité poli- 
tique et de l'humanité. L'opinion a eu des torts envers M. Lincoln vivant; 
on dirait qu’elle fait un effort religieux pour les réparer devant sa mort. 
Ce spectacle est d’une haute moralité. Qu’était-ce que le dernier prési- 
dent lorsque l'élection le porta au pouvoir suprême, et lorsqu’éclata la 
guerre civile qui semblait devoir produire la dissolution des États-Unis? La 
biographie de M. Abraham Lincoln était alors déjà connue ; mais elle n’était 
pas de celles qui appellent sur leur héros l’admiration de nos foules euro- 
péennes ou les sympathies exclusives de nos cercles raffinés. Rien de bril- 
lant dans la carrière de l’homme, aucun des prestiges qui s’attachent au 
talent éprouvé. La seule chose extraordinaire que présentât la vie de 
M. Lincoln était son élévation au premier poste de l'état, et cette éléva- 
tion même était une cause de surprise et de défiance. Avec les préjugés 
dont nous sommes pétris dans notre vieille Europe, combien peu de gens 
étaient en état de comprendre que celui qui avait commencé la vie en ou- 
vrier illettré pût devenir le chef éclairé d’une nation de trente-cinq mil- 
lions d’âmes? Nous ne connaissons en Europe en matière politique que les 
éducations lentes qui se font par les traditions de classes, par les surnu- 
mérariats administratifs, par les longues cultures littéraires. Vieux classi- 
ques politiques, nous ne nous doutons point que la plus rapide et la plus 
robuste des éducations, si peu élégante et gracieuse qu’en soit la forme, 
est, sous un régime affranchi de toute entrave sociale factice, celle de la 
vie privée militante et laborieuse, unie à la vie politique pratiquée à tra- 
vers les institutions libres. M. Lincoln était donc un ancien ouvrier, un 
rail-splitter, qui s'était instruit lui-même, s'était mis en état de devenir 
clerc d’avoué, puis avocat, et qui avait parcouru les divers échelons des 
fonctions politiques plus facilement qu'il n'était monté du travail manuel 
à l'exercice d’une profession libérale. Il arrivait du rude ouest, enfant mal 
dégrossi de ses œuvres, absolument dépourvu de la suffisance, des belles 
manières et du lustre qui accompagnent le politician exercé, le spécula- 
teur heureux des cités commercçantes, le planteur gentilhomme des états 
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du sud. Ses amis et lui parvenaient pour la première fois à la direction des 
affaires. Le pouvoir avait été depuis longtemps le monopole de la coalition 
sudiste et démocrate dont ils venaient de triompher, et il semblait qu’il n'y 
eût d'hommes d'état reconnus en Amérique que ceux qui avaient été les 
chefs de cette coalition. Ses propres principes n'étaient pas assez nette- 
ment fixés pour édifier pleinement l'opinion sur sa politique future. Il sem- 
blait qu’il dût porter dans le gouvernement cette sorte d’hésitation et de 
gaucherie qu’il avait dans sa personne. C'était même à cause de ce qu'il y 
avait en lui d’un peu confus et d’effacé qu’on l'avait préféré aux candidats 
mieux connus du parti républicain, au brillant et aventureux général Fre- 
mont, à l’éloquent et habile M. Seward. En un mot, M. Lincoln n'était 
point de ces hommes qui ajoutent au pouvoir dont ils sont investis une 
force et un éclat acquis d'avance et qui leur soient personnels; il était de 
ceux au contraire qui empruntent leur grandeur et leur prestige à la tâche 
dont ils sont chargés, aux devoirs qu’elle leur impose, à la façon dont ils 
remplissent ces devoirs. Il n’était pas, grâce à Dieu, de cette famille des 
grands hommes de l’ancien monde de qui il a été dit : « 11 est heureux que 
le ciel en ait épargné le nombre au genre humain. Pour qu’un homme soit 
au-dessus de l’humanité, il en coûte trop cher à tous les autres. » Mais aux 
premières paroles, aux premiers actes de M. Lincoln, on put aisément 
pressentir qu’il serait porté par sa mission et ne serait point au-dessous 
de sa situation. M. Lincoln parut prendre pour règle de conduite dès le 
principe une loi dont l'observation glorifie les simples et grandit les hum- 
bles : il chercha la direction que lui indiquait le devoir simple, le devoir 
prochain, le devoir étroit, celui qui se révèle et s'impose immédiatement, 
et que l’on ne crée point pour ainsi dire par un effort et un caprice d'in- 
duction philosophique. M. Lincoln prit le gouvernement, décidé, selon une 
expression commune dont sa vie et sa mort font comprendre toute la 
beauté, à être l’esclave du devoir. On se souvient des circonstances au mi- 
lieu desquelles il arriva en 1861 à Washington pour prendre la présidence. 
Il venait d'échapper à des tentatives d’assassinat; la cause de l'intégrité 
des États-Unis n’avait alors que les plus débiles défenseurs, et le comman- 
dant en chef de ce temps-là, le vieux général Scott, crut avoir remporté 
un beau triomphe en maintenant dans la capitale assez d'ordre pour rendre 
possible la cérémonie de l'inauguration du nouveau président. M. Lincoln 
montra tout de suite qu'à ses yeux le devoir simple, direct et prochain 
était le maintien de l’Union et de l'intégrité de sa patrie. Il serra la ligne 
tracée par ce devoir d'aussi près que possible. Il fallait enlever tout pré- 
texte à ceux qui préparaient et proclamaient la séparation des états du 
sud ; le prétexte allégué par les partisans de la séparation était le dessein 
qu'ils attribuaient au parti républicain arrivé au pouvoir d'imposer vio- 
lemment aux états du sud l’abolition de l'esclavage. M. Lincoln, la suite 
l'a fait voir, éprouvait assurément la répugnance de tout esprit éclairé 
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et de toute conscience droite contre cette institution de l'esclavage que 
les fanatiques du sud ne craignaient point d’ériger depuis tant d'années 
en une institution de droit divin; mais le devoir simple, direct et par 
conséquent supérieur du président des États-Unis était de conserver l’U- 
nion avant de travailler à l’abolition, d’être unioniste avant d'être aboli- 
tioniste. M. Lincoln se montra donc prêt, si l’Union était conservée, à 
laisser à ses adversaires toutes Jes chances des compromis honorables sur 
la question de l'esclavage. Combien cette modération ne lui fut-elle pas 
reprochée alors! Aux yeux des uns, c'était l’affaiblissement de la cause du 
nord, le désaveu des sympathies généreuses du monde acquises au gouver- 
nement qui entreprendrait franchement et radicalement l'œuvre de l’abo- 
lition; aux yeux des autres, c'était une politique oblique et perfide, qui 
dissimulait son objet final par des manœuvres procédurières. La guerre 
éclata, les impétueux Caroliniens chassèrent du fort Sumter la petite 
garnison fédérale et insultèrent les stars and stripes du drapeau national. 
La masse du peuple américain ressentit avec une émotion profonde cette 
injure; les états du sud proclamèrent la séparation, et la lutte fut en- 
gagée. M. Lincoln résista encore aux entraînemens d’une situation si vio- 
lente; il maintint pendant de longs mois la cause de l'Union au-dessus de 
la cause de l'abolition, voulant laisser le plus longtemps possible une 
porte ouverte à la conciliation. Ce fut plus d’une année après, et quand 
les chances de la guerre étaient le plus contraires à la cause des États-Unis, 
que M. Lincoln se décidait à décréter l'abolition à titre de mesure de 
guerre et de légitime défense, et non encore comme un effet du droit sou- 
verain que son gouvernement se serait arrogé contre les droits particuliers 
des états du sud. En se plaçant ainsi dans l’accomplissement de son devoir 
le plus étroit, M. Lincoln, — cela ne fait pas moins d'honneur à sa sagacité 
qu’à sa probité, — sentait bien qu’il était sur le terrain le plus national et 
par conséquent le plus inexpugnable. Il s’est trouvé en définitive que l’ob- 
servation persévérante du plan de conduite le plus simple a été en même 
temps la plus sage et la plus heureuse politique. Les dissentimens de sec- 
taires sont venus se perdre dans le développement de cette politique sim- 
ple et large à la fois, et les bonnes causes qui devaient collatéralement 
profiter du triomphe de l’Union n’ont rien perdu, ont au contraire tout 
gagné à demeurer subordonnées au plus clair et au plus considérable 
des intérêts nationaux. 11 est évident que M. Lincoln trouva une forte sé- 
curité d'esprit et un grand repos de conscience dans cette politique étroi- 
tement mesurée pour lui par la ligne du devoir..On en a eu la preuve dans 
la suite des événemens; aucun revers ne l'avait pu abattre, aucun succès 
ne l’enivra. La tranquillité de son âme se manifestait dans la familiarité de 
son attitude et de son langage, dans cette bonne humeur qui lui était par- 
ticulière, dans ces proverbes et ces innocens jeux de mots qu'il semait 
parmi sa conversation, et que le bon sens populaire comprenait si bien, Il 
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y a de lui mille anecdotes et mille mots où se montre un esprit qui n'a 
cessé de se posséder au milieu d’une crise sans égale, et qui a toujours vu 
avec pénétration son chemin au milieu des circonstances confuses et pé- 
rilleuses qu'il traversait. Sa fermeté simple et sereine était accompagnée. 
d’une modération à laquelle ses contempteurs et ses ennemis d'autrefois 
s'empressent aujourd’hui de rendre justice. On ne l’a jamais vu téméraire 
et enflé dans ses prédictions, irrité ou chagrin contre ses agens malheureux, 
essayant d’amuser ou d’entraîner le sentiment populaire par des attaques. 
contre les personnes ou contre les gouvernemens étrangers dont l’Amé- 
rique avait le droit de se plaindre. Il mettait par sa circonspection un soin 
consciencieux à éviter de grossir le nombre des périls ou des ennemis qui 
auraient pu menacer son pays. Après les derniers et décisifs succès mili- 
taires du nord, ses premières pensées, ses premiers mots, comme ceux aussi 
de l’homme que les haines politiques ont voulu lui donner pour compagnon 
dans la mort, M. Seward, ont été pour la clémence, pour la paix au dedans 
et au dehors. En peu de temps, en quatre années, cet homme, dont l'esprit 
et le caractère étaient une énigme pour tous au commencement de 1864, 
avait acquis ainsi un ascendant immense sur ses compatriotes et avait gagné 
toute leur confiance. On en eut la preuve retentissante dans la dernière 
élection présidentielle ; on en voit le poignant témoignage dans la douleur 
inquiète et fiévreuse qui s’est emparée du peuple si ardent et si nerveux 
des États-Unis à la nouvelle de sa fin tragique. 

Il faut laisser s'épancher dans ses manifestations imposantes et tou- 
chantes le vaste chagrin qui environne la mémoire de cet homme d'état 
fidèle à son devoir jusqu’à la mort. L'Europe a tressailli de cette douleur. 
Les gouvernemens despotiques du continent s'y sont associés par des té- 
moignages officiels adressés aux représentans des États-Unis. Les peuples 
libres, l'Angleterre, l’Italie, s’y unissent par les démonstrations de leurs 
parlemens et de leurs corporations municipales. Une telle explosion de 
sentiment humain n’est pas seulement un hommage imposant rendu à une 
noble victime; elle est un gage de sympathie donné par le monde aux 
États-Unis : elle marque d’un caractère ineffaçable dans la conscience de 
l'humanité la signification et la portée de la lutte intérieure que cette ré- 
publique vient de soutenir; elle est un conseil imposant donné au gou- 
vernement américain de persévérer dans la voie d'humanité, d’apaise- 
ment et d’indulgence où M. Lincoln était entré; elle est en ce sens par 
elle-même un grand événement. Quand on considère la nature de l'émotion 
partout suscitée par le meurtre de M. Lincoln, il semble que l'on ait le 
droit d'espérer que ce funeste événement n’aura pas les conséquences po- 
litiques désastreuses que l’on a redoutées au premier moment. Des desti- 
nées comme celle de M. Lincoln, couronnées par une sorte de martyre, 
prêchent la clémence. Les États-Unis n’ont pas de meilleure manière d'ho- 
norer cette grande victime que de demeurer fidèles à son esprit. Le peuple 
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américain ne tournera point en sentiment de vengeance contre le sud, qui 
est à ses pieds, la juste horreur que lui a inspirée un crime infâme. On a 
élevé des controverses déplacées sur la question de savoir à quelle opinion 
appartient l'assassin de M. Lincoln. Si cet assassin est bien celui qu’on a 
cru reconnaître, le comédien Wilkes Booth, il est difficile de douter qu’il 
ne fût un sécessioniste exalté. On affirme en effet que ce Booth, lors de la 
tentative de l’abolitioniste John Brown, qui inspira aux Virginiens, il y a 
quelques années, une frayeur devenue si cruelle, s’enrôla dans la troupe 
qui prit Brown, et qu’il fut du cortége des fanatiques inexorables qui 
conduisirent au gibet le malheureux fermier pensylvanien. Il y aurait une 
sorte de fatalité féroce dans la coïncidence qui ferait de l’un des fauteurs 
du supplice de Brown l’impitoyable meurtrier de M. Lincoln; mais, quel 
que soit le fanatisme qui ait animé l'assassin, il y aurait une injustice 
odieuse à traiter comme les complices d’un meurtre les populations qui 
avaient fourni à Stonewall Jackson et à Robert Lee leurs héroïques sol- 
dats. Le peuple américain ne commettra point cette injustice. On s’est 
effrayé de voir passer, en de telles conjonctures, le pouvoir présidentiel 
aux mains du vice-président, M. Andrew Johnson. On a rappelé les antécé- 
dens du nouveau président, l’'emportement de ses opinions, son attitude 
peu convenable le jour de son inauguration comme président du sénat. 
Les imputations dirigées jusqu’à présent contre M. Johnson ont dû être 
bien exagérées. Au moment de l'inauguration du 4 mars, la presse améri- 
caine et les informateurs de la presse européenne étaient bien peu disposés 
à l'égard d’un tel homme, nous ne dirons pas à l’indulgence, mais à l’im- 
partialité. Il ne faut pas oublier que M. Johnson est un homme qui a déjà 
fourni une longue carrière. Son existence est aussi une de celles qui résu- 
ment en quelque sorte en elles le progrès de plusieurs générations. Lui 
aussi n’avait dans son enfance fréquenté aucune école; lui aussi a débuté 
par le travail manuel, et c’est en écoutant la lecture des discours de Cha- 
tam, de Burke, de Fox, de Sheridan, de Pitt, qu’il conçut sa première 
ambition, l'ambition d'apprendre à lire. C’est dans le livre qui contenait 
ces discours qu’il apprit tout seul à épeler, puis il quitta sa ville natale de 
la Caroline du Nord, et alla s'établir, il y a près de quarante ans, dans le 
Tennessee. Il prospéra par le travail et gagna peu à peu par son bon sens et 
son énergie la confiance des habitans de sa ville, de son comté et de son 
état. Successivement alderman, maire, membre de la législature de l’état, 
il devint plus tard gouverneur du Tennessee et membre du sénat fédéral. 
1 est impossible qu’un pareil homme ait pu, dans le pays de la concurrence 
politique par excellence, s'élever ainsi patiemment, laborieusement, par 
degrés, sans avoir donné la preuve d’aptitudes sérieuses. M. Johnson ap- 
Partenait autrefois au parti démocrate, au parti à l’aide duquel le sud a si 
longtemps maintenu sa supériorité artificielle sur la confédération. Son 
état, le Tennessee, est un de ces border-states où régnaient de puissans 
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intérêts esclavagistes. Le sud avait espéré entraîner le Tennessee dans la 
séparation; mais M. Johnson, quoique ancien démocrate, voulut demeurer 
fidèle à l'Union, et contribua par sa vigueur à retenir dans la grande patrie 
l'état qu’il fut chargé de gouverner. Il n’est pas surprenant qu’un homme 
placé dans des conditions semblables ait amassé sur lui les haines des fau- 
teurs de la séparation, et ait été chargé par eux des couleurs les plus 
noires. Le pouvoir, avec ses intuitions particulières, ses grâces d'état et le 
sentiment de responsabilité qu'il éveille dans les âmes honnêtes, ne peut 
manquer de modérer ce qu’il a pu y avoir jusqu'à présent d’excessif et de 
violent dans les opinions et le caractère de M. Andrew Johnson. Cette mâle 
créature de la démocratie hésitera sans doute à compromettre son hon- 
neur dans une politique brutale qui ferait de lui un indigne successeur de 
M. Lincoln. Quelles que soient au surplus les attributions d’un président 
des États-Unis, ce magistrat suprême est toujours contenu par les liens de 
partis, par l'influence des membres de son cabinet et par le contrôle des 
chambres. L'Union a depuis quatre ans victorieusement traversé tant et de 
si regrettables accidens que nous comptons bien qu’elle subira avec non 
moins de bonheur l'épreuve de la transmission du pouvoir dans les cir- 
constances actuelles. 

Selon nous, une fois la part faite à l'émotion causée par le double meurtre 
qui a frappé M. Lincoln et M. Seward, la réflexion doit revenir sans déses- 
poir à la situation créée par les derniers épisodes de la guerre. Quel beau 
spectacle les États-Unis donnaient au monde avant la diversion horrible 
tentée par l'assassinat politique! Quelle noble fin couronnait la grande 
guerre de la Virginie! Les deux armées avaient donné des preuves de ver- 
tus militaires dont la nation réconciliée avait le droit de s’enorgueillir. 
Les deux généraux en chef s'étaient montrés grands hommes de guerre. Lee 
avait épuisé tout ce que l’art et l’intrépidité peuvent fournir de ressources 
à une longue défense. Grant, après avoir essayé en vain toutes les impé- 
tuosités de l’attaque, avait demandé un succès moins rapide, mais plus 
certain, à la patience et à une résolution inflexible; il avait dessiné cette 
vaste campagne qui faisait traverser le cœur de la confédération en dé- 
montrant l’inanité de ses ressources intérieures, et qui enlevait successi- 
vement aux séparatistes toutes les issues extérieures; puis, l'heure venue 
de frapper le dernier coup, il avait manœuvré et combattu, il avait dé- 
bordé son adversaire, et l’avait rejeté hors de Richmond et de Petersburg 
en lui faisant perdre la moitié de son armée. Reprenant la promptitudé et 
la vigueur offensive qu’il avait montrées au début de la campagne, il avait 
atteint et débordé encore une fois l'ennemi dans sa retraite, et pouvait 
l'écraser dans un dernier combat. Alors, avec une générosité d’âme qu'on 
ne saurait trop louer, avec un admirable sentiment de l'opportunité poli- 
tique, il était allé au-devant de Lee et lui avait offert de mettre bas les 
armes en des termes et à des conditions qui devaient impérieusement 
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transformer une capitulation militaire en une réconciliation patriotique. La 
correspondance échangée durant quelques jours entre les généraux Grant 
et Lee sera une des belles pages de l’histoire. Quelle simplicité, quelle 
droiture, quels ménagemens discrets et attentifs pour l'honneur d’un en- 
nemi malheureux! Quel empressement à reconnaître et à appeler à soi 
un digne concitoyen dans l’adversaire politique réduit à l'impuissance! Et 
dans cette générosité nul faste, nulle emphase, rien qu’une fermeté fran- 
che et sobre, un sentiment de respectueuse estime pour le vaincu. Ja- 
mais, dans l’histoire d'aucun peuple, victoire aussi dignement portée par 
le vainqueur n'avait mis fin à une guerre civile, et, sans rien enlever au gé- 
néral Grant du mérite qui lui appartient dans ce beau mouvement, la jus- 
tice veut que l’on dise que le général n’a été dans cette circonstance que 
l'interprète heureux des sentimens du peuple américain. Jamais les Améri- 
cains du nord n’ont porté dans cette guerre d’hostilité implacable contre 
leurs adversaires. Les Américains du nord ne voulaient point croire à la sin- 
cérité de la passion séparatiste du sud. Ils croyaient dans les premiers temps 
de la guerre que l'insurrection ne cachait qu’une manœuvre politique, et ils 
attendaient avec une naïveté curieuse le retour des rebelles à l’Union. C’est 
cette illusion, dont le mérite était du moins d’écarter les violences de la pas- 
sion, qui, dans les premiers temps, a empêché le nord de faire des efforts 
proportionnés à la grandeur de la lutte. Même après que le nord se fut im- 
posé tous les sacrifices que réclamait la grandeur de la guerre, l’ancienne 
illusion a contribué à y modérer les sentimens violens que la guerre fait 
naître. Aussi, quand nous ne pouvions prévoir les boucheries accomplies 
au théâtre de Washington et dans la maison de M. Seward, nous étions 
sûrs et nous annoncions ici que le nord étonnerait le monde par sa géné- 
rosité envers les rebelles vaincus. La correspondance de Grant et de Lee 
commençait à nous donner raison; nous ne cessons pas d'espérer qu’il ne 
sera point au pouvoir de quelques scélérats vulgaires de faire perdre à un 
peuple libre l’équilibre de sa raison et de sa magnanimité. 

Devant les terribles scènes que les derniers courriers d'Amérique ont mises 
sous nos yeux, les petites affaires courantes dont s'occupe notre Europe 
paraissent bien mesquines et bien froides. Comment, en quittant les États- 
Unis, aurait-on le courage de s'occuper de l’affaire des duchés de l’Elbe et 
des prouesses de M. de Bismark? Il faut entrer là dans l’infiniment petit 
d’un procès de mur mitoyen. Dans cette question, qui a passionné un grand 
peuple au point de lui faire commettre une injustice contre une nation 
faible, dans cette question où retentissait le mot sonore de nationalité, on 
en est venu maintenant à discuter et à définir avec la lenteur et les dis- 
tinctions propres aux chancelleries allemandes les droits de co-possession! 
Cette phase de la co-possession menace de durer longtemps et de fournir 
une longue étape aux desseins de lente invasion de la Prusse. Le gouverne- 
ment prussien envoie une escadre à Kiel. Grand émoi de tous côtés. Kiel 
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sera donc un port prussien ! Que deviennent les droits du futur et hypo- 
thétique duc de Holstein, et ceux de la diète fédérale, et ceux de l’Au- 
triche, qui s’est jointe à la Prusse pour faire la conquête des duchés? La 
lente Autriche, dont les ministres dans ces derniers temps se sont mon- 
trés plus lents qu’en aucune circonstance passée, l’Autriche s’émeut et 
demande des explications à la Prusse. Voilà M. de Bismark bien heureux! 
Il tient le sujet d’une de ces controverses transversales qui ont pour lui un 
prix infini, car elles font gagner du temps et ajournent la solution princi- 
pale. M. de Bismark se retourne donc vers l’Autriche. « Vous commettez, 
lui dit-il, une étrange méprise, si vous vous imaginez que je fais de Kiel un 
arsenal prussien parce que j'y envoie une escadre. Vous pourriez vous trom- 
per sur les apparences, si j'envoyais toute ma flotte à Kiel; mais je n’en fais 
entrer qu’une partie dans cette belle rade. Je fais simplement acte de co- 
possesseur; vous et moi, nous sommes co-possesseurs des duchés,; je le suis 
autant que vous, vous l’êtes autant que moi. Entendons-nous ensemble, si 
vous le voulez, sur la façon dont nous devrons co-posséder. » Le débat est 
en train ; quand finira-t-il? Probablement pas avant qu’il ne plaise à quelque 
grosse puissance de chercher dans les empiétemens de la Prusse l’occasion 
et le prétexte de satisfaire quelque part son appétit. Les peuples allemands 
aiment les États-Unis, y émigrent, y fondent des cultures et des villes, 
Quand on voit les misères dans lesquelles ils sont traînés par leurs pom- 
peux hommes d'état aux grands uniformes constellés de plaques, on se de- 
mande s'ils ne feraient pas mieux de réaliser chez eux les États-Unis, au 
lieu d’aller les chercher au-delà de l'Atlantique. 

En Angleterre, si l’on ne rencontre pas toujours le brillant et l'éclat, on 
évite du moins l’absurde et on tombe souvent sur le bon sens et la solidité. 
Le parlement a fini ses vacances de Pâques, et la chambre des communes 
a eu cette solennité annuelle qui s'appelle l’exposé financier du chancelier 
de l’échiquier. M. Gladstone a présenté avec son talent accoutumé la revue 
des finances anglaises. Le résultat du dernier exercice financier lui fait 
honneur, ainsi qu’à son pays. Les dépenses ont été inférieures aux prévi- 
sions; les recettes tout au contraire ont dépassé de beaucoup l'estimation 
primitive. M. Gladstone se trouve ainsi, en clôture d'exercice, maître d’un 
excédant disponible supérieur à 100 millions de francs. En parcourant les 
divers articles de recettes, M. Gladstone y trouve, suivant son habitude, la 
matière d’une histoire intéressante du commerce anglais durant l’année 
écoulée; mais l'intérêt d’un pareil exposé en Angleterre n’est point là 
précisément : il est surtout dans l'emploi pratique que l’on devra faire 
de l’excédant de ressources dont on dispose. Un tel excédant, le fameux 
surplus des chanceliers de l’échiquier, fournit le moyen de dégrever les 
taxes. Là commence la bataille des taxes, qui, à l’envi l’une de l’autre, 
demandent la faveur du dégrèvement, et chacune d'elles a de chauds 
avocats dans les partis et les intérêts économiques représentés à la cham- 
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bre. M. Gladstone a fort bien dépeint cette lutte des taxes par un vers 
virgilien : 


Circumstant fremitu denso, stipantque frequentes. 


11 n'y aurait pas de discours financier parfait en Angleterre sans une cita- 
tion latine bien amenée. M. Gladstone a éconduit la taxe sur le malt, pa- 
tronnée par les tories, mais il a parfaitement accueilli le droit sur le thé 
et l'income-tax, qu'il a favorisés de réductions notables et entre lesquels il 
a partagé son magique surplus. Ainsi, chose curieuse, tandis que dans le 
reste du monde la dépense va toujours plus vite que le revenu et que cha- 
cun s’endette et emprunte, l'Angleterre résout sous nos yeux ce problème 
unique d'opérer des réductions importantes sur le capital et les arrérages 
de sa dette, de réaliser chaque année des excédans de recettes, et de les 
appliquer à de fécondes réductions des impôts directs et indirects. Singu- 
lière infériorité du gouvernement parlementaire! Quand nous demandons 
sur le continent à nos pouvoirs absolus de nous accorder la liberté, ils 
nous disent que nous ne sommes point dignes encore de la liberté anglaise. 
Que notre vengeance soit de leur répondre : Et vous qui nous donnez de 
si haut des leçons si humiliantes, essayez du moins de mettre vos finances 
à la hauteur des finances anglaises; vous aurez beau faire, jamais vous n'y 
réussirez sans la liberté! 

Un pays que les difficultés d’un enfantement politique trop récent empê- 
chent encore d’avoir des finances bien réglées, quoiqu'il ait des institutions 
libérales, c’est l'Italie. Ne pouvant aspirer encore à équilibrer ses revenus 
avec ses dépenses, le gouvernement italien, tout en remaniant l'impôt de 
façon à le rendre plus productif, fait appel aux ressources extraordinaires 
et à l'emprunt, et assure ses recettes pour deux ans. À mesure que l’opi- 
nion en Europe se familiarisera davantage avec les affaires italiennes, on 
comprendra plus facilement que l'Italie est en état de faire face aux enga- 
gemens qu’elle contracte, et ne tardera point à sortir de la période labo- 
rieuse des emprunts. C’est ce qu’a parfaitement démontré le comte Arriva- 
bene dans une brochure qu’il vient de publier sous la forme d’une lettre 
adressée à lord Stratford de Redcliffe. Mais un incident religieux plus pi- 
quant qu'une question de finances occupe en ce moment l’attention de l’Italie 
et de l’Europe. Nous voulons parler de l'ouverture que le pape a faite au 
roi Victor-Emmanuel relativement à l’administration des diocèses italiens, 
ouverture qui a motivé la mission de M. Vegezzi à Rome. Nous n'avons 
point la pensée d’exagérer l'importance de ces premières relations enga- 
gées entre la cour de Rome et l'Italie. Il n’est pas cependant interdit aux 
politiques les moins téméraires d’y voir avec plaisir la fin de l’état violent 
où Rome et le gouvernement italien se trouvaient vis-à-vis l’un de l’autre. 
L'avenir nous apprendra ce que le bon sens du pape et la finesse italienne 
pourront tirer de ce premier échange de paroles et d'idées. Nous persévé- 
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rons, quant à nous, dans l'opinion que nous avons plus d’une fois exprimée 
ici; nous sommes convaincus que l'Italie et le pape, lorsqu'ils se trouve- 
ront face à face et qu’il n'y aura plus d'étrangers, sauront s'entendre et 
pourront résoudre d’une façon imprévue la question romaine. Nous aver- 
tissons ceux de nos amis que l'opinion libérale ne peut voir sans étonne- 
ment se vouer à la défense du pouvoir temporel qu'ils sont exposés de 
ce côté à de curieuses surprises, et courent le danger de se réveiller un 
jour plus papistes que le pape. 

L'empereur est parti pour l'Algérie. Aucune explication officielle n'ayant 
été donnée sur l’objet politique et la convenance de ce voyage, nous croi- 
rions nous rendre coupables d’indiscrétion, si nous cherchions à en deviner 
le sens et à en expliquer d'avance la portée. E. PORCADE. 
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Lorsque M. Thiers, avec son éminent esprit et sa vive éloquence, expo- 
sait récemment dans la discussion de l'adresse les conditions d’un bon 
gouvernement, c’est-à-dire d’un gouvernement libre, il nous a proposé, 
entre autres modèles d’un régime vraiment constitutionnel, l'exemple de 
ce qui se fait en Espagne. L’honorable M. Thiers, qu’il nous permette de le 
dire, était trop modeste, et nous avons bien le droit d’avoir une plus haute 
ambition : il a réjoui l’orgueil du ministre de l’intérieur de Madrid, M. Gon- 
zalez Bravo, qui a pu se parer de ce bienveillant certificat de libéralisme: 
mais M. Thiers a pris une circulaire pour la réalité, ou tout au moins il s’est 
trompé de date dans l’histoire de la politique espagnole actuelle. La situa- 
tion de l’Espagne n’est malheureusement ni aussi brillante ni aussi enviable; 
depuis quelque temps même, elle retombe à vue d'œil dans une de ces 
crises dui font tout aussitôt courir en Europe les bruits d’une révolution 
ou d'une émeute à Madrid. Après six mois d'existence du ministère Nar- 
vaez, voilà où en est l'Espagne : des coups de fusil dans la rue, l’agitation 
extérieure retentissant dans le parlement, les passions rallumées, les af- 
faires allanguies et comme nouées. A qui la faute? comment se fait-il qu'en 
pleine possession d’une majorité parlementaire habilement conquise, au 
milieu d’un pays qui ne demande qu’à vivre à l’abri des commotions, qui a 
besoin de la paix et qui le sent, comment se fait-il qu’ainsi plaeé le gouver- 
nement se trouve conduit tout à coup à une de ces échauffourées sanglantes 
que rien n’explique ni ne motive? — C’est la faute de l'opposition, dira- 
t-on; c’est la faute des révolutionnaires et des démagogues : le ministère 
n'y est pour rien, il n’a fait que défendre l’ordre et le principe d'autorité. 
— Le ministère est pour beaucoup au contraire dans les dernières scènes 
de Madrid, ou, pour mieux dire, dans l'épaisse confusion qui règne au-delà 
des Pyrénées, et il subit aujourd'hui la conséquence de la situation qu'il 
s’est créée par les déviations de sa politique; il voit se relever contre lui 
tout ce qu’il a dit, tout ce qu'il a fait, la raison de son origine, les attesta- 
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tions qu’il s'est données à lui-même dans la première partie de sa carrière, 
et sous ce rapport c’est certainement une des crises les plus instructives 
du moment présent. 

Chose remarquable en effet, lorsque le cabinet du général Narvaez s’est 
formé il y a sept mois, il est entré au pouvoir porté en quelque sorte par 
un courant de libéralisme et de conciliation, et cette idée d’une politique 
largement tolérante, il l’avouait ostensiblement. Il levait les amendes qui 
pesaient sur la presse, il élargissait le cercle des discussions publiques, il 
laissait une certaine liberté électorale; il écrivait enfin ces circulaires qui 
ont eu la bonne fortune de retentir jusque dans les débats de notre adresse. 
Les difficultés de toute sorte, extérieures et intérieures, dont le ministère 
recevait le lourd héritage, n'étaient point résolues par cela même; mais 
ce simple mot de libéralisme dit d'un certain accent suffisait pour donner 
au nouveau cabinet une aisance qu’il n’aurait point eue sans cela. C’est ce 
qui lui permettait d'aborder, non sans courage, certaines questions au 
moins épineuses, de proposer, au risque de froisser l’amour-propre natio- 
nal, l'abandon de Saint-Domingue, de mettre à nu les navrantes détresses 
du trésor espagnol. Jamais la paix intérieure n’avait paru plus complète, et 
le ministère en faisait justement honneur à son système. Laissez s’écouler 
quelques mois : l'incertitude a recommencé, un véritable malaise envahit 
tout, et le sang coule dans les rues de Madrid. Que s'est-il donc passé dans 
l'intervalle? Il y a eu simplement ceci, que la politique des premiers jours 
a dévié, que l’antagonisme qui existait au sein de ce gouvernement entre 
les instincts d’un libéralisme rajeuni et les traditions d’immobilité s’est 
dénoué à l’avantage de ces dernières, et que le ministère a versé encore 
une fois dans cette ornière de routine et de réaction où vont se perdre les 
pouvoirs qui vivent d’expédiens. Voilà justement le contraste entre les 
deux systèmes, — l’un détendant une situation, produisant une paix mo- 
mentanée, l’autre ramenant à sa suite la confusion et la lutte. Nous ne 
disons pas, bien entendu, que cette politique des premiers temps, appli- 
quée avec une ferme et persévérante résolution, eût échappé à toutes les 
crises et qu’elle n’eût ses difficultés; ce qui est certain, c’est que l’expé- 
rience qui a été faite valait la peine d’être continuée, c'est que dans tous 
les cas il n'aurait pu arriver pire que ce qui est arrivé, et que le minis- 
tère espagnol, en se laissant détourner, s’est engagé dans une voie où il 
ne peut plus guère ni avancer ni reculer. 

Il y a, il est vrai, à Madrid un ministre, M. Gonzalez Bravo, qui est un es- 
prit fertile en ressources et qui vous prouvera que tout est pour le mieux, 
que rien n’est changé dans le ministère. Effectivement le général Narvaez 
est toujours président du conseil, et M. Gonzalez Bravo est toujours mi- 
nistre de l’intérieur. Seulement il s’est trouvé que, par une série de mouve- 
mens dont la situation actuelle révèle le sens, il s’est opéré un déplacement 
complet, Cette évolution a commencé de se laisser entrevoir, il y a quel- 
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ques mois, dans une circulaire qui tendait à faire prédominer certaines 
influences restrictives dans l’enseignement; elle ne se manifestait pourtant 
encore qu'avec timidité. Elle s’est affirmée depuis par une multitude de 
symptômes, notamment par un nouveau projet de loi sur la presse qui 
n’était point certes ce qu’on pouvait attendre, qui égalait en rigueur tous 
les précédens, qui créerait même de nouvelles entraves, s'il était accepté, 
et par une circonstance curieuse de plus c'est au moment même où M. Gon- 
zalez Bravo célébrait les heureux effets de la politique conciliante par la- 
quelle il avait signalé son avénement, lorsqu'il constatait la tranquillité du 
pays au milieu d’une liberté plus étendue de discussion et de réunion, c'est 
à ce moment qu’il proclamait avec une singulière logique que l'heure était 
venue de relever les barrières, un instant abaissées par une sorte de con- 
descendance! — Le pays n’avait eu nullement à souffrir des libres polémi- 
ques des journaux, donc il fallait revenir à l'exécution rigoureuse d’une 
loi sur la presse dont on avait vingt fois signalé les duretés choquantes! 
— C'était par trop avouer qu’on avait joué la comédie pour les élections et 
même un peu pour l’Europe, à qui on envoyait des circulaires. M. Gonza- 
lez Bravo a relevé les barrières en effet, et il en est résulté cette situation 
où M. Liorente, qui représentait à l’origine dans le cabinet l'élément le 
plus nettement opposé à toute réaction, a été le premier à se retirer, où 
bientôt après la fraction libérale du parti ministériel qui siége dans le par- 
lement, et qui a dans la presse le Contemporaneo pour organe, s'est déta- 
chée à son tour, tandis que le cabinet s’est trouvé du même coup rappro- 
ché des vieux débris du parti conservateur, du comte de San-Luis, mieux 
encore, de M. Nocedal, qui lui a promis l’appui de ses sermons absolutistes 
dans le congrès. M. Llorente a montré un coup d’œil d'homme d'état en se 
retirant à propos; il a été habile en restant conséquent. M. Nocedal, à son 
point de vue, n’a point été sans habileté en saisissant l’occasion de don- 
ner à ses fantaisies absolutistes l'apparence d’un rôle. Le ministère, lui, a 
trouxé l'impuissance en tout cela. Aussi, depuis six mois, qu'a-t-il fait? Il 
n’a rien fait à peu près, et le peu qu'il a essayé porte la marque d’une po- 
litique embarrassée, dénuée de tout esprit d'initiative. 

De toutes les questions que le ministère trouvait devant lui à sa nais- 
sance, quelle est celle qu’il a résolue? Elles sont là encore, pendantes et 
pressantes. Nous ne parlons pas même des grandes questions extérieures, 
telles par exemple que les rapports de l'Espagne avec l'Italie, Il est convenu 
que l'Espagne n’a rien à faire avec l'Italie, qu'elle ne la connaît pas et la 
reconnaît encore moins. Les hommes d’état de Madrid ne sont pas pressés : 
ils auront une opinion quand elle ne servira plus à rien, quand ils auront 
bien laissé s’attarder leur pays dans une abstention puérile; mais il est 
d’autres questions qu’il n’était pas aussi facile d’éluder, Il y a plus de 
quatre mois déjà que l'abandon de Saint-Domingue a été proposé. C'était 
là certainement une de ces affaires qui exigent une solution prompte, en 
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quelque sorte spontanée, par l'accord du gouvernement et des chambres. 
Qu'on remarque en effet ce qu’il y a d’étrange et de pénible dans un re- 
tard qui laisse une armée sur un sol lointain, en face d’un ennemi qui 
n’est plus un ennemi, et avec cette conviction qu’elle ne défend plus un 
intérêt du pays, qu’elle va d’un jour à l’autre replier son drapeau. Notez 
de plus que pendant ce temps il meurt vingt ou vingt-cinq hommes par 
jour de la fièvre, et néanmoins la question va du gouvernement au con- 
grès, du congrès au sénat, et c’est à peine si elle va toucher définitive- 
ment à son terme. D’un autre côté, le ministère avait à remédier à une 
situation financière devenue désastreuse, surchargée de déficits et aggra- 
vée encore par les mauvaises conditions où se trouve le crédit espagnol 
sur les places de l’Europe. Qu'’a-t-il fait pour dégager cette situation? Deux 
ministres se sont succédé dans la direction des finances, M. Barzanallana 
et M. Alejandro Castro. L’un a proposé une anticipation d'impôts, l’autre 
propose une négociation de 300 millions de billets hypothécaires qu’on 
cherchera à faire souscrire le mieux possible, et qui, faute de souscrip- 
tions volontaires, seront prélevés sur les plus hauts contribuables. Ce ne 
sont là évidemment que de vains palliatifs, et nous ne savons jusqu’à quel 
point cet embarras peut être diminué par le don qu’a fait la reine de son 
patrimoine, don généreux sans doute, mais qui d’un côté ajoute à la masse 
de biens nationaux à vendre, et de l’autre crée au trésor la nécessité de 
payer immédiatement à la reine le quart de la valeur de ses propriétés. 
Avec tout cela, le trésor espagnol fera une étape, et la question est mani- 
festement éludée faute d’un esprit résolu à entreprendre les réformes éco- 
nomiques nécessaires. L'essentiel eût été de procéder hardiment dès le 
premier jour à une liquidation sincère et complète, de voir clair dans cette 
confusion de déficits accumulés qui retombent sans cesse sur le trésor, de 
rendre enfin à la situation économique du pays toute son élasticité par la 
création de ressources régulières et par le rétablissement du crédit. Il y a 
peu de temps, le ministre des finances, M. Castro, faisait en plein congrès 
une déclaration assez superbe. Il avouait que le crédit espagnol subissait 
aujourd’hui un véritable blocus en Europe, et il ajoutait que tant que le 
blocus durerait, l'Espagne ne pouvait entrer en transaction. C’est fort bien; 
il est clair seulement que l'Espagne perd chaque jour à soutenir cette ga- 
geure, et qu’il lui en eût coûté beaucoup moins à s’arranger équitablement 
dès l’origine avec ses créanciers. Plus d’un ministre a cru à la nécessité 
d'un arrangement de ce genre, aucun n’a osé le proposer; ils préfèrent 
tous recourir à des expédiens, à des négociations onéreuses. Rien de sem- 
blable ne fût arrivé, si cette réorganisation des finances et du crédit se fût 
liée à un vrai mouvement libéral qui eût fait la force du gouvernement en 
appelant la confiance du pays. 

Le malheur de ces situations faussées, c’est de commencer par l'impuis- 
sance et d'arriver quelquefois à la violence sans qu’on s’en doute. C’est là 
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en définitive l’origine des scènes qui ont eu lieu récemment à Madrid, et 
qui ne sont en réalité que la manifestation d’une politique fort peu sûre 
d'elle-même. Il y a à Madrid un jeune professeur, M. Emilio Castelar, qui 
occupe une chaire à l’université depuis dix ans déjà. M. Emilio Castelar 
est un homme de savoir, d'imagination surtout et d'éloquence, qui professe 
avec succès; mais il a le malheur d'être démocrate, et il a écrit récem- 
ment dans le journal {a Democracia un article assez vif sur le don du pa- 
trimoine royal. C'est de là qu'est venue la guerre. Le ministère s’est ému 
de cet article et a voulu faire acte d'autorité. Il y avait cependant, ce nous 
semble, un système bien simple à suivre : déférer l’article aux tribunaux, 
si on le croyait punissable, et attendre l'arrêt de la justice. Point du tout: 
le ministère a voulu cumuler les moyens de répression ; il a déféré l’article 
aux tribunaux, et, sans plus de retard, il a mis le recteur de l’université 
en demeure de procéder académiquement à la suspension et à la révoca- 
tion du professeur. Or il était au moins douteux que le conseil académique 
pôt légalement prononcer sur un acte accompli en dehors de l’enseigne- 
ment. Le recteur, M. Montalvan, qui est un homme estimé, s’est retranché 
dans une résistance passive. Alors le ministère a destitué le recteur pour 
arriver à la révocation de M. Castelar. Ce n’est pas tout. Les étudians ont 
voulu fêter par une sérénade le recteur destitué, et on leur a donné d’a- 
bord l’autorisation, puis on la leur a retirée. Il en est résulté que la foule 
s’est attroupée dans les rues, que les passions se sont animées, et tout cela 
un soir a fini par un déploiement imprévu de force publique, par une 
véritable chasse à coups de fusil qui a tué dix personnes et en a blessé 
cent soixante, sans qu’il y ait eu réellement autre chose que des cris et 
tout au plus quelques pierres lancées par la foule. Ce qu'il y a de curieux, 
c’est que quelques-unes des victimes sont des amis du gouvernement. Des 
sénateurs eux-mêmes ont été assaillis dans les rues et ont été obligés de 
chercher un refuge dans des lieux qui ne sont pas précisément des suc- 
cursales du sénat. L'opinion s’est émue, on le conçoit, de cette exécution 
sommaire, de ce sang versé, et les chambres n’ont fait que répondre à 
cette émotion très réelle en évoquant ces événemens douloureux. 

Voilà donc où en est arrivé le ministère, — à une répression sanglante 
fort peu motivée. Il a cru avoir devant lui une vaste conspiration, une ré- 
volution, et pour justifier un acte d’impatience, il est obligé de tenir en- 
core le pays sous le poids de cette crainte d’une révolution. A part les 
malheureuses victimes qui sont tombées pour ne plus se relever, le plus 
blessé politiquement, sans nul doute, dans cette triste échauffourée, c'est 
le ministère lui-même, qui ne s’en relèvera probablement pas, qui reste 
dans tous les cas fort menacé. S'il n’avait pour se défendre que le nou- 
veau ministre de l'instruction publique, M. Orovio, qui a succédé à M. AI- 
cala Galiano, mort récemment, il n’irait pas bien loin. S'il n’avait que 
l’habileté financière de M. Castro, il serait encore fort en péril; mais il à 
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pour le mener au feu le ministre de l'intérieur, devant lequel le général 
Narvaez disparaît quelque peu. Il est certain du moins que M. Gonzalez 
Bravo, laissé presque seul sur la brèche, se défend depuis quelques jours 
avec une fécondité d’esprit et une habileté singulières; il a prononcé plus 
de dix discours dans les deux chambres à l’occasion de ces malheureux 
événemens du 10 avril, et on peut dire qu’il est resté maître du terrain, 
au moins pour l'instant, sans persuader personne, peut-être sans se per- 
suader lui-même. Seulement M. Gonzalez Bravo tend trop visiblement à 
se croire le pontife de l’ordre et du principe d'autorité. C'est pourtant 
dommage. Si M. Gonzalez Bravo avait mis à être conséquent et à soutenir 
la politique libérale des premiers jours la moitié du talent et du courage 
qu’il met à se contredire et à soutenir une politique opposée, il eût pro- 
bablement réussi à placer le ministère dans des conditions bien autre- 
ment durables. Pour le moment, ce ministère est dans une impasse, et 
ce n’est pas M. Gonzalez Bravo qui le sauvera; il peut tout au plus ag- 
graver le péril, et à tant parler de conspirations, de révolution, on pour- 
rait un de ces jours se réveiller en face d’une de ces explosions où il ne 
suffirait plus de jouer de la parole, et où l'épée même du général Narvaez 
serait un peu rouillée pour couvrir ce qui devrait être couvert. Qu’une 
crise sérieuse commence aujourd'hui au-delà des Pyrénées, cela n’est 
guère douteux, puisque tout le monde y travaille, ne fût-ce qu’en la pré- 
voyant. La meilleure chance pour l'Espagne serait tout simplement de re- 
venir à la politique libérale que le cabinet Narvaez avait laissé entrevoir à 
son début comme une promesse séduisante, car enfin on a essayé de bien 
des choses, il n’en est qu’une dont on n’a pas essayé : une volonté éner- 
gique et résolue se mettant au service d’un libéralisme sincère, intelligent 
et confiant. CH. DE MAZADF. 


Nous ne voulons pour aujourd’hui que constater un immense succès. 
L'Africaine, représentée enfin cette semaine à l'Opéra, vient de répondre 
à tout ce qu’on était en droit d’attendre d'une œuvre depuis si longtemps 
annoncée, et dont les innombrables vicissitudes, en augmentant la curio- 
sité du public, avaient dû accroître aussi ses exigences. Cette représenta- 
tion avait pris depuis quelques jours les proportions d'un véritable événe- 
ment, à ce point qu’en présence d’une telle responsabilité Meyerbeer eût 
tremblé, lui si défiant de ses propres forces, si ému de nature chaque fois 
qu’il s'agissait d'aborder le public. Pourtant, si le maître eût pu douter, 
ses amis ne doutaient pas, rassurés qu'ils étaient depuis cette terrible 
épreuve d’une répétition générale avec costumes et décors donnée devant 
la salle remplie jusqu'aux combles d’une foule moins préoccupée de l'intérêt 
de l'ouvrage qu'’affolée de spectacle, et dont l'opinion, au cas où le hasard 
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eût voulu qu’elle ne fût pas favorable, aurait pu, en se répandant le lende- 
main, tout compromettre. Nous croyons que Meyerbeer vivant se fût op- 
posé à une mesure si complétement en dehors des usages; mais combien de 
choses, hélas! que Meyerbeer n’eût point souffertes, et qui, bon gré mal 
gré, se sont passées! N'importe, l'épreuve qui pouvait tourner contre le 
chef-d'œuvre assura d’avance la victoire, et tout Paris savait le lendemain 
qu'on allait avoir affaire non-seulement à une partition splendide, mais à 
l’un des plus brillans, des plus fameux succès qui se soient vus à l'Opéra. 
Toutes les promesses de la répétition générale, la représentation de ven- 
dredi les a tenues, et cette partition, qui commence par une scène au 
moins équivalente à la bénédiction des poignards du quatrième acte des 
Huguenots, s'est maintenue jusqu’à la fin dans la mesure de progression 
qu’un si dangereux point de départ lui imposait. Citons, avec cette prodi- 
gieuse scène du conseil d'état, le duo et le septuor du second acte, le 
chœur à double partie sur le navire, tout le quatrième acte, d’une nou- 
veauté, d’une splendeur éblouissantes. Au cinquième, l'orchestre a dû re- 
commencer deux fois la ritournelle de l’air du mancenillier. On n’applau- 
dissait plus, on acclamait. Nous aborderons cette œuvre magnifique aussitôt 
que nous aurons eu le temps de nous rendre compte à nous-même de 
nos propres impressions; mais nous ne voulons pas laisser s’écouler une 
quinzaine avant de constater au moins le triomphe. De pareils événemens 
sont, hélas! désormais trop rares chez nous pour qu’on ne les salue pas 
à l'instant. L’exécution est remarquablement belle, M. Faure, M. Naudin, 
Me Marie Sax, ont fait des prodiges de voix et de talent; le maître serait 
content d'eux. Du reste on eût dit que son inspiration animait ce soir-là 
tout le monde, les chanteurs, l'orchestre, le public. Et le formidable en- 
thousiasme de la salle s’est détendu soudain en une émotion de respect 
affectueux, presque d’attendrissement, lorsque, après le spectacle terminé, 
on a vu le rideau se relever sur le buste de Meyerbeer, autour duquel se 
groupaient, comme en famille, tous ces valeureux artistes encore échauffés 
des flammes de son génie. H. B. 


ESSAIS ET NOTICES. 


UN LIVRE RÉCENT SUR LA POLITIQUE EXTÉRIEURE DE LA FRANCE (l). 


L'opportunité pour le gouvernement du second empire d'opter entre 
les tendances politiques qui se disputent la direction du pays, la néces- 


(1) L'Europe et le second Empire, par M. le comte de Carné, de l'Académie française; 
1 vol., Douniol. 
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sité d'affermir l'esprit public par un système fixe et définitif qu’il puisse 
comprendre, et auquel il puisse concourir en Connaissance de cause, 
l'urgence enfin de fortifier la constitution par des développemens qui la 
complètent dans le sens de la liberté, tel est l'objet principal que M. de 
Carné traite dans le nouveau volume qu’il vient de publier. Cependant, 
comme, selon lui, l’omnipotence instituée au dedans a soulevé au dehors 
les questions les plus périlleuses, comme le problème européen, ainsi atta- 
qué par intervalles, n’en reste pas moins couvert d’une obscurité qui 
semble s’épaissir de plus en plus, M. de Carné s’est vu entraîné à examiner 
l'une après l’autre les questions internationales, et, les jugeant à son point 
de vue, il s’est demandé si elles ont été ouvertes à propos, si elles n’au- 
raient pas pu être abordées d’une autre manière, dans un autre ordre, 
avec moins de danger et plus de résultat. Les lecteurs de la Revue savent 
quelle est la compétence de l’auteur en ces matières, et sur quelles études 
historiques, publiées ici même, sont fondés tous ses travaux relatifs aux 
institutions libres et conservatrices, ainsi qu'aux intérêts de l'équilibre 
européen : il est de ceux qu’on peut, avec une égale satisfaction, suivre 
ou combattre. Aussi allons-nous choisir, dans ces deux ordres de considé- 
rations, celles qui nous paraissent les plus importantes et les plus oppor- 
tunes, et en nous attachant spécialement pour l’intérieur à la question 
libérale, pour le dehors à la question italienne, nous serons avec lui sur 
la première, et contre lui sur la seconde. 

Trois systèmes en ce moment s'efforcent, selon M. de Carné, d'entraîner 
le gouvernement. Le premier voudrait le rejeter dans les voies à peu près 
abandonnées de la dictature, en arrière même du décret du 24 novembre 
1860. La théorie de ce parti, c'est que la démocratie, fait purement social, 
ne peut agir politiquement qu’en se concentrant dans un pouvoir unique qui 
en résume toute la force et tout le droit, que la liberté pondérée, la divi- 
sion des pouvoirs et le partage des responsabilités ne sont possibles que là 
où une aristocratie a survécu et reste assez puissante pour faire équilibre 
par elle-même à l'élément démocratique, que le seul but légitime de la ré- 
volution française, qui était le nivellement social, est atteint, et qu’il n’y a 
plus rien à demander depuis la nuit du 4 août 1789. Dans ce système, les 
héritiers de l'empereur exerceraient, par une sorte de droit imprescrip- 
tible, pour ne pas dire divin, une autorité populaire déléguée dont ils ne 
seraient pas en fait plus responsables qu’un père de famille ne l’est devant 
ses enfans. Le second système est celui qui, espérant se faire du pouvoir 
actuel un instrument et une transition, ajourne toute expansion de la li- 
berté, et accorderait volontiers l’absolutisme au dedans, pourvu qu’on lui 
donnât la guerre au dehors, la révolution européenne, et une avance nota- 
ble dans le sens des idées et des mœurs qui mènent au socialisme. Le troi- 
sième enfin, bornant ses prétentions à ramener tout simplement la monar- 
chie administrative et militaire dans les voies de la véritable monarchie 
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constitutionnelle, pense que « le fondateur d'un grand gouvernement ne 
saurait vouloir ériger le trône d’une dynastie sur un ponton rasé, » et que 
la politique de nivellement a suffisamment accompli son travail. Si l'an: 
cienne royauté française l’a si longtemps suivie, c'est qu'alors les obstacles 
venaient d'en haut; du moment qu'il n’y a plus ni castes ni priviléges, il 
n'y à plus lieu d’abaisser, et quand les périls viennent d’en bas, c’est plutôt 
de relever qu’il doit être question. C'est donc à la liberté qu’il appartient 
d'organiser la démocratie : seule, la liberté peut la préserver de l'aplatis- 
sement et de la brutalité qui accompagnent la satisfaction exclusive des 
besoins matériels; seule, combattant l’égoiïste préoccupation des intérêts 
privés et agrandissant la pensée de chacun par la pensée publique, elle 
réveillera dans tous les hommes les sentimens de responsabilité et de soli- 
darité morale sans lesquels il n’y a pas plus d'honneur pour les citoyens 
que de vie durable pour les nations. 

Il est évident que ce dernier système est le seul qui puisse offrir à l'em- 
pire aussi bien qu’à toute autre forme de gouvernement les conditions de 
force et de durée que toute société réclame. Qu'y aurait-il donc aujour- 
d'hui à faire pour atteindre ce but définitif? Rien de nouveau, dit M. de 
Carné; suivre seulement le chemin déjà ouvert par le décret du 24 novem- 
bre 1860, l’élargir, y appeler le mouvement avec la sécurité. Cet acte ad- 
ditionnel à la constitution de 1852, aussi habile qu’opportun, n’a pas été, 
ajoute l’auteur, bien compris en son temps par le public. Il serait né, selon 
lui, de la question d'Italie, qui, à la fin de 1860, semblait toucher à une 
crise décisive. Soit que le cabinet de Turin, exalté par les succès de l’an- 
née précédente, se jetât sur la Vénétie, ou que le torrent l’entrainât vers 
Rome, la France était menacée d’en recevoir le contre-coup, — au dehors, 
s’il s'agissait de l’Autriche, — au dedans, si la question romaine surexcitait 
les inquiétudes religieuses. De nouvelles responsabilités allaient donc pe- 
ser sur le gouvernement français; il devenait nécessaire qu’il en partageàt 
la charge trop lourde et qu’il « substituât aux soudainetés périlleuses d’une 
initiative solitaire un système de débats approfondis et de concessions 
mutuelles. » Cela peut être; cependant M. de Carné n’aurait-il pas dû ici, 
pour rendre pleine justice à cet acte, en faire honneur aussi à l'esprit de 
la constitution, qui a reçu de la prévoyance de son auteur la faculté de s’as- 
souplir ou de se dilater selon le besoin ou l'opportunité des circonstances? 
Quoi qu’on puisse penser de cette création de 1852 et des vues qui l’a- 
vaient inspirée au lendemain d’un coup d'état, ce ne lui était pas un mé- 
rite ordinaire que d’avoir répudié les prétentions absolues et immuables 
de nos constitutions et chartes antérieures, de s'être donnée non comme 
parfaite, mais comme perfectible, d’avoir ainsi rompu avec les théories 
de métaphysique politique et les créations à priori qui furent la faute ori- 
ginelle et si funeste de la révolution française. Sans doute les développe- 
mens v’arrivent qu’à l’occasion de telle ou telle circonstance, mais il ne 
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s'ensuit pas qu'ils ne soient que des expédiens; c'est la marche naturelle 
de la perfectibilité d’obéir aux influences qui la sollicitent, et son mérite 
est précisément d’y pouvoir obéir. 

Quoi qu’il en soit, l'acte du 24 décembre, si on l’analyse et si on en dé- 
duit les conséquences, contient virtuellement déjà, selon M. de Carné, tout, 
un gouvernement qui ne sera pas, si l’on veut, le gouvernement parlemen- 
taire, puisque ce mot semble si fort répugner, mais un gouvernement qui, 
avec quelques différences, contiendra les élémens essentiels d’un régime 
libre. Il n’y aurait qu’à laisser courir la séve et s'épanouir cette végétation 
si longtemps comprimée, pour que le tronc ébranché se ranimât tout en- 
tier et reprit son couronnement et son attitude naturelle. La discussion 
de l'adresse en présence de ministres siégeant au conseil et « donnant aux 
chambres, selon la teneur même du décret, toutes les explications néces- 
saires sur la politique intérieure et extérieure de l'empire, » voilà une pré- 
rogative rendue qui en rendrait beaucoup d’autres, et qui entraînerait, par 
les conditions mêmes des choses, le droit du pays de faire prévaloir sa pen- 
sée, car « il serait moins blessant pour de grands corps politiques de de- 
meurer, comme ils l’ont été durant dix ans, étrangers au gouvernement et 
aux relations diplomatiques du pays que de voir leurs indications considé- 
rées comme non avenues après avoir été solennellement réclamées. » M. de 
Carné n’a pas de peine à faire sortir de là, en fait, une responsabilité mi- 
nistérielle quelconque, alors même qu’en principe les ministres ne dépen- 
dent que du chef du gouvernement, — ensuite, seconde conséquence, une 
position pour eux d’autant plus forte dans le conseil même de l’empereur 
que leur politique sera mieux soutenue par l'adhésion des deux grands 
corps de l’état, — enfin, troisième conséquence, une diminution corres- 
pondante de la responsabilité du chef de l’état. Si ces conséquences ne 
sont pas encore réalisées, elles sont désormais dans la nature des choses, 
elles y sont enveloppées et s’y nourrissent insensiblement par la force 
même de la perfectibilité. Il ne s’agit donc plus que de laisser une situa- 
tion virtuelle devenir une réalité explicite : ce sera sans doute l’œuvre’ 
de la même sagesse qui, voulant organiser une constitution vivante, lui a 
donné un principe d'expansion et de croissance, mais à la condition que 
l'esprit public, lui aussi, par une pression constante, fasse sentir sa pré- 
sence, son besoin, sa maturité, et qu'on puisse juger, à sa résistance, qu’il 
peut être un appui. 

Jusqu'ici les considérations exposées par M. de Carné en ce qui concerne 
notre situation intérieure et les virtualités qui l’agitent n’offrent rien que 
l'on ne puisse accepter comme l'expression du moment présent et de son 
effort vers l'avenir. Ces bons conseils et ces sages avertissemens sont bien 
pris au fond des choses et dans leurs lois naturelles; mais si maintenant 
nous passons à la politique extérieure, et particulièrement à la guerre 
d'Italie, qui est l'événement capital du règne, notre accord va cesser, nous 
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allons nous séparer tout à fait, et autant l'éloge a été sincère, autant la cri- 
tique sera franche. 

Sur cette grande et brûlante question de la guerre d'Italie, la pensée de 
M. de Carné peut se résumer en cette courte citation : « la guerre de 
4859 est issue de la volonté des hommes plus que du cours naturel des 
choses: aucun événement contemporain n’engage donc à ce point la res- 
ponsabilité de ses auteurs. En jouant cette partie si fortement liée, le 
comte de Cavour a conservé jusqu’au bout sur ses partenaires une supério- 
rité incontestable, car seul il a fait tout ce qu’il a voulu, puisqu’en recon- 
naissant au lendemain de sa mort l’unité italienne, la France a semblé 
capituler devant son cercueil. » J'avoue que cette pensée de M. de Carné 
m'étonne et me déconcerte. Un aussi énorme événement serait-il donc 
sorti presque exclusivement de la volonté des hommes, et dans l’une des 
plus fécondes révolutions qui aient remué l’Europe l’habileté d’un mi- 
nistre aurait-elle fait tout ce qu’elle a voulu? Les travaux historiques an- 
térieurs de M. de Carné, si solidement établis sur la prépondérance des 
causes générales, ne me faisaient pas attendre une telle assertion : ceci 
me paraît un peu de l’histoire comprise à l’ancienne mode, alors qu’on n'y 
voyait autre chose que l'intrigue des cabinets et les desseins des politi- 
ques. Un coup d'œil jeté sur l’événement dans son ensemble et surtout 
dans ses antécédens aura bientôt, je crois, démontré que si des hommes 
habiles et résolus ont ici leur grande part dans la conduite des choses, 
celles-ci pourtant avaient déjà en elles-mêmes leur mouvement très déter- 


miné, qu'ici comme ailleurs l’homme a pu modifier, régulariser, accélérer 
ou ralentir, mais non créer, qu’enfin si le comte de Cavour a bien joué sa 
partie, si ses partenaires ont été amenés après sa mort à reconnaître les 
conséquences de ses actes, c’est que ces conséquences avaient leur force 
en dehors de lui, et qu’il n’avait agi que dans le sens où elles allaient 
marcher. 


Comment serait-il donc possible de juger la guerre d'Italie sans tenir 
compte des dix années qui l'avaient précédée , de la situation du Piémont 
vis-à-vis de Rome et de l’Autriche pendant ces dix années? Par son statut, 
le Piémont s'était placé dans ce que nous appelons les principes modernes. 
A moins de rétrograder et d’abdiquer cette conquête, il fallait qu’il la 
complétât, qu’il y coordonnât sa législation civile, qu’il effaçât les anoma- 
lies et les contradictions qu'entraînaient une réforme inachevée et une si- 
tuation incohérente. De même que la France, organisée civilement par le 
consulat et l'empire, avait dû, en 1814, s'achever par une organisation po- 
litique concordante, ainsi le Piémont, dont la marche avait été inverse, 
après avoir fondé sa liberté politique, ne pouvait se dispenser d’en assurer 
la base par l'égalité civile et les droits individuels. Or le premier de ces 
droits selon les principes et les nécessités de la vie moderne, c’est la li- 
berté de la conscience, de la discussion et des cultes; mais sur ce point le 
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Piémont rencontrait immédiatement l'opposition de Rome, Qui nese sou. 
vient des troubles, des excès, des représailles, des excommunications et 
des refus de sacremens, des exils d’évêques, de l'agitation croissante qui, 
à partir des lois Siccardi, ne cessèrent d’exaspérer les passions contraires 
et de placer ce pays entre une réaction soutenue par l'étranger et une ré- 
volution anarchique? Que voulait pourtant le Piémont? Un état ecclésias- 
tique analogue à celui de la France. Que voulait Rome? Un concordat dans 
l'esprit de celui qu’elle devait bientôt conclure avec l’Autriche. Pour com- 
prendre le sens profond de cette lutte, il a fallu chez nous bien du temps ’ 
il a fallu qu’une récente encyclique vint l'expliquer en flétrissant comme 
une « peste » le libéralisme catholique et en désignant presque nominative- 
ment ses contagieux propagateurs; mais le gouvernement du Piémont n’a- 
vait pas tardé si longtemps à comprendre qu’il y avait là une guerre de 
principes incompatibles. 11 avait jugé, d'après l'expérience de bien des 
siècles, qu’en ces matières on n'obtient que ce qu’on peut prendre; il ne 
se laissa donc pas leurrer par la temporisation romaine et fit ce qu’eût 
fait le premier consul, ce qu’est forcé de faire au Mexique en ce moment 
même l'empereur Maximilien. 

Encore s’il ne s’était agi que de ces controverses intérieures; mais il y avait 
bien autre chose. L’Autriche était alors dans cette période de réaction 
énergique qu'avait si vivement inaugurée le prince Schwarzenberg et que 
M. Bach continuait. Les dangers récens qu’elle avait courus chez elle-même, 
sa situation particulière en Italie, sa nature propre, qui lui imposait un 
pouvoir fort pour retenir les nationalités antipathiques qu’elle enserre, 
sa tradition non encore interrompue, qui l’investissait de la fonction de 
protéger l’ancien régime, tout cela l’associait alors plus que jamais à la 
politique romaine; bien plus encore que sous Grégoire XVI, le système du 
pouvoir absolu était redevenu le lien réciproque de l'Autriche et de Rome. 
L’Autriche pesait donc sur le Piémont, dont les principes envahissaient 
ses états par toutes les voies invisibles de l'esprit, et la tenaient sous le 
coup d’une perpétuelle menace. Déjà par ses garnisons elle occupait les 
Marches, Ferrare, Plaisance, le duché de Modène, la Toscane; par les trai- 
tés, elle pouvait intervenir dans les duchés sans même qu'on l'y appelât; 
elle dominait Naples par la même influence. Maîtresse de l'Italie, moins 
Rome occupée par les Français, elle serrait étroitement le Piémont le long 
des Apennins et sur la frontière lombarde. Le Piémont, avec sa foi libérale, 
se sentait donc déchiré au dedans par le principe absolutiste en même 
temps qu’il le voyait au dehors suspendu sur sa tête; Rome en portait la 
doctrine, l'Autriche en tenait l'épée. Était-ce une raison pour que le petit 
royaume vaincu à Novare reniât le drapeau qu'il y avait porté? Les idées 
qui l'avaient convaincu depuis si longtemps, que tant d'hommes distin- 
gués avaient écrites dans leurs livres, qui s'étaient gravées dans toutes les 
âmes, que Charles-Albert avait réalisées en partie, devaient-elles s’effacer 
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devant des menaces? Non, le canon de Novare ne les avait pas atteintes, 
et ce petit peuple courageux et militaire, pour les avoir à son tour écrites 
avec son sang, ne les en aimait pas moins. D'ailleurs, les abandonner, ce 
n’eût pas été seulement s’assujettir à l'Autriche çomme les autres princes 
d'Italie, c'eût été éteindre dans la péninsule le seul foyer qui restât à la 
liberté régulière pour en livrer le flambeau à Mazzini, qui en eût fait une 
torche incendiaire. Après avoir si laborieusement et à si grands frais es- 
sayé de désarmer la révolution par la réforme, on eût de nouveau, en 
étouffant la réforme, armé la révolution. Le Piémont persista donc dans 
ses principes. Il était bien faible en présence de l'Autriche; mais précisé- 
ment il se fiait à ses principes mêmes comme étant puisés dans le courant 
des choses, il comptait sur les raisons d'équilibre qui nous forceraient à 
le défendre et sur l'impression qu’il produirait en Europe par sa persé- 
vérance et par son audace. Si, à mesure que les dix ans de trêve appro- 
chaient de leur terme, il parut devenir provocateur, s’il donna l'alarme au 
sein même du congrès de Paris, si, pendant que l'Autriche fortifiait Plai- 
sance, qui n'était pas à elle, il se mit à fortifier Alexandrie, qui était bien 
à lui, s’il transféra la marine militaire à La Spezzia, si enfin au dernier 
moment « il donnait à l'Autriche les apparences d’une agression qu’il avait 
su rendre inévitable, » ces provocations n'étaient après tout que des pré- 
cautions; c'était la situation elle-même qui véritablement provoquait et 
rendait le choc inévitable. 

C’est là de l’histoire bien récente; mais c’est celle qu’on oublie le plus 
vite, et il n’en est que plus nécessaire de la ramener souvent sous nos 
yeux dans son entier et avec tous ses élémens. Il n’y a donc pas ici en 
présence quelques hommes seulement, avec leurs ambitions et leurs con- 
ceptions individuelles; il y a deux systèmes, deux grands ensembles de 
choses, qui se pressent en sens contraire, et qui se rattachent chacun de 
son côté au mouvement de l'histoire générale. Il y a une question déjà 
séculaire de nationalité : l'Autriche et l'Italie ne peuvent plus tenir sur le 
même sol. Cette première question s’enveloppe dans une autre, celle des 
deux régimes sociaux et politiques : l’ancien résiste, et le nouveau perce à 
travers pour se faire sa place dans le monde. Enfin cette dernière question 
à son tour est comprise dans une troisième bien plus vaste, qui exprime la 
crise religieuse dont l'esprit humain se tourmente et dont ce siècle cherche 
la solution. La question italienne, la question libérale et la question ro- 
maine formaient donc un tout étroitement enchaîné; la guerre d'Italie n’a 
fait qu'y imprimer un choc qui aurait pu venir d’ailleurs : elle a eu pour 
objet, autant que cela était encore possible, d’arracher la révolution aux 
révolutionnaires; mais la révolution était là depuis longtemps. Sans doute 
l'intérêt français au point de vue de l'équilibre, et même l'intérêt italien 
au point de vue national, auraient pu se contenter d’une libération jus- 
qu’à l’Adriatique; mais alors même les deux autres questions auraient-elles 
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été closes? Qu'on le demande à la récente encyclique de Pie IX; elle ré- 
pond fermement : non. Ainsi le traité même de Zurich n'eût rien terminé; 
il eût, par un ajournement plus ou moins long, perpétué un déchirement 
moral qui n’a que trop duré, et la convention du 15 septembre, tant dis- 
cutée en paroles, n’est susceptible que d’une seule interprétation sérieuse, 
qui est celle que les faits lui préparent. 

Le gouvernement français n’a donc point capitulé devant le cercueil du 
comte de Cavour; après avoir sauvegardé son intérêt le plus direct, il s’est 
abstenu pour le reste devant la nécessité. Cet homme d'état d’ailleurs, à 
qui quelques reproches peuvent être justement adressés, mais qu’on charge 
volontiers de tout, avait-il jamais songé à diriger à lui seul le cours de la 
destinée? En pouvait-il avoir conçu la pensée? Ses actes, ses discours, les 
renseignemens publiés sur sa vie intime et familière, montrent-ils en lui 
autre chose qu’un homme pratique, sans prétention grandiose ni subver- 
sive, un ouvrier politique habile et ingénieux, ne travaillant qu'avec les 
matériaux qu’il a sous la main? Si cette époque décisive de l'Italie depuis 
1852 est à lui, c’est seulement par la manière dont il l'a comprise, acceptée 
et dirigée; mais il n’en est point le seul auteur. Loin de vouloir tirer les 
événemens de son fond et de s’échauffer aux initiatives hasardeuses, il avait 
reçu de la nature et développé par l’étude des sciences positives l’aptitude 
à voir les faits comme ils sont, à écarter les images confuses qui égarent 
la passion, et à se tenir toujours au plus près de la pratique en toute 
circonstance. De là, d’une part, une grande faculté de voir clair dans les 
situations et de toucher les questions à leur point juste, et de l’autre une 
tendance réaliste qui ne s'élevait pas au-dessus d’un certain niveau. Il dé- 
daignait les problèmes philosophiques, avait peu de goût pour les arts, et 
se vantait même d'ignorer les langues de l'antiquité. Sa prédilection était 
pour les mathématiques; l’économie politique était son fort. On sent tout 
cela dans ses discours parlementaires : vous y trouvez la méthode ou plu- 
tôt l'absence de méthode des orateurs anglais, de la diffusion, une sim- 
plicité monotone, plutôt de l’habileté que de l’art, plutôt de la solidité 
que de l’éloquence, plutôt de la hardiesse mesurée que de l'élévation; 
mais moins il semblait orateur à la manière française, plus il apparaissait 
homme d'état, homme d'activité, compréhensif, ayant dans l'esprit tout 
à la fois beaucoup d'ensemble et une infinité de détails. Il tenait compte 
de tout et se pliait à tout : point de répuguances personnelles, ni de jalou- 
sie envers ses rivaux, ni de rancune; il appelait au pouvoir M. Ratazzi 
qui l'avait vivement attaqué, se servait de Garibaldi qui l’injuriait. C'est 
parce qu’il était simple, parfois même indiscret, qu’on le croyait si rusé. 
« Je vais, disait-il, par les grands chemins, disant ce que je pense, » et à 
cause de cela même on lui supposait toute sorte d’arrière-pensées et de 
chemins de traverse. Aussi tous ses plans politiques n’annonçaient que l’in- 
tention constante de suivre pas à pas la marche des choses, de ne la presser 
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qu’au besoin, de ne cueillir que des fruits mûrs. Quoique sceptique et par. 
lant volontiers du clergé avec une nuance voltairienne, il ne voulait pas de 
l'incamération des biens ecclésiastiques. La pensée de « l’église libre dans 
l'état libre, » qui avait toujours, depuis 1848, reposé au fond de ses opi- 
nions, ne sortit de cette incubation qu’à la fin de sa carrière; celle de 
Rome capitale ne lui est venue que par le développement de la situation, 
Plus conservateur et plus attentif que ses successeurs aux traditions et 
aux habitudes italiennes, il voulait que l’enseignement fût libre, aban- 
donné au zèle spontané et à l’'émulation des provinces, des villes, des cor: 
porations, des églises. La centralisation administrative lui paraissait in- 
compatible avec la diversité du génie italien, et il adoptait le système des 
régions de MM. Farini et Minghetti, laissant aux communes le soin de gé- 
rer leurs biens et d’élire leurs magistrats sous la seule surveillance d'un 
conseil de province. Tel était, sans idées neuves, sans forte initiative, mais 
avec un esprit constamment appliqué au réel comme point de départ du 
possible, cet homme d'état éminemment pratique, qui a communiqué une 
si forte impulsion aux affaires de son pays, mais qui n’a commandé le 
mouvement qu’en obéissant à la pente. 

Un jour l’histoire, jugeant à distance, fera mieux que nous ne le pou- 
vons aujourd’hui les justes parts entre les hommes et les choses. Elle ne 
négligera certes point l'appréciation morale des faits qui procèdent de la 
volonté de l’homme; elle saura condamner les actes coupables, les infrac- 
tions au droit, les violences, et tout ce que les passions exaltées apportent 
de scandales et de folies sur la scène des révolutions; mais elle ne con- 
fondra point ce drame humain, éternellement le même, avec le fond fatal 
des événemens : elle distinguera des accidens passagers et des aberrations 
individuelles ce qui appartient à l’irrésistible impulsion des causes géné- 
rales et historiques. Alors les idées hostiles à la révolution italienne chan- 
geront, comme ont déjà changé chez nous les idées hostiles à la révolution 
française. 11 y a quarante ans à peine, nos royalistes voyaient-ils 89 autre- 
ment qu’à travers 93? Mais aujourd'hui que le temps a effacé les détails 
en éloignant la perspective, et que les grandes masses, les résultats fonda- 
mentaux se dessinent à leurs yeux, leurs fils ne jurent plus que par les 
principes de 89. L'Italie obtiendra de l’histoire une justification pareille, 
mais elle aura versé moins de sang, elle aura fait moins de ruines que 
nous; elle aura montré des qualités politiques que nous pourrions déjà 
lui envier peut-être, et qui devraient tout au moins inquiéter notre amour- 
propre et stimuler notre émulation. LOUIS BINAUT. 
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UN PHILOSOPHE SICILIEN (1). 


Ce n’est pas un des moindres bienfaits de la révolution italienne que 
cette facilité donnée aux habitans des provinces les plus reculées du 
nouveau royaume de faire connaître leurs titres de gloire à leurs com- 
patriotes, et même dans toute l’Europe aux esprits curieux. Jusqu'alors 
le désir d’une pubiicité qui franchît d’étroites frontières n'avait guère 
tenté des âmes abattues, amoindries par l’absolutisme. Imaginez le décou- 
ragement qui devait s'emparer des écrivains et des professeurs, lorsqu'ils 
voyaient leurs paroles et leurs livres soumis à la censure, abrégés, cor- 
rigés par elle, perdant toute leur force, toute leur saveur primitive, et 
n’obtenant la permission de se faire connaître qu’au prix de mutilations 
qui les rendaient peu dignes d’être connus! Pour ne parler aujourd’hui que 
de la Sicile, elle se vante d’avoir des orateurs, des poètes, des historiens, 
des érudits, des philosophes, en un mot toute une littérature. Qu’en con- 
naissent cependant l’Europe et l'Italie même? Un nom, un seul a réussi à 
percer ces profondes ténèbres, celui du poète Meli, si original et si remar- 
quable sous son doux parler sicilien, qu’il ne lui a manqué que d'écrire 
dans la langue commune de l'Italie pour être égalé aux plus illustres poètes 
de notre temps. Quelques personnes prononcent le nom de Rosario di Gre- 
gorio, savant et prudent historien qui, vers la fin du siècle dernier, expo- 
sait l’histoire de la Sicile dans des leçons publiques où toutes les puissances 
du monde étaient respectées à l'excès; mais les Considérations sur l'his- 
toire de la Sicile ne donnent qu’une faible idée du talent et des succès de 
ce professeur applaudi : l'autorisation ne lui fut accordée de publier ses 
leçons qu’à la condition d’en supprimer les parties trop vives, et l’investi- 
gation de la censure alla si loin dans le détail, qu’on raya, entre mille au- 
tres mots réputés dangereux, celui de notables, parce qu’on y voyait une 
allusion à l'assemblée qui ouvrit la révolution française. 

La philosophie n’obtenait pas plus de faveur que l’histoire, et pourtant, 
jusqu’à une époque peu éloignée de la nôtre, les ecclésiastiques seuls 
osaient ou pouvaient s'occuper de ces matières. Il y avait, au xvur° siècle, à 
Monreale, dans cette malpropre, mais étrange et curieuse ville si pittores- 
quement perchée sur les dernières pentes de la montagne, au-dessus de 
Palerme, un groupe de philosophes que les Siciliens appellent avec em- 
phase l’école de Monreale, nom déjà donné à une école de peinture dont, 
au xvir siècle, Pietro Novelli fut le chef. Scinà, l'abbé Riyarola, le cha- 
noine Di Carlo et M. César Cantù ont plus ou moins longuement fait men- 
tion de cette philosophie sicilienne; toutefois le chef dont elle s’honore, 
Vincenzo Miceli, ne figure même pas dans nos principaux catalogues bio- 


(1) 11 Miceli, ovvero Dell’ Ente uno e reale, dialoghi tre, seguiti dallo Specimen scien- 
tificum V. Micelii, non mai fin qui stampato, par Vincenzo di Giovanni. Palerme 1864. 
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graphiques. Ses ouvrages sont, pour la plupart, restés inédits, et, sans 
doute par un souvenir toujours vivant des persécutions dont la pensée fut 
l'objet sous le règne des Bourbons, les personnes qui possèdent les manu- 
scrits de Miceli refusent de les publier, de s’en dessaisir, d'en laisser prendre 
des copies, et même, faut-il le dire? le plus souvent de les communiquer, 
C’est seulement dans ces dernières années qu’un savant sicilien, M. Vincenzo 
di Giovanni, a pu obtenir que ces précieux papiers fussent laissés quelque 
temps entre ses mains. Une étude attentive, d’ingénieux rapprochemens 
avec les ouvrages de Miceli qui ont vu le jour soit de son vivant, soit après 
sa mort, ont permis à M. di Giovanni de faire connaître les doctrines de 
ce philosophe, sinon en publiant les textes mêmes, du moins en compo- 
sant trois dialogues à la manière antique, dans lesquels Miceli discute avec 
Guardi et Zerbo, ses deux principaux disciples, dont les écrits ne font 
guère, paraît-il, que reproduire assez fidèlement les opinions du maître, 
On pourrait douter que M. di Giovanni ait pris le meilleur moyen de faire 
connaître son auteur; mais il faut se rappeler que l'autorisation n’a encore 
été donnée à personne de publier les œuvres inédites de Miceli. Qui sait 
même si des écrits de ce genre trouveraient dans le texte original ou dans 
une traduction assez de lecteurs pour qu’on fasse jamais les frais d’une 
telle publication? Après tout, si M. di Giovanni a commis par endroits de 
légères inexactitudes, peu de personnes, j'imagine, sont en état de les re- 
lever, et par cette exposition comme par la notice biographique dont elle 
est précédée le savant interprète a plus fait pour la mémoire de Miceli 
que ses précédens admirateurs. Il a trop fait peut-être : nous devons nous 
tenir en défiance contre cet enthousiasme excessif pour tout ce qui est 
sicilien. En voyant M. di Giovanni écrire que « la Sicile, déjà illustre du 
temps des Grecs, ne le cède encore aujourd’hui à aucun pays du monde, » 
on peut se demander s’il faut le croire quand il nous assure que Miceli, 
mieux connu, serait l'honneur de l'Italie. Heureusement les détails qu'il 
nous donne permettent de reconnaître que ses assertions méritent le plus 
souvent confiance et de discerner sans trop de peine ce qu’il y a d’exagéra- 
tion dans ses éloges. 

Miceli, né en 1733 à Monreale, d’une humble et obscure famille, avait 
pris la seule voie qui fût ouverte à cette époque aux enfans du peuple 
dont l'intelligence paraissait supérieure à leur condition : il était entré au 
séminaire et y avait reçu les ordres. Il devint successivement curé d’une 
paroisse, puis modérateur des études au séminaire de Monreale; mais il 
n'occupa que cinq ans ces dernières fonctions, car, d’une santé depuis 
longtemps altérée, il mourut âgé de quarante-huit ans, en 1781. Sa vie 
s'écoula dans le calme qui convient aux hommes d'étude, et ne fut signalée 
que par son enseignement et la composition de ses ouvrages. Les deux 
principaux, encore inédits, sont un Saggio scientifico, essai inspiré des 
œuvres de Leïbnitz et de Wolf et rédigé à vingt-cinq ans, puis une Prefa- 
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zione o saggio islorico di un sistema metafisico. Dans ce dernier travail, 
Miceli entreprenait de montrer les difficultés que rencontrent tous les sys- 
tèmes de philosophie sur la cosmologie, la psychologie, le droit naturel, la 
théologie révélée; le sien seul lui paraissait naturellement triompher de 
toutes les objections, et cela, merveilleux privilége! sans se mettre en 
désaccord avec la révélation, les mystères, l’organisation hiérarchique et 
même liturgique de l’église. 

Les deux ouvrages de Miceli qui ont vu le jour sont loin d’avoir la même 
importance, ou du moins le même intérêt, pour qui veut connaître la doc- 
trine de ce philosophe ignoré. L'un, publié de son vivant, est intitulé 
Institutiones juris naturalis; l'autre, imprimé seulement après sa mort, est 
le fruit peu mûri de trois jours de loisirs passés à la campagne. Ce dernier 
travail porte un titre bizarre : Ad canonicas instilutiones Isagoge scientifico- 
dogmatica; ce n’est qu’une espèce d'introduction en quelque sorte impro- 
visée aux institutions canoniques. Ni la matière ni les efforts de l’auteur 
pour la féconder ne nous permettraient de nous associer aux éloges dont 
M. di Giovanni se montre si prodigue, et comme il ne reste maintenant à 
faire mention que d’un dernier ouvrage, intéressant tout au plus pour les 
ecclésiastiques (Sposizione mistica e morale del santissimo sacrificio della 
messa), on est bien forcé de reconnaître que Miceli n’a pas assez fait pour 
percer l'obscurité dont son nom demeure enveloppé; mais enfin il est un 
chef d'école, il est un de ces hommes, rares après tout, qui, médiocre- 
ment pressés d'écrire, déposent leurs doctrines dans la mémoire fidèle de 
leurs disciples. Socrate est le chef de cette famille, et de nos jours nous 
avons vu un modeste professeur de philosophie dans un de nos colléges 
former, durant trente années et sans jamais prendre la plume, des élèves 
qui prétendent représenter ce qu’ils appellent eux-mêmes l’école de Lyon. 

M. di Giovanni fait honneur à Miceli d’avoir exposé le premier les idées 
qui ont prévalu en France et en Allemagne cinquante ans plus tard. Nous 
n'avons garde d'entrer dans ces querelles de priorité. Qui peut dire l'heure 
où ont commencé les plus modernes écoles? Ne les retrouve-t-on pas dans 
l'antiquité parfaitement reconnaissables, et le neuf dans ces matières 
n'est-il pas le plus souvent du vieux longtemps oublié et rajeuni après bien 
des siècles? Mais si l’on considère que Miceli était prêtre, qu'il voulait 
être orthodoxe et qu’on le tenait pour tel, on trouvera piquant sans doute 
de voir M. di Giovanni, avec une sincérité qui l’honore, attribuer au phi- 
losophe de Monreale des doctrines où le moins clairvoyant des hommes re- 
connaîtrait le panthéisme. 

Il ne paraît pas que le cartésianisme ait jamais obtenu beaucoup de suc- 
cès en Sicile, quoiqu’on l'y ait enseigné, comme dans tout le reste de 
l'Europe. Dès qu’apparut la doctrine de Leibnitz, les Siciliens l’embrassè- 
rent avec empressement. Nicolù Cento la prit le premier pour sujet de ses 
leçons, et Tommaso Natale s’en fit le poète, comme Tommaso Campailla 
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avait été celui de la philosophie cartésienne. A Palerme Vincenzo Flores, à 
Catane Lionardo Gambino, à Cefalù Simone Judica répandirent les prin- 
cipes de Leibnitz, tandis qu’Agostino de Cosmi les propageait dans les 
villes de l’intérieur. Tous ces philosophes, fort renommés de leur temps, 
furent cependant effacés par Miceli, non-seulement à cause de son talent, 
mais aussi parce qu’il donnait l'exemple, après avoir renversé l'édifice de 
la science, de le reconstruire à nouveaux frais et de ses propres mains, 
Toutefois, il faut l'avouer, les matériaux de cette reconstruction n'avaient 
pas été extraits par Miceli d’une mine nouvelle, ni même taillés par lui: 
M. di Giovanni reconnaît que ce prêtre si calme, si régulier dans sa vie, 
si orthodoxe dans ses croyances ou du moins dans ses volontés, a la même 
ontologie que l’aventureux Giordano Bruno. Or qu’enseigne ce hardi pen- 
seur, si habile à revêtir les idées les plus abstraites des formes les plus 
poétiques? Sur cette terre d'Italie où s'étaient acclimatées les doctrines 
les plus diverses, celle de Pythagore dans l'antiquité, celle d’Aristote au 
moyen âge, celle de Platon et de ses disciples d'Alexandrie du xiv° au 
xvi° siècle, Giordano Bruno soutient le panthéisme d’Élée en le revêtant 
de formes néoplatoniciennes; il combat sans relâche l’école, l’église, le 
christianisme, dont il attaque même les fondemens. Pour Bruno, le monde 
est un animal immense, infini, le ciel est partout, c’est le cercle de Pascal, 
Il n’y a jamais aucune interruption dans l'être, tout est bon en soi, la 
mort n’est et ne peut être qu’une transformation, une apparence, une re- 
lation des parties, puisque le tout est parfait. 

A ces idées, qui conduisirent l’infortuné Bruno au bûcher, comparons 
celles de Miceli. Suivant lui, hors de la trinité de l'être vivant, qui est 
toute-puissance, sagesse et charité, il n'y a rien, car tout est en elle, 
L'être unique est dans une continuelle action qui se termine par des ma- 
nifestations extérieures et toujours nouvelles de la toute- puissance. C'est 
comme l’habit dont Dieu se recouvre; les âmes sont «les modes de la con- 
naissance expérimentale de la sagesse, » tout en soi est bon, le péché est 
relatif à l’ordre établi. La trinité de Miceli est, dit M. di Giovanni, une 
reproduction de celle qu’avaient imaginée Plotin et Proclus. Quand Miceli 
représente par une roue l'être vivant et agissant, ne rappelle-t-il pas en- 
core Giordano Bruno, pour qui la naissance était une expansion du centre, 
la vie la durée de cette expansion, et la mort le retour des rayons au foyer? 
Miceli est optimiste quand il parle du monde, Bruno l'était aussi quand il 
disait que l'être a la capacité de toutes les formes qui peu à peu devien- 
nent visibles dans le monde. La différence entre ces deux philosophes, 
c'est que le dieu de Bruno ne peut exister sans le monde, n'est sans le 
monde qu'une abstraction, tandis que le dieu de Miceli existe indépendam- 
ment du monde, qui n’est plus pour lui qu'un amusement et, répétons-le, 
qu’un vêtement qu'il prend et reprend à son gré, en sorte qu'il est et 
reste un Dieu personnel, libre, parfait en soi. 
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C'est par ses manifestes tendances vers le mysticisme que Miceli se laisse 
entraîner au panthéisme. Tout ce qui a été créé ne lui paraissait rien au- 
près de Dieu; il croyait que donner une substance aux choses ce serait en 
faire des êtres existant par eux-mêmes, et il se confirmait dans ses idées 
en relisant l'Écriture, les pères, les docteurs, les théologiens, pour qui les 
choses créées sont en face de Dieu comme si elles n'étaient pas, des ombres 
fugitives qui se dissipent comme des songes. C’est pourquoi il les appelait 
phénomènes, modes, jeux de la Toute-Puissance, disant et répétant qu'il 
n'y avait rien de réel que la Trinité. Ce qui est de la nature est dans la 
Toute-Puissance, ce qui est hors de la nature est dans la Sagesse et la Cha- 
rité. 11 semble que ce soit bien là le panthéisme. On essaie pourtant de sou- 
tenir que Miceli n’est pas tombé dans cette doctrine; on dit qu’elle con- 
siste à considérer Dieu comme étant tout, tandis que le philosophe sicilien 
soutient seulement que tout est en Dieu. Saint Paul n’a-t-il pas dit : {x Deo 
vivimus, movemur et sumus? Pour Schelling et pour Lamennais, au temps 
de sa farouche orthodoxie, la nature est-elle autre chose que l’ombre de 
Dieu jetée dans le temps et dans l’espace et se dilatant sans fin? 

Nous n’entreprendrons pas ici, on le croit sans peine, de mesurer l’épais- 
seur du cheveu qui sépare le panthéisme de l’orthodoxie ainsi entendue, 
nous ne chercherons même pas à deviner ce que veut dire M. di Giovanni 
quand il déclare que si le panthéisme de l'Allemagne rappelle celui de 
l'Orient, le panthéisme de la France et de l'Italie sait se tenir à un Dieu 
personnel et intelligent. C’est sans doute cette alliance d’idées si opposées 
que poursuit et prétend soutenir une école toute moderne qui donne à ses 
adeptes le nom peut-être exact, mais dans tous les cas énigmatique pour 
la plupart des hommes, de panthéistes chrétiens. M. di Giovanni ne par- 
vient pas à nous faire comprendre ce qui nous paraît si obscur, ou, pour 
mieux dire, il ne l’entreprend guère. Sauf quelques affirmations vagues 
comme celles qu’on vient de voir, il se borne à déclarer que Miceli est 
tout ensemble panthéiste et catholique, philosophe hardi qui ne recule 
pas devant les témérités de Bruno, et croyant zélé au point de mécon- 
naître dans le mariage le contrat civil et de n’y voir qu’un sacrement. Nous 
sommes persuadé que la congrégation de l’Index trouverait dans les opi- 
nions du penseur sicilien pour le moins autant d’hérésies philosophiques 
qu’on trouve d’hérésies politiques condamnées dans le fameux syllabus 
dont le pape Pie IX a fait suivre sa dernière encyclique; mais ce n’est point 
là notre sujet. 

Ce qui aurait dû éveiller l'attention de Miceli sur l'impossibilité de con- 
cilier son panthéisme avec la foi catholique, ou simplement avec la doc- 
trine de la personnalité humaine, c’est qu'il ne put pas ou ne voulut pas, 
dans son ouvrage sur le droit naturel, être conséquent à ses doctrines. 
Comme il avait l'âme sensible, au lieu d'appliquer à cet ordre d'idées sa 
théorie d’un être unique, dieu à l'intérieur, monde visible à l'extérieur, il 
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ne parvint pas à confondre ou, pour mieux dire, à annuler les existences 
finies dans le sein et la nature de l'infini. Dans les matières de droit natu- 
rel, il admet que tendre vers Dieu, c’est-à-dire vers le bonheur, est la rai: 
son de l'existence. Dès lors le bien moral n’est autre chose que le lien de 
la volonté humaine avec la volonté divine ; en d’autres termes, il consiste 
dans la religion, qui est naturelle, si l’on considère Dieu comme auteur de 
la nature, et surnaturelle, si l’on voit en lui l’auteur de la grâce. C'est cette 
inconséquence qui fait toute l'originalité du livre de Miceli sur le droit na- 
turel. Quand il parle des devoirs de l'homme envers lui-même, envers ses 
semblables et envers Dieu, il ne fait guère que reproduire les préceptes des … 
philosophes antérieurs. 

Il ne saurait donc occuper un rang bien élevé parmi ceux dont s’honorè” 
la pensée moderne. Sans compter qu'il ne reste catholique et humain qu'a” 
prix d'une infidélité manifeste à ses opinions les plus chères, dans les ma 
tières philosophiques il marche toujours derrière quelqu'un : disciple de ” 
Bruno pour l’ontologie, de Leibnitz dans la théorie de la monade, de Spi- 
noza en fait de méthode, il aurait besoin d’être un écrivain de premier 
ordre pour faire oublier ce manque absolu d'originalité. Or, s’il pouvaità 
cet égard briller même au second rang, il est probable que les détenteurs … 
de ses manuscrits eussent surmonté leurs scrupules et communiqué ces. 
ouvrages inédits au public; il est certain du moins que M. di Giovanni, qui 
les à lus avec soin, n’aurait pas manqué de louer l’art d'écrire dans l'au- 
teur dont il a pris à cœur la renommée. Miceli est donc surtout un maître 
savant et doux, qui a eu sur ses disciples une action réelle, forte, durable,” 
par l'autorité de sa parole et la gravité de son caractère; M. di Giovanni, 
sans s’en apercevoir, assigne au penseur et au philosophe une place 
modeste en le déclarant l’égal de Gerdil et de Genovesi. 

Les dialogues dans lesquels sont exposées ou résumées les doctrines de ” 
Miceli offrent une lecture agréable et facile. Le dessein d'imiter la forme“ 
antique est manifeste dans le début même de chaque entretien. A l'exem-. 
ple des personnages de Platon .et de Cicéron, Miceli et ses disciples com= 
mencent par des discours où éclate un sincère enthousiasme pour les 
beautés de la nature et des arts en Sicile. On aura beau en rabattre, c'est 
par cet amour profond, exagéré même, de leur pays que les Italiens se 
montrent surtout dignes des hautes destinées que semble leur réserver - 
l'avenir. F.-T. PERRENS. 
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